
« On apprivoise la nature et on appelle ça un parc. 

On apprivoise l’homme et on appelle ça une nation. »

Rodrigo Garcia 

(J’ai acheté une pelle chez Ikea pour creuser ma tombe - 2003)
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propédeutique au déplacement des paysages



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CULTURE. « Quand j’entends le mot culture, je sors mon revolver. » 
(Propos de l’écrivain national-socialiste Johst Hanns, 1890, souvent attribué à Joseph 
Goebbels) - du sauvage

NATURE. « Parce qu’il s’agit toujours de justifier l’emploi de sa force, 
ou de maintenir l’autre dans sa sujétion, quand on en vient à vous 
servir l’ultime argument de la nature, il est plus que temps de 
s’inquiéter. » 

(Serviteur) - plutôt l’artifice

PAYSAGE. « En ce jour de mai 2004, cela fait maintenant trois mois que je suis de 
nouveau installé à Nantes. J’écoute cette jolie japonaise, de 27 ans à peine, en 
visioconférence sur Skype. Elle me parle dans ma langue avec son accent typique de ce 
film américain de 1935, téléchargé sur emule, qu’elle vient de visionner en V.O. avec 
sous-titres en français, celui dans lequel la divine Greta Garbo endosse le rôle de 
l’héroïne de Tolstoï. Le personnage d’Anna Karénine l’a à l’évidence bouleversée. Elle 
concède avoir beaucoup pleuré. Par ailleurs, son émotion est perceptible. Comme toutes 
les Asiatiques, Sawako est sentimentale, un rien fleur bleue. À cette idée, je ne peux 
réprimer un sourire. Mais je devine une pensée plus grave, la sympathie confuse d’une 
femme pour une autre ; proximité par delà les époques et la différence de classe, rendue 
possible par la médiation du génie artistique, de deux femmes aux antipodes de deux 
cultures ; deux victimes à leur niveau, conscientes que le rôle plusieurs fois séculaire 
dans lequel la vieille société des hommes pousse traditionnellement les femmes les réduit 
pour l’essentiel à des matrices ; cet emploi les rabat d’emblée sur le plan de leur nature 
aux dépens de leurs désirs - et refuser individuellement cette fatalité expose à endurer les 
affres d’un destin autrement tragique. C’est en substance le message d’Anna Karénine en 
forme d’avertissement. Sawako n’est toujours pas mariée, bientôt on la dira trop vieille 
pour cela. Je me dis qu’on n’en meurt pas. Il n’empêche que cette idée largement 
répandue dans la société japonaise la fait souffrir. Je ne peux que faire le rapprochement 
avec Malraux, et la phrase qu’on trouve dans son Appel aux intellectuels de 1948, reprise 
en postface aux Conquérants, prend ici tout son sens ; elle signifie la possibilité, par delà 
les singularités culturelles, d’une empathie universelle pour un personnage de fiction, ce 
qu’en somme Sawako vient d’actualiser, m’en donnant pratiquement le spectacle en 
streaming : « À cette heure, une femme hindoue qui regarde Anna Karénine pleure peut-
être en voyant exprimer, par une actrice suédoise et un metteur en scène américain, l’idée 
que le russe Tolstoï se faisait de l’amour. » Ce jeu libre-échangiste de l’universel des 
cultures n’aura de cesse de se poursuivre et de se complexifier aussi. J’espère. Les 
technologies de la communication, les nimbant au passage d’une fragile aura 
démocratique, ont certainement rendu ce jeu d’un accès plus évident, à la fois plus simple, 
plus direct et rapide. Vision optimiste de ce qui semble embrasser des aspects positifs de 
la mondialisation. Derrière Sawako à l’image, la Web-camera cadre un morceau de ce 
Tokyo, dont j’avais, ces deux dernières années, si souvent parcouru les rues, tenant 
tendrement cette jeune femme par la taille ; quand je ne les arpentais pas égoïstement, ou 
en d’autres compagnies plus « mauvaises », plus viriles, autrement aventureuses. 
Présence d’une ville conquise, par-delà les lucarnes de l’écran de l’ordinateur et de la 
fenêtre de cette chambre de Meguro-ku. Cette chambre, je la connais intimement dans ses 
moindres détails, dans laquelle nous nous sommes tant aimés, où je l’avais rejoint, 
succombant à ses charmes autant qu’aux promesses de l’exotisme, laissant derrière moi la 
France. Ce pays, à ma grande contrariété, elle avait dû le quitter à l’expiration de son 
permis de séjour et rentrer, ce qui m’avait poussé à partir, à trouver les moyens de le faire 
pour finalement y réussir – les marchandises circulent décidément plus aisément que les 
individus. Et, depuis la fenêtre de ce coûteux petit appartement, résumé à une chambre, 
seule configuration dont le loyer est encore abordable dans cette ville, on peut apercevoir 
un château de style Louis XIII, d’à peine dix ans d’âge. Il est de facture traditionnelle, 
réalisé en brique et craie tuffeau, des matériaux qu’on a fait venir pour l’occasion des 
régions de France les plus appropriées – même les ardoises viennent du Maine. Dans un 
style que Mansart donnait aux Haras nationaux du Pin, ou plus exactement à Maisons-
Laffitte dont je me souviens qu’en son temps le château de Franconville avait été une 
réplique. J’apprends d’ailleurs l’existence récente d’un clone, exotique, dans la banlieue 
de Pékin, qu’un riche propriétaire et homme d’affaires chinois a fait bâtir à l’identique et 
baptiser, hybridant ainsi son nom, Zhang Laffitte. Ce château, dont je devine la présence à 
l’écran, quant à lui a été planté là sur Ebisu Garden Place à l’initiative du Groupe 
Sapporo, une marque célèbre de bière nippone, pour qu’y soit goûtée l’excellence de la 
cuisine Française des illustres Taillevent&Robuchon. Au clair-obscur, le jour se lève, et 
en moi, cette évidence : hier nous partagions nos émotions dans des livres, maintenant
nous partageons des paysages…, nous les déplacerons bientôt. » 

Stéphane Lagré 
(L’aveu d’un "nouveau soleil levant sur la terre", Juillet 2004, 

Honorer une promesse faite à l’éclipse temporaire de soleil)

Collage
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L’homme joue avec la nature, la nature a du jeu bien qu’elle ne 
joue pas.  

Sur cette base, il s’avérera vite stérile de se maintenir dans une 
opposition nature-culture. Pour en dénoncer la fausseté, il 
pourrait être pris le parti d’un jeu qui consisterait à parler des 
processus d’urbanisation en systématisant l’emploi des 
métaphores de la nature – je m’y tiendrai. Plutôt que de nature, 
en contraste de cet objet totalement artificiel qu’est la ville, on 
mettrait d’ailleurs moins de confusion dans ses desseins si l’on 
parlait de milieux précis : de prairie, de champs, de forêt, de 
marécage, de bocage, de campagne, etc. Sachant pertinemment 
qu’en tant qu’ils sont des paysages, pourraient-ils être intacts ou 
originels, simplement la limite tracée autour d’un parc naturel à 
Yellowstone par exemple, ces milieux participent aujourd’hui de 
l’artifice humain.  

Ça n’est mon sujet qu’en tant qu’il est dénoté par là un 
processus d’artificialisation en cours ; quelque chose court 
comme s’insinue le liquide, le courant du fleuve de la 
civilisation : plutôt qu’un moment de civilisation, je voudrais 
montrer comment le fleuve cherche son passage et le trouve en 
partie dans le paysage. C’est la voie du mythe qui est empruntée 
d’abord. Il y a une constante anthropologique qui se trouve dans 
une opposition plus vraie, à la fois plus juste et précise que 
l’aporie dans laquelle nous conduit l’opposition traditionnelle 
entre nature et culture, laquelle cache en fait, on l’a bien vu, une 
synergie profonde et, ainsi qu’on le devine, la perte tendancielle 
de sa perception. Elle consiste plutôt à marquer la limite entre 
le sauvage et l’artifice.

On est dans le jeu, on humanise déjà la nature. Le sauvage, c’est 
ce qui n’accueille pas l’homme, lui est hostile, et doit être 
transformé pour devenir une terre habitée, une étendue 
fréquentée ordinairement par l’homme. C’est peu dire que cette 
limite s’est effacée en même temps que s’est effacé le sauvage, 
car, dans cet entre-deux, se dessine déjà un sens, une direction 
tendue entre une sortie et un destin.  

Cette transformation du sauvage, nécessaire à l’homme, signe 
l’enclenchement d’un processus d’artificialisation de la nature 
par lequel la relation de l’humanité à l’étendue terrestre est 
aussi le déploiement de la Terre en Monde. En même temps que 
l’homme ouvrait par le feu des clairières dans l’espace sauvage, 
il ouvrait ontologiquement l’espace, il y déployait son art, faisait 
de la Terre son œuvre. Pour le mythe, nos premiers ancêtres, se 
sédentarisant, ont succombé à la tentation de connaître et 
utiliser à leur profit les processus naturels. C’est le récit biblique 
des raisons de son expulsion du Paradis ; aussi bien le récit d’un 
déploiement, celui des premiers appareils techniques et 
symboliques de l’humanité, qui représente la sortie irréversible 
de « l’état de nature » et ses conséquences. Ce récit d’aventures 
n’est ni celui de la sortie d’une enfance heureuse, ni celui de la 
promesse d’un bonheur mature. Il concerne toute l’oeuvre 
humaine, corrélativement à l’hominisation (l’émergence de 
l’espèce humaine), l’anthropisation (la transformation physique 
de l’environnement par la technique) et l’humanisation (la 
transformation sémantique de l’environnement par le symbole) 
du monde.

L’artefact, en tant qu’il donne sens au monde, renvoie à l’origine 
à une fétichisation de la nature qui deviendra la logique même 
du milieu humain devenu hégémonique. Il s’est modernisé tout 
en gardant un solide fond archaïque : une fabrication, un travail 

I N T R O D U C T I O N

« L’être humain, c’est l’être dont la nature est d’aller au-delà 
de la nature. Aller au-delà de la nature, c’est ce que nous 
appelons culture ou civilisation » 

Augustin Berque, Être humains sur la terre (1996) 

« La nature est en nous et hors de nous » disait encore Merleau-
Ponty. Que l’homme soit à la fois une nature et plus que cela, le 
propre agent de son dépassement dans la culture, voilà qui 
semble tombé sous le sens. Pourtant, parler de la nature, c’est 
déjà dire sa culture ; c’est en outre user d’un concept d’une si 
grande polysémie qu’il n’est pas certain que deux interlocuteurs 
ne puissent jamais s’accorder tout à fait sur un sens. Dans 
l’Antiquité déjà, les Grecs pouvaient y voir et extrapoler, 
autrement que l’ensemble des choses qui composent l’univers — , 
qui le principe héraclitéen de ce qui est en devenir, un mobilisme 
contraint dans le cadre d’un endiguement, ce qui change 
perpétuellement d’état, s’écoule, tout s’écoule — , qui au 
contraire un essentialisme, le principe platonicien de ce qui 
maintient sa forme, car elle a sa correspondance dans un modèle 
idéal et fixe — , qui encore le principe aristotélicien, plus 
conceptualiste, d’une puissance qu’est la physis, un processus de 
croissance qui est un accomplissement de l'être – être qui se 
transforme, s’auto régénère, ne se contente pas de naître (ce que 
signifie pourtant le participe futur naturus, au féminin natura,
du verbe latin nascor sa racine : ce qui va naître, ce qui est en 
train ou sur le point de naître, le processus même de naissance. 
Le Grec n’est pas le Romain). Vivre déjà, comme l’écrivait si bien 
Nietzsche, n’est-ce pas, pour l’homme, vouloir être autre que 
n’est la nature indifférente, en même temps qu’être ce que l’on 
ne peut pas ne pas être, obéir à sa nature — Schopenhauer 
parlait lui d’un vouloir.  

La nature, on le sait, c’est bien autre chose que l’espace vert, 
même si c’est à cela que la civilisation a réduit la nature dans 
nos villes, en produisant, par la culture, des répliques d’une 
certaine manière civilisées ; quand le mot culture en lui-même 
garde assez la trace d’une origine agricole pour que le 
phénomène qu’il désigne ne puisse pas être dit radicalement 
étranger à la nature, si peu naturelle soit cette mise en forme 
particulière de la nature qui consiste à la cultiver. Avec la même 
charrue, le cultivateur ne traçait-il par le sillon de ses champs et 
l’enceinte d’une ville ? C’est assez dire que la culture est aussi 
bien l’exploitation de la nature que l’attention portée au modèle 
qu’est la nature, nature que l’homme s’est d’abord ingénié à 
copier, une mimésis qu’on cultive.

Ainsi, le paysage est d’abord un naturalisme, il n’est plus 
simplement la nature, mais cette nature-culture-paysage. C’est 
de ce sens qu’il me faut partir. C’est ce que j’entends quand je 
dis nature : la nature naturalisée, le paysage naturaliste. En 
tant que notion aussi bien qu’en tant que présence physique, le 
paysage nous renvoie à notre relation à des milieux à la fois 
naturels et culturels – ce qui nous permet de placer le paysage 
sous le signe de la contingence. Il peut ne pas avoir toujours 
existé quand bien même le morceau d’étendue qui nous l’évoque 
et l’incarne aujourd’hui se serait de tout temps présenté à la vue. 
Il y a, là, un événement historial (relatif à l’histoire vécue selon 
un monde) dont on n’a pas encore mesuré toutes les 
conséquences. Apparu dans un moment de la civilisation, 
pourquoi le sens du paysage ne glisserait-il pas avec elle ? 

L’URBANISATION DEVANT LA NATURE INTRODUCTION

010 011



d’apparence et de signes. Apparu en France au 17e siècle, le 
terme fétiche vient du portugais feitiço, qui signifie « artificiel », 
lequel vient du latin facticius. Le sens de « faire » est premier, le 
sens d’imiter par des signes – on retrouve ce sens dans le 
« maquillage », venu de maken, apparenté à machen et to make). 
De la même racine (factio, facticius) que feitiço, en espagnol : 
afeitar, « farder, parer, embellir », afeite, « apprêt, parure, 
cosmétique », le français « feint », et l’espagnol hechar, « faire », 
d’où hechizo, « artificiel, feint, postiche ». Partout apparaît 
l’aspect de « fainctise », de trucage, d’inscription artificielle, bref 
d’un travail culturel de signes à l’origine du statut de l’objet 
fétiche, et donc quelque part dans la fascination qu’il a exercé et 
exerce encore, trouvant des prolongements métaphoriques dans 
nos sociétés industrielles modernes dans lesquelles l’artificialité 
est souveraine, le signe allant jusqu’à contaminer les sphères du 
besoin et de la valeur d’usage réputées jusque-là les refuges de 
l’authenticité en son noyau sain – la critique y perd le repère 
d’une conscience non aliénée, ou d’un statut objectif « vrai ». Ce 
statut ne pouvant plus lui être opposé, la  « fausse conscience » 
ne peut plus être évaluée. Le monde moderne tend à être produit 
directement en tant que signe (Pour une critique de l’économie 
politique du signe).

Comme moment précurseur ou accompagnant cette progression 
vers l’horizon artificiel d’un monde de signes autonomisés, il 
peut être signalé l’importance de la conception moderne d’une 
révolution copernicienne dans l’art à laquelle Alain Roger lie 
étroitement le sort du paysage. Opérée d’abord par 
l’instauration par Kant de l’idéalisme transcendantal – « Que 
l’on essaie donc enfin de voir si nous ne serons pas plus heureux 
dans les problèmes de la métaphysique en supposant que les 
objets doivent se régler sur notre connaissance » […] « Nous ne 
connaissons a priori des choses que ce que nous y mettons nous-
mêmes. » (Critique de la raison pure) – elle est poursuivie dans 
la sphère esthétique par Oscar Wilde pour qui « La vie imite 
l’art, bien plus que l’art n’imite la vie », et il est significatif que 
les exemples choisis par Wilde soient, par prédilection, 
empruntés au domaine du paysage : « À qui, sinon aux 
impressionnistes, devons-nous ces admirables brouillards fauves 
qui se glissent dans nos rues, estompent les becs de gaz, et 
transforment les maisons en ombres monstrueuses ? [...] Le 
changement prodigieux survenu, au cours des dix dernières 
années, dans le climat de Londres, est entièrement dû à cette 
école d’art. Vous souriez ? Considérez les faits du point de vue 
scientifique ou métaphysique, et vous conviendrez que j’ai raison. 
Qu’est-ce, en effet, que la nature ? Ce n’est pas une mère féconde 
qui nous a enfantés, mais bien une création de notre cerveau ; 
c’est notre intelligence qui lui donne vie. Les choses sont parce 
que nous les voyons, et la réceptivité aussi bien que la forme de 
notre vision dépendent des arts qui nous ont influencés (Le
Déclin du mensonge). »   

Cette progression vers l’artifice est intéressante, dans la mesure 
où elle sert des intérêts humains dans lesquels nous nous 
reconnaissons, en ce sens qu’elle est aussi, à la manière d’un 
antipoison, une libération de la religiosité de la métaphysique 
par la métaphysique, une manière de chimère, d’immanentisme 
matérialiste de la transcendance dans l’art. Tout un usage 
poétique du monde qui peut être transformé parce que n’est pas 
gardé ailleurs en sa vérité le modèle transcendant d’une essence. 
Il y a là la liberté de promener un regard libre sur le monde en 
tant qu’il est relativement notre création – un jeu de la 
perception.

Dans la conception « artialisée » du paysage de Roger, à laquelle 
il aurait pu donner selon lui le titre de « métaphysique du 
paysage », la théorie du paysage n’est pas une « métaphysique », 
au sens que l’on donne communément à ce terme, et qui suppose 
la croyance en quelque instance transcendante… il recourt 
néanmoins à ce vocable pour signaler qu’un paysage n’est jamais 
réductible à sa réalité physique – les géogrammes des 
géographes, les écosystèmes des écologues, etc. – que la 
transformation d’un pays en paysage suppose toujours une 
métamorphose, une métaphysique, entendue au sens 
dynamique : tout comme le nu est une métamorphose de la 
nudité, le paysage est une métamorphose du pays, le paysage 
n’est jamais naturel, mais toujours « surnaturel » au sens que 
donnait Baudelaire, anticipant par là les conclusions des 
ethnographes à propos des femmes fardées, le sens de ce que 
représente l’artifice d’un maquillage sur le naturel du corps 
féminin par lequel est opéré la transmutation de la nudité en 
nu… « Sans quoi la femme resterait "naturelle", c'est-à-dire 
abominable (Mon corps mis à nu). » L’art constitue le véritable 
médiateur, le « méta » de la métamorphose, le « méta » de la 
métaphysique paysagère (Court traité du paysage).

Les représentations peuvent atteindre un tel pouvoir de 
modification de la perception du réel que ce qui a toujours été 
peut se trouver changé : la nudité devient un nu ; la forme 
traditionnelle de l’étendue d’un pays devient paysage ; la 
pratique archaïque in situ du maquillage — aussi bien celle de 
l’art du jardin d’agrément — glisse par cette métamorphose à la 
puissance de l’in visu. « Ce qui est » est vu par le regard cultivé 
« en tant que » paysage. On retiendra que ne peut pas vraiment 
être vu ce qui n’est pas connu ni reconnu ; ne peut pas devenir 
paysage ce qui n’a pas d’abord été médiatisé par la 
représentation artistique.  

Maintenant, alors que notre environnement tend toujours plus à 
n’être qu’artificiel, l’ensemble formé de nos artefacts devenant la 
base substantielle d’un autre pays, on peut légitimement se 
poser la question de la destination où nous entraîne la 
dynamique du paysage telle que l’entend Augustin Berque, qui 
est aussi celle de tout milieu humain à la fois technique et 
symbolique, perçu en tant qu’il est produit, produit en tant qu’il 
est perçu – « Les sociétés, en effet, aménagent leur 
environnement en fonction de la perception qu’elles en ont, et 
réciproquement elles le perçoivent en fonction de l’aménagement 
qu’elles en font (Les raisons du paysage). » Ne pourrions-nous 
pas assumer l’héritage d’un Nietzsche pour qui l’art n’est qu’une 
« sorte de culte du non vrai », une sagesse qui enseigne « le 
consentement à l’illusion (Le gai savoir) », à condition toutefois 
qu’il ne s’agisse pas là de s’abîmer dans la virtualité totale d’une 
hallucination. Tant il est précieux pour l’homme la certitude que 
monde et terre sont essentiellement différents l’un de l’autre, et 
cependant jamais séparés.  

Il pourrait s’avérer que seule la prise en compte de cette 
tradition de pensée permette d’appréhender la mutation 
culturelle en cours. Et quoi de plus artificiel, de plus humanisé 
que le milieu urbain, toute la variété de nos villes ? Quoi de plus 
remarquable que le vouloir humain qui le pousse à s’assembler 
pour faire coïncider une forme politique, si primitive et grégaire 
a-t-elle pu être au commencement du groupe, avec la 
morphologie d’un habitat collectif, du plus primitif groupement à 
la plus impressionnante mégalopole. Le processus de civilisation 
se confond avec le processus d’urbanisation, tous deux tendus 
entre « l’état de nature », au commencement du mythe, et un 
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achèvement hypothétique de la civilisation, dans la fiction d’une 
fin – finir dans la fiction.

La perte et la destruction contemporaine de nos paysages 
naturalistes, immergés que nous sommes, maintenant pris dans 
le devenir « objet-monde »1  de nos ensembles construits, a pu 
participer de la croyance en la mort du paysage, de la même 
manière qu’on a aussi pu parler de la fin des villes. Le paysage 
laisserait un vide qu’aucune autre forme ne serait encore venue 
combler ; on nous dit que le paysage urbain n’existe pas encore. 
Cet essai ne constituera pas une étude destinée à fonder la 
différence entres deux notions distinctes : le paysage en général 
tel qu’il est apparu et s’est maintenu jusqu’à nos jours, et 
l’invention particulière du paysage urbain tel qu’on le dit 
émerger. Il nous faut accepter ce fait : la Weltanschauung
occidentale moderne, qu’on s’acharne partout à dépasser, en 
menant la critique aussi diverse que systématique, aussi bien 
qu’elle est nécessaire au monde moderne, elle s’est imposée 
partout. La sensibilité paysagère s’uniformise à la vitesse de la 
lumière numérique.  

Ces premières considérations nous amèneraient à réfléchir une 
solution de continuité historique du paysage, du naturel vers le 
construit ; à postuler en quelque sorte d’une téléologie du 
paysage inscrite historiquement dans la dynamique d’un 
processus global de civilisation. La sensibilité paysagère au 
construit ne peut d’ailleurs que provenir d’un extérieur, puis de 
là irradier nos milieux artificiels - du dedans, il n’y a pas de 
paysage. Pour l’occident, la notion de paysage, apparue à un 
moment de la civilisation, celui de nos sociétés modernes, se 
maintient quand son sens évolue. Ainsi conçue la dynamique du 
paysage, les « critères empiriques de comparaison objectifs des 
civilisations paysagères » restent ceux, corrigés par l’époque, 
qu’on appliquera à notre civilisation qui voit le paysage 
s’accomplir dans une relation à la fois phénoménale et physique 
à l’espace construit « en tant que tel », la flèche du processus de 
civilisation pointant à terme la forclusion de la nature par la 
culture. Il faudra le montrer, aussi bien le mettre en doute, 
tenter de traduire cela par une image.  

Cet essai se composera de deux parties : la première s’attachera 
à cerner une vision du processus de civilisation qui le lie 
étroitement à un processus global d’urbanisation - civilisations
et cités seraient précipitées dans le monde comme y fusionnant 
dans un cours commun où leur unité réciproque s’établit. La 
deuxième partie s’attachera à dégager la sensibilité naturelle 
d’un monde toujours plus artificiel, accordée au système si bien 
agencé de nos commodités techniques : ce qu’y deviennent nos 
paysages. En réalité, la frontière est poreuse entre ces deux 
volets. Cette porosité pourrait bien signifier un processus 
unitaire, ou devenu tel.  

1 « Appelons objet-monde un artefact dont l’une des dimensions au moins, 
temps, espace, vitesse, énergie… atteint l’échelle du globe. » Michel 
Serres, Le contrat naturel p.34. La bombe atomique ou, maintenant, la 
ville.
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C R I T I Q U E  D E  L A  S E P A R A T I O N
L’urbanisation devant la nature 

« Sur la terre et en elle, l’homme historial fonde son séjour dans 
le monde. Installant un monde, l’oeuvre fait venir la terre. [...] 
Monde et terre sont essentiellement différents l’un de l’autre, et 
cependant jamais séparés. Le monde se fonde sur la terre, et la 
terre surgit au travers du monde »  

Martin Heidegger, L’Origine de l’oeuvre d’art (1931)

« Quand on songe combien il est naturel et avantageux pour 
l’homme d’identifier sa langue et la réalité, on devine quel degré 
de sophistication il lui a fallu atteindre pour les dissocier et 
faire de chacune un objet d’étude »  

André Martinet, Eléments de linguistique générale (1960)

Au règne de l’urbain, l’urbanisation se confond avec l’horizon2.
Peu auront fêté la métropolisation3 des villes comme « le » fait 
anthropologique par excellence, « la » réalisation de l’homme 
dans l’hypothèse de l’achèvement d’un grand œuvre, une 
alchimie de la pierre : le processus de civilisation entendu 
comme le processus d’urbanisation. N’eut-il de tort à se venger, 
l’homme poursuit son œuvre diabolique 4 . Se vivant par-là 

2 Nous reviendrons au chapitre « Processus de civilisation – citoyens de 
"l’objet-monde", nos ensembles urbains montés du monstre à la mer » 
sur le jeu étymologique qui fonde la fusion de l’urbanisation et de 
l’horizon : la racine latine du premier terme, au sens surtout il est vrai 
d’un urbanisme, et la racine grecque du second partagent le même sens 
originel de « tracer le sillon », en particulier l’enceinte d’une ville. Nous 
nous inspirons du travail qu’a effectué Augustin Berque à partir d’une 
lecture personnelle comparée du Dictionnaire latin-français, Félix Gaffio, 
Paris, Hachette, 1934, art.urbs (ville) ; du Dictionnaire grec-français,
Paris, Hachette, rééd. 1950, art. horos ; et enfin de la légende d’Énée 
immortalisée par Virgile dans son Énéide. Le mythe d’Énée (plus 
précisément Rome) hantera ces pages. Cf. Augustin Berque, Écoumène, 
Introduction à l’étude des milieux humains, Belin, 2000, Chapitre_8 – 
« cités », p.213 ; voire aussi Les raisons du paysage, de la chine antique 
aux environnements de synthèse, Hazan, 1995,  p.135 
3  La métropolisation (étymologiquement composé à partir du mot 
métropole, meter-polis : ville-mère) est une dynamique spatiale 
contribuant à organiser le territoire autour de la métropole. Elle voit 
s'étendre la forme classique du tissu périurbain en reliant les principales 
agglomérations et, surtout, les modes de la vie urbaine. C'est un 
phénomène mondial et différencié selon les continents. La 
métropolisation dans sa réorganisation de l'espace conteste la dualité 
territoriale rural/urbain. Wikipédia – François Ascher parle plus 
volontiers de « modernisation » des villes, il qualifie la forme la plus 
actuelle de métropole de « métapole », quand il y a une articulation telle 
avec les nouvelles techniques de transport et les technologies de la 
communication qu’elle s’intègre dans un réseau global sans toutefois y 
être soluble – C’est le nouveau cadre à gérer. 
4  Diable - qui désunit. Du verbe  (diabállô) (« jeter à 
travers, d’où accuser, attaquer ») composé de l'adverbe  (diá) et du 
verbe  (bállô). Le diable, il sépare ce qui était uni, est dit aussi 
« Celui a qui on a fait du tort ». Il est concevable que l’homme ait nourri 
de l’amertume de sa conscience d’être pour la mort. Il doit à la nature 
d’être mortel. Mais, la plus profonde injustice ne viendrait-elle pas de la 
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comme maître et possesseur de la nature, il s’en sépare dans la 
conscience gardée de n’avoir que ce terrain pour ses jeux, ceux 
de ses aventures véritables. Au soir pourtant, l’humanité a assis 
la Nature sur ses genoux – Et elle l’a trouvée amère – Et elle l’a 
injuriée5. Suas injurias persequi. Pour elle, toutes les sources 
anthropologiques le confirment, humaniser l’environnement, le 
temps et l’espace, revient à mettre de l’ordre dans le chaos de la 
nature ; et dire qu’il est un constructeur de monde, c’est définir 
l’homme.  

Le processus d’humanisation de l’espace-temps semble devoir 
être toujours plus intensément poursuivi. L’urbanisation est 
centrale. La nature aujourd’hui ? Ça n’est rien d’autre que la 
mémoire du pays sage, la campagne, forclusion faite de son 
utilité paysanne (aussi bien que l’économie faite aujourd’hui des 
paysans), qui, traditionnellement, lui faisait fond. Par là, c’est 
une réduction de la nature qui s’est opérée, elle signifie une 
abstraction, qui, de nos jours, se confond étrangement avec l’idée 
de paysage – dans le paysage, la nature n’est qu’un 
naturalisme6, une représentation-réalisation qui se voudrait sa 
saisie exacte. La nature disparaît dans sa science. Ainsi, plus 
que jamais, comme « effet de monde », la nature agit sur la 
culture à titre de détermination culturelle. On ne comprend plus 
la nature que par l’artifice. L’artifice est partout.  

« Les enjeux du paysage sont particulièrement importants si 
nous considérons que dans l’effet de monde propre à la culture 
qui est aujourd’hui devenue prédominante, c’est en tant que 

violence aveugle de la nature pour ses œuvres que le temps détruit aussi 
sûrement qu’un cataclysme. L’homme ne garderait-il pas enfoui au fond 
de lui le souvenir amer de sa quasi-extinction quand , il y a 100 000 ans, 
l’hiver nucléaire provoqué par l’éruption du « Supervolcan de Toba » a pu 
le réduire à 2000 survivants… ou encore le souvenir d’inondations si 
gigantesques et meurtrières qu’elles évoquent  l’anéantissement de 
l’humanité : les récits de déluges hantent ainsi les mythologies 
universelles comme si elles étaient la mémoire déclinée d’une unique 
tradition orale vieille de la préhistoire ? ses villes étant sans cesse 
condamnées à être détruites par la nature qu’il nomme « l’Éternel », 
l’homme, au travers de ses mythes, a pu se représenter que ce Dieu, 
l’Eternel, nourrissait une haine profonde envers lui et son grand œuvre.  
5 Ce détournement de la célèbre sentence inaugurale de Une saison en 
enfer de Rimbaud substitue la Nature à la Beauté gardant la trace de la 
triade classique du beau, du bien et du vrai – si on a pu voir en la nature 
le bras vengeur de la moralité, on y a vu aussi le modèle de la beauté et 
les fondements de toute vérité en ce monde. Le sens profond de cette 
phrase se condense dans l’injure – du Latin injuria, ce qui cause du tort. 
Suas injurias persequi, Venger les injustices dont on a été victime. Tort, 
dommage, injuria donne en anglais le verbe to injure, blesser, injury,
blessure. C’est aussi le sens d’amère, blessante. Amère joue aussi sur la 
présence fortuite du mot mère, qui dénote la mère nature, comme 
précédé d’un « a » privatif, nature n’est pas plus mère que marâtre.
Injurier la nature, c’est venger les injustices dont elle nous a fait les 
victimes. 
6  Le naturalisme se fonde sur la considération que la réalité est 
gouvernée par les lois naturelles (par opposition à surnaturelles). Dans 
l’art, il est l’introduction de la méthode des sciences expérimentales. Ce 
tournant était en occident la condition de possibilité du paysage occulté 
jusque-là par le religieux. Dans la représentation picturale, le paysage 
occidental doit beaucoup à l’intégration de la perspective légitime qu’on 
dit la forme symbolique de la modernité (la scission sujet-objet que 
représente l’adoption d’un point de vue embrassant maintenant 
l’ontologie). La nature conformée au moule de la science, ce regard porté 
sur la nature ne signifie rien d’autre que son artificialisation confondu 
avec un réalisme. La scientifisation du rapport au monde, le 
désenchantement qu’elle implique, aura aussi finalement la peau du 
paysage qu’hante l’illusion poétique. Illusion que la science refuse tant 
elle ne veut voir que la vérité nue, sans poésie. 

paysage que l’environnement nous apparaît. »7 À voir comment 
l’aspiration à la maison individuelle fait toujours florès, c’est la 
conception naturaliste du paysage qui semble encore dominer. 
Nous sommes en retard sur la réalité. « L’usage renâcle encore à 
associer l’idée de ville à celle de paysage ; laquelle, en effet, 
continue de connoter fortement la nature et la ruralité »8. Mais, 
c’est un fait paradoxal, plus on va chercher la nature aux abords 
immédiats de la ville pour s’y mettre en scène devant la société, 
plus on l’en éloigne, concrètement autant que dans la 
représentation. La croissance urbaine en soi implique déjà par 
son extension même l’éloignement de ce que l’on se représente 
être la nature. Avec la conjonction de ces deux phénomènes, on a 
pu aussi bien parler de la fin des villes que de la mort du 
paysage. L’un est lié, dans l’histoire récente, à une poussée de 
l’urbanisme et de l’architecture moderne ; l’autre, en Europe du 
moins, en partie en réaction aux traits principaux de 
l’urbanisme moderniste, est lié à la tentation quasi pulsionnelle 
d’un retour à des valeurs d’authenticité qui poussait, pousse 
encore aujourd’hui, les habitants à fuir ce que l’on avait fait de 
la ville pour retrouver un contact envisagé direct avec la nature, 
mais actualisé dans son théâtre ; en guise de contact direct, ce 
second phénomène se résoudra en nappes suburbaines 
composées de maisons unifamiliales entourées d’espaces verts – 
la fiction du lotissement.  

Les deux modèles sont anti-urbains par essence. Ils ont conduit 
à un éclatement des villes d’occident, mais aussi à la destruction 
des paysages, en premier lieu des paysages campagnards. Mais 
ne nous y trompons pas : ce qui est détruit, ce sont les schémas 
symboliques de vision qui embrayent « ces formes qui sont en 
nous » ; des formes qui ne trouvent plus leur support autour de 
nous. Je retourne l’argumentaire qui privilégie le plan 
symbolique, cet aspect fantastique de la transformation 
contemporaine de notre environnement quotidien, argumentaire 
réputé subtil et ontologique en regard aussi bien qu’aux dépens 
de la réalité présente et banale, devenue familière ; je le 
retourne pour privilégier le « fait » et y insister : l’urbain partout.  

L’urbanisation contemporaine, en tant qu’extension spatiale du 
phénomène urbain, a atteint de telles proportions que, 
fréquemment, des paysages entiers peuvent être constitués de 
formes urbaines. J’insisterai, car ce changement n’est pas que 
quantitatif, il ne fait pas que froisser non plus le qualitatif dans 
ses fondements symboliques (ces fondements symboliques sont 
ceux d’une sensibilité somme toute particulière), il porte aussi 
d’autres promesses, parce que c’est toujours de la réalité qu’il 
nous faut partir enfin. La ville n’est pas morte, elle est urbaine ; 
et si la nature 9  est (nature) morte, c’est celle du paysage 
naturaliste tel qu’il s’était maintenu jusque-là, essentiellement 
dans les survivances tardives de la peinture, dans la 
photographie de paysage. La nature est refroidie par la 
représentation, mais c’est à plus d’un titre que la nature est 
morte maintenant pour le paysage — , en tant que thème 
dévalorisé dans la peinture, dans la représentation en général —
 , en tant que présence effective passée à portion congrue dans 
l’environnement urbain — , en tant que réduction à des 
préoccupations strictement environnementales — , en tant 

7 Augustin Berque, Le dictionnaire des sciences humaines (dir. S.Mesure, 
P. Savidan) - Paysage, éd. PUF, 2006,  p.107 
8 Augustin Berque, Les raisons du paysage, p.132. 
9 Il faut bien comprendre qu’on parle ici d’une nature cultivée, 

objectivement ou culturellement, la campagne ou tout autre paysage. 
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qu’elle est inaperçue à force de n’être plus connue ni nommée 
enfin.

Le monde qu’il nous est donné de voir, de toucher, de sentir ou 
d’entendre exister est maintenant presque entièrement le 
produit des artifices humains. Ce produit a évolué si loin qu’il 
fait, au bout du compte, l’économie de la mimesis, plutôt que 
d’être un signe de la nature, le monde de nos artefacts devient 
maintenant une nouvelle nature, les terres à explorer d’un 
nouveau Nouveau Monde. Technique, il est aussi symbolique – 
rationnel, il est aussi poétique – elle n’a pas passé la magie avec 
la rationalité de ce nouveau milieu.  

À mesure que l’humanité avance dans la carrière du temps, elle 
fait cette expérience de la perte : la nature perdue de vue, c’est le 
sens de la nature qui est perdu. La perte de l’expérience de la 
nature signifie à terme l’oblitération du sens de la nature : la 
perception de l’environnement naturel disparaissant de notre 
quotidien ira s’éteignant avec lui. La forclusion10 de sa présence 
résiduelle, le fait de ne la percevoir même plus, de la mettre 
hors-monde, en regard de la prégnance de nos milieux toujours 
plus concrétisés et artificiels, est concevable ; ce qui renverrait 
contradictoirement à la contingence ce qui de toute éternité 
s’était imposé comme ce qui demeure par opposition à l’essence 
périssable de la civilisation, la nature.  

« Prospère la civilisation, la nature s’éloigne ». 

La nature s’abîme dans le processus de civilisation et ses effets. 
Il apparaît que, plus notre civilisation se préoccupe 
d’environnement, plus le sens de la nature se perd comme passe 
un moment de civilisation. Cette perte de sens, malgré les 
progrès de la connaissance, est aussi un sens donné à l’Histoire 
– le processus de civilisation continue et s’intensifie ; il 
bouleverse en profondeur notre décor, seulement il n’est pas 
encore vécu comme le décor bouleversant de l’actualité de nos 
passions. Peut-être est-il trop civilisé et réclame, de notre part, 
une expression du sauvage renouvelée, un détour esthétique par 
le sauvage. Ce détour ne peut plus être qu’esthétique dans un 
monde où il n’y en a plus. Cet état de choses, en lui-même 
nouveau, constitue l’origine d’un recommencement, le point d’un 
nouveau départ.  

Alors, que devient le paysage tel que l’a imposé la conception 
naturaliste par ses représentations de la nature, instituant en 
schèmes11 des représentations de la société occidentale devant la 
nature, quand celle-ci est reléguée au-delà de l’horizon de notre 
expérience ? On le sait, la permanence des mots contribue à la 
longue durée de nos cadres mentaux, c'est-à-dire, en l’occurrence, 
à leur archaïsme. Ces cadres peuvent bouger cependant, et le 
mot rester tout de même. Cela laissera des traces. Le sentiment 
de la perte est un sentiment très fort, insupportable à l’homme 

10 « … c’est affaire aussi largement de construction sociale. On ne voit en 
effet que ce qu’il convient de voir dans le monde auquel on appartient ; 
et ce qui n’y appartient – pas se qui est im-monde –, on ne le voit pas. On 
le met hors-monde, dehors (foris), et là-dessus on ferme (claudere) la 
porte, ou plutôt les yeux ; c'est-à-dire qu’on le forclôt (locks out). » 
Augustin Berque, La pensée paysagère, « les loisirs de la terre », p.28. 
11  Le schème, en tant que structure d’action, se caractérise plus 
particulièrement par le fait qu’il se conserve au cours de ses répétitions, 
qu’il se consolide par l’exercice et qu’il tend à se généraliser au contact 
du milieu. (Extrait de Legendre-Bergeron, M.-F (1980). Lexique de la 
psychologie du développement de Jean Piaget, Chicoutimi, Québec : 
Gaëtan Morin Ed.). 

qui n’a que peu la passion de l’errance aventureuse. Dans ses 
déplacements, il emporte avec lui ses schémas sédentaires. Ce 
ne peut qu’être la cause d’un refoulement passager. Un 
passéisme paysager est solidement campé comme un arrière-
plan critique en décalage de l’actualité de la morphologie 
urbaine, laquelle abîmerait l’homme, dans laquelle l’homme 
s’abîmerait aussi – c’était déjà le sens du mythe de la Genèse,
elle est triste sa beauté. La réalité actuelle ? C’est la métropole,
elle signe la mort simultanée de la ville et de la campagne. 
Gageons que, dans ce qui peut être vécu comme un 
Armageddon12, c’est la nature qui est perdue ; mais seulement 
comme on dirait d’une chose qu’on l’a égarée, car la nature 
restera imperturbablement elle-même conforme à son propre 
vouloir.

La nature en effet, dans la vision mondaine spécifique à 
l’humanité, glisse vers la simple représentation – un objet mis 
en regard d’un sujet. Objectivité de la nature qui est dissimulée 
petit à petit à la vue par l’extension spatiale de l’urbain, est tout 
simplement retirée du champ de vision. Un autre point de vue 
demeure, celui de la volonté ; or, nous dit Schopenhauer, « la 
volonté se manifeste uniquement comme ce qui constitue le 
monde, abstraction faite de la représentation. »  

La conception naturaliste qui domine la notion de paysage 
dissimule certainement l’inadéquation entre le mot et la chose, 
ce qu’elle est devenue, ce qu’on en a fait ; mais il serait plus 
juste de dire que c’est le sens du regard et sa portée sur la chose 
évoluée qui a changé : c’est la ville qu’on pourrait maintenant 
regarder comme, à nos yeux, un au-delà du pays (tout entier 
dans l’ajout du suffixe « age ») s’étendant, sous nos yeux, au-delà 
de l’horizon qui ne le limite plus. L’artifice est notre paysage, 
c’est un autre pays que transforme le regard. Nous le sauverons 
de l’horrible.

Nous contestons la nouveauté de l’invention récente et 
réductrice du « paysage urbain », dans la vision culturaliste de la 
ville 13 , quand il n’y a en fait qu’une solution de continuité 
historique du paysage. Le paysage glisse du naturel vers le 
construit, mais ce que la notion a d’opératoire reste intact. Le 
schème de vision qui domine encore notre conception du paysage, 
c’est comme un vague souvenir, peut-être quelque chose qui est 
dans les gènes de chacun d’entre nous enfoui, et qui, quand on 
regarde un environnement dans lequel il reste quelque chose de 
la nature, nous revient à l’esprit ; une sorte de souvenir 
préhistorique de l’époque où l’homme ouvrait des clairières dans 
l’espace sauvage pour y mettre des champs cultivés. On y a vu 
une image qu’on a voulu garder, on n’y a pas vu l’implacabilité 
d’une logique, les beautés futures de ses futurs développements ; 
l’environnement a été saisi dans un moment et non dans sa 
progression. Voilà peut-être pourquoi c’est le schème arcadien 

12 Armageddon (de l'hébreu: , signifiant « colline de Megiddo », un 
petit mont en Israël), terme biblique mentionné dans le Nouveau 
Testament, est un lieu symbolique du combat final entre le Bien et le 
Mal. On utilise fréquemment ce mot pour désigner des batailles 
catastrophiques, éventuellement d'ampleur planétaire, et au sens de 
bataille finale; celle dont l'issue donnera la victoire définitive. Ainsi, à 
l'inverse du dicton "on a perdu une bataille, pas la guerre", désigner une 
"bataille future" comme un "Armageddon", c'est sous-entendre que 
perdre cette "bataille future", c'est perdre la "guerre". 
13 Dans cette vision culturaliste de la ville, un moment de la civilisation 
est placé au dessus de la réalité morphologique actuelle de la ville. Elle 
coïncide en gros le schème de la cité : la forme urbaine adéquate à l’idée 
qu’on c’est forgée d’un bon gouvernement. 
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qui a dominé jusqu’à présent la vision citadine des paysages 
ruraux. Schème pourtant jaillit de l’esprit de citadins en 
ermitage loin des villes, il orientait le regard depuis la ville vers 
la campagne quand elle s’offrait encore, de là, à la vue ou en 
contraste de laquelle elle était mise en valeur.  

L’urbanisation étalant maintenant sa présence imposante, la 
relation de l’humanité à l’étendue terrestre ne peut que changer 
de sens 14 . Comme l’écrit justement Augustin Berque, ce 
changement concerne directement la question du paysage. « Il 
est de même ampleur que celui par lequel, dans les premiers 
temps de l’agriculture, se dessina par contraste l’espace sauvage, 
ou encore celui qui, bien plus tard, fit apparaître la notion de 
paysage dans les mentalités citadines. C’est aussi par contraste, 
et sous l’effet d’un recul de point de vue, que l’on s’est mis au 20e 
siècle à considérer la ville elle-même comme un paysage. » Ainsi 
a été forgé le schème qui domine inconsciemment le regard de 
ceux qui se soucient de paysage urbain, le schème de la cité.
C’est ce schème symbolique que la réalité contemporaine froisse, 
et avec lui des représentations ancrées de la citoyenneté15. « Il a 
pour double archétype le bourg méditerranéen et la ville close du 
Moyen Age. Dans les deux cas, il s’agit d’une forme intégrée, 
compacte, nettement délimitée, qui se détache sur un fond. Ce 
dernier a pour essence de n’être pas urbain ; c’est 
indistinctement la campagne ou la nature. » Ce schème reflète 
cependant un moment de la civilisation qui a passé. Au règne de 
l’urbain, de la mort synthétique de la ville et de la campagne, 
alors que dans beaucoup d’endroits du monde très fortement 
urbanisés, où que le regard porte, on ne peut plus rien voir 
d’autre que du construit, ce schème de vision ne trouve plus de 
support physique adéquat sur lequel s’appliquer ne serait-ce que 
partiellement – « la » partie du vieux tableau, la représentation 
d’une cité dans un coin de nature, « est » effectivement devenue 
« le » tout – on n’a pas forcément réalisé qu’il s’agissait là de 
notre actualité.

Les schèmes de vision qui sous-tendaient deux notions, qu’on 
distinguait systématiquement, qu’on se gardait de confondre 
comme on se garde de confondre le général et le particulier, le 
paysage naturaliste et le paysage urbain, sont maintenant 
également intenables, réclament tous deux d’être réactualisés. 
Au point de l’évolution où se trouvent les sociétés, ils 
apparaissent régressifs. Avec plus d’un siècle de retard sur le 
travail de la modernité artistique vers l’abstraction, il ne serait 
pas inutile de lancer l’hypothèse que le regard se déplace à 
mesure que nos représentations s’alignent sur l’expérience 
objective d’un milieu toujours plus artificiel, toujours plus 
omniprésent dans cette artificialité, vers l’accomplissement de la 
notion de paysage comme relation à la fois phénoménale et 
physique à l’espace construit « en tant que tel ».  

Ce n'est pas pour faire de l'horrible à froid que nous nous 
appesantissons sur un pareil sujet, mais parce qu’il nous semble 
qu'au moment où l'on se préoccupe d’une gouvernance mondiale 
des problèmes environnementaux et qu’on donne à la nature le 
statut de sujet, voire qu’on l’élève au rend de premier citoyen, 
une pareille dissertation n'est pas oiseuse, elle conserve aussi les 
intérêts de l’homme dans son humanité sur la terre. Un paradis 
à reconquérir dans les âges farouches de la technique n’implique 
pas forcément la transposition même technicisée de visions 
bucoliques de coins de nature. En outre, il est suggéré la 

14 Augustin Berque écrit « Changer de nature ». 
15 Nous voulons être Grecs et nous sommes Romains. 

possibilité d’une approche paysagère du construit qui nous face 
échapper à l’alternative stérile qui nous fait balancer du 
pessimisme critique de la vision déterministe d’un 
environnement déshumanisant (souffrance) au passéisme porté 
par la vision culturaliste de la ville (ennui) ; il nous faut 
démentir d’une certaine manière donc l’aliénation de l’homme 
devant ses œuvres ou leur déréliction dans une réalité négative 
– il ne semble en effet pas qu’il y ait de retour possible à un âge 
d’or, ni même qu’un tel retour dans l’unité soit enviable. Nous ne 
serons pas régénérés par le sauvage, pour la raison évidente que 
plus nulle part, sinon en notre for16 intérieur, ne se rencontre ni 
bon, ni mauvais sauvage.  

Il nous faut faire avec ce qui est là et non avec ce qui était et ne 
reviendra jamais. Ceci ne sort pas de la perspective matérialiste 
du conditionnement de la vie et de la pensée par la nature 
objective bien qu’il faille ici se prémunir de tout déterminisme 
trop excessivement caricatural. Il nous faut voir trois là où nous 
nous sommes échinés à voir deux – le monde, l’humanité et le 
jeu des représentations est une triade plus juste que la dualité 
d’un sujet dominant son objet. Et pourtant, rester rationnel. 
Notre pensée et le monde restent modernes. Avec l’exposé de ce 
qui va suivre, c’est toute l’ambivalence du mot paysage qui 
entend être préservée avec ses possibilités poétiques : les 
sociétés aménagent leur environnement en fonction de 
l’interprétation qu’elles en font, et réciproquement elles 
l’interprètent en fonction de l’aménagement qu’elles en font. Le 
milieu a changé, il s’est transmuté en pur artifice, paysage 
d’artefacts et regard « artialisé ». Privé par les faits de son 
rapport privilégié à la nature – éloignée qu’elle se retrouve au-
delà de l’horizon de l’urbain et des artifices de l’humanité, parce 
qu’elle est essentiellement maintenant un objet de la 
technique17 – l’arsenal conceptuel de la pensée du paysage reste 
opératoire. Une approche paysagère du construit pose la 
question de l’actualisation possible des schèmes qui structurent 
la vision paysagère en cohérence plus étroite avec le milieu 
urbain tel qu’il est et est vécu par ceux des hommes, toujours 
plus nombreux, qui n’auront jamais rien connu d’autre. Lâchons 
maintenant les vieilles prises du paysage et faisons advenir son 
présent, même si  on doit accepter pour cela que la perspective 
de son futur est enracinée dans des temps archaïques. Plus 
proche de nous, une prophétie médiévale suggérait que le 
Paradis était  une ville. 

16 Jugement de la conscience. Le terme for signifie en droit ecclésiastique 
« autorité juridique ». La locution désigne le jugement de la conscience, 
sens figuré de son sens premier qui est l’autorité que l’Église exerce sur 
les âmes et sur les choses spirituelles, par opposition au for extérieur qui 
représente l’autorité de la justice humaine. Le règne judéo-chrétien est 
aussi le règne de la culpabilité. 
17 On ne plante plus un arbre, on pratique l’agroforesterie 
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C h r o n i q u e  d u  D é l u g e  -  l a  l e n t e  m o n t é e  d e s  
e a u x  d e s  p a s s i o n s  b r û l a n t e s  d e  l ’ h u m a n i t é 
D e  l a  s o u r c e  d e s  é d i f i c a t i o n s  m yt h i q u e s ,  f i l e r  l a  m é t a p h o r e  
d e  l ’ e a u  p o u r  a t t e i n d r e  l e  s e n s  d u  p h é n o m è n e  u r b a i n 

L’eau et le feu du vouloir humain

L’homme sait, l’homme fabrique, il est aussi, et de plus en plus, 
homo-ludens18 . L’homme joue, la nature, elle, ne joue pas. Si 
homme et nature sont tous deux soumis au vouloir19, l’homme 
brûle de ses passions, la nature n’en a point -, ni elle aime, ni 
elle se venge, elle n’a pas de sens. En revanche l’homme, c’est 
l’être qui donne sens au monde, au rapport qu’il entretient avec 
la nature – nature qu’il est amené à connaître, qu’il aménage et 
avec laquelle il joue. L’image qu’il se fait de lui et de la nature 
n’a de sens que pour l’homme, la nature en a cure. Alors, si l’on 
mélange dans une même phrase à la fois ce qui relève du 
registre de la nature et ce qui relève du registre de la culture, 
c’est à coup sûr pour former une image, et y mettre quelque 
vérité. Pour nous introduire dans le courant de ce qui va suivre 
et concerne notre rapport à la ville, il y aurait une image de la 
révolution des sociétés qui pourrait être évoquée, celle de 
l’inondation qui monte lentement avant de se répandre 
partout20 . La mise en faillite de la culture dominante se fait 
graduellement d’abord et puis brusquement ; une double victoire 
du liquide qui se répand ou s’infiltre – patiente relation qui 
déstabilise lentement –, pour briser finalement les digues de la 
résistance adverse qui découvre toujours trop tard qu’elle est en 
train de jouer, et de perdre. Ô, liaisons dangereuses. Image du 
fleuve qui cherche son passage jusqu’au moment où il rompt les 
digues de l’enserrement21. L’homme perce l’abat-jour bleu des 
limites, navigue dans les espaces sans fin de sa suprématie ; 
mais ses civilisations sont mortelles et l’homme le sait comme il 
ne peut ignorer qu’il est lui-même mortel… Tout s’écoule… 

18 Homo-ludens est un terme utilisé pour la première fois par Johan 
Huizinga dans l'ouvrage Homo-ludens, essai sur la fonction sociale du 
jeu. L'homme est d'abord qualifié par les lumières d'Homo sapiens (qui 
sait) auquel s'ajoute l'Homo faber (qui fabrique). Le terme d'Homo-
ludens vient compléter la définition de ce qu'est un homme par une 
fonction propre à notre société, l'acte de jouer. Le jeu est défini par 
Huizingua comme une fuite de la vie "réelle" en opposition avec la 
société utilitariste. Historiquement, l'Homo-ludens se situe plutôt dans 
les couches supérieures de la société, dans la classe "possédante oisive". 
Or, la modernisation de la société, par les progrès technologiques et 
l'automatisation de la production, a ouvert la voie à un accroissement 
massif du nombre d'Homo ludens.
19 Pour Arthur Schopenhauer nous ne sommes pas maîtres de la volonté, 
c’est elle qui agit en nous ; tout l’univers est la manifestation du vouloir-
vivre, principe unique, aveugle, anonyme, universel. En lui, du minéral 
à l’animal, tout est un. 
20 Jean Claude Bilheran, revient sur la vie et l’œuvre de Guy Debord et 
file la métaphore de l’eau in Sous l’écorce de Guy Debord, le Rudéral,
« XXIV- L’eau ». 

21  Enserrement – ce qui objectivement « nous entoure 
(l’environnement ?), en nous serrant de près », qui au sens figuré « nous 
tient captif » (c’est l’enfermement dans la prison de sa nature) ; en 
agriculture (elle trace le sillon de nos villes) « met en serre ». Une lecture 
incroyable du Dictionnaire de français d’Emile Littré (1863-1877). 

Comme le dit l’Ecclésiaste : « Tous les fleuves entrent dans la 
mer, et la mer n’en regorge point. ».  

Il est autre chose dans notre image : si les civilisations sont 
mortelles, elles meurent par l’eau ou comme par l’eau, et si c’est 
par le feu, le feu des passions qui dévorent, c’est à la manière 
poétique du vaisseau en flammes qui chavire lentement et 
s’engloutit brusquement dans la mer du vouloir. 
Développements et dénouements de moments de civilisations 
qui s’enchaînent : il ne peut être confondu la fulgurance de 
l’information, le tonnerre dans la bouche du héraut, la brutalité 
de la délivrance en soit du message par le messager en même 
temps que celle de sa teneur (l’évocation ici d’un raz-de-marée) 
et le temps de l’œuvre en gestation (le feu dévorant des passions 
qui ronge comme l’eau s’infiltre), en travail parfois sur des 
échelles de temps considérables. Annoncé, l’événement 
adviendra, pourtant, comme sans prévenir. On revoit la bande 
dessinée de Prince vaillant où un vagabond22 au visage hagard 
fait irruption dans une taverne du bout du monde porteur de 
nouvelles stupéfiantes : La semaine prochaine, « Rome est 
tombée ». Rome – élevée au statut23 d’archétype, celui d’une ville 
étendant sa lumière sur le monde qu’elle se soumet, de cette 
manière l’augmente, prototype de toute ville future24, la désigne 
l’Eternelle –, elle ne s’est pas faite en un jour, et ça n’est pas en 
un jour qu’elle a été défaite, même si c‘est en un jour qu’elle est 
tombée. Les spectateurs qui n’auront pas vu, même de loin, le 
début d’une attaque, mais seulement sa fin, auront pu penser 
que c’était la même chose. C’est qu’au jeu des événements, en 
matière révolutionnaire, comme en matière de société, ce qui a 
été rêvé25 sur la longueur se réalise dans la synthèse de l’instant. 
L’événement est aussi un avènement. Cependant, la soudaineté 
de l’événement ne signifie pas que les opérations historiques qui 
y ont conduit ont été foudroyantes autrement que dans le 
résultat, ni même qu’elles ont une fin. Si une civilisation est 
emportée en un jour, c’est après un long naufrage. Le processus 
de civilisation continue.  

Ça n’est jamais vrai qu’une civilisation disparaît rapidement, il 
y faut la fidèle obstination de plusieurs générations qui est tout 
le contraire de la Providence – le nom de baptême du hasard26 –, 
sinon à l’occasion exceptionnelle d’un cataclysme naturel qui 
survient, lui, sans prévenir, et ne s’annonce pas – les 
événements naturels, insensés, peuvent effectivement changer 
le cours de l’histoire (l’éruption de Santorin et les tsunamis qui 
s’ensuivent balayeront la civilisation Minoenne, pourtant 
d’adroits navigateurs ; la tempête qui disperse et détruit 
l’Invincible Armada mettra fin à deux siècles de domination 
Espagnole de l’espace maritime ; flux contre flux, le Kamikaze
qui emporte par deux fois la flotte Mongole stoppera l’irrésistible 
expansion du peuple nomade aux portes du Japon, etc.) – ; mais 

22 Vagabonder c’est rêver
23 Le verbe latin statuere, « établir » qui donne « statut » est une manière 
de jouer à la fois sur les versants symboliques et objectifs de la ville 
comme établissement. 
24 Parler de Rome, la dire, c’est placer en tête de tout discours sur la ville 
les notions préliminaires qui exposeraient la science de tout ce qui va 
suivre. Rome comme « prolégomènes à toute ville future », la présente 
comme le prototype de la ville arrivée à maturité au règne de l’urbain. 
Rome est la première ville de son espèce impériale. 
25  Si la société ne portait pas en elle son utopie, il n’y aurait pas 
d’évolution possible. La ville aussi est le rêve qui attend son rêveur. 
26 « Quelqu'un disait que la Providence était le nom de baptême du 
hasard ; quelque dévot dira que le hasard est un sobriquet de la 
Providence. » Chamfort, Maximes et pensées, caractères et anecdotes.
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l’opération historique n’est pas comme l’intervention 
imprévisible de la nature, explosivité de l’impact météore, 
éclaire (foudroyant), séisme (brutal), éruption (soudaine), 
déplacement et submersion rapide du tsunami ; elle est comme 
l’œuvre du temps qui s’apparente à celle de l’eau, lente et 
patiente, souvent inaperçue, opération voilée par le 
spectaculaire de la rupture cataclysmique qui caractérise, à 
l’instar des inondations, un dénouement tragique dans l’histoire. 
Sous cet angle, le caractère métastable de l’opération historique 
en elle-même, celui de sa lente, imperceptible et inexorable 
phase ascendante perpétuellement reconduite, passant outre ses 
discontinuités contingentes, renverserait presque le signe de la 
valeur des « temps géologiques », « l’histoire des sociétés » 
subtilisant à « l’histoire naturelle » sa temporalité avec l’image 
de la dérive des continents qui n’est qu’épisodiquement, 
localement, sporadiquement cataclysmique ; cette image évoque 
moins le recul, l’anticipation du stratège voyant – qui dira en 
effet qu’il y a « un » pilote dans la conduite de tous ces 
événements ? – que le mûrissement aveugle de la situation, 
l’image classique de l’impassibilité du temps qui vient, et vient 
en son temps bien que pressé d’advenir.

Il y aurait comme une présence paradoxalement hiératique du 
vouloir humain opposable à une surprenante labilité découverte 
au monde physique, l’instable caractère de ce dernier 
engloutissant chaque fois les œuvres toujours reprises du 
premier. Considéré dans sa continuité, le processus de 
civilisation est obstiné et aveugle, l’expression d’un vouloir 
humain qui s’objective dans des œuvres en progrès. C’est une 
contradiction, de mauvaises langues diront un vulgaire 
contresens, que de commuter « histoire des sociétés » et 
« histoire naturelle » tellement on a souligné le caractère 
éphémère de toute construction sociale, de toute société ou 
civilisation en comparaison des temps géologiques qui leurs sont 
incommensurables – « Madame, rien n’est vieux dans 
l’histoire »27. La métaphore nous place prudemment au niveau 
de l’analogie, celui d’un « voir comme », et de ce que cela nous 
permet l’adoption d’un point de vue sur le sens des choses –  
celui que donnent les hommes créateurs de monde. Notre 
contradiction pourrait d’ailleurs n’être qu’apparente en regard 
de la vision conformément réaliste des sociétés devant la nature, 
celle-là même qu’illustre si bien le vers célèbre de Du Fu 28  : 
« périssent les nations, la nature demeure ». Car un pontage 
consistant existe bel et bien entre nature et culture qui ne se 
paie pas de métaphore : l’humanité agit conformément à sa 
nature qui est d’aller au-delà de la nature. Si les civilisations 
sont mortelles, le processus de civilisation lui, soumis à l’éternel 
retour de la volonté de puissance ainsi qu’au principe unique, 
aveugle, anonyme et universel d’un vouloir-vivre, poursuit son 
évolution si peu sensée soit-elle – il s’agit toujours de 
l’adaptation heureuse et sans retour à des circonstances 
hasardeuses. Le constat s’impose : si aucune catastrophe ne 
vient le remettre en cause, le processus de civilisation est 
irréversible. Alors qu’elles accèdent au devenir des mers, voilà 
maintenant que s’avancent les cités. 

27 Merveilleuse Angélique, ces mots dans la bouche d’un policier du Roi. 
28 , Dù F  (712 - 770), célèbre poète des Tang marqué par la pensée 
confucianiste. Sa poésie montre sa sensibilité aux malheurs de son 
époque. 

Processus de civilisation – citoyens de « l’objet-monde », nos 
ensembles urbains montés du monstre à la mer  

Les villes sont les accomplissements significatifs auxquels sont 
parvenues les civilisations de l'Humanité 29 , au point qu’on 
pourrait émettre l’hypothèse que le processus global de 
civilisation (le mot civilisation est dérivé indirectement du latin 
civis signifiant « citoyen » par l'intermédiaire de « civil » et 
« civiliser ») et l’émergence du phénomène urbain, la cité (civitas
- au pluriel civitates - est un nom féminin latin, lui-même formé 
sur civis, « citoyen »), forment un même paradigme : civilisations
et cités seraient précipitées dans le monde comme y fusionnant 
dans un cours commun où leur unité réciproque s’établit, ce qui, 
rétrospectivement, éclaire d’un sens singulier l’histoire humaine. 
Le processus de civilisation s’entend comme le processus 
d’urbanisation. La racine étymologique commune aux deux 
concepts ne signifie pourtant pas qu’ils ont été forgés 
simultanément. Que le livre des fondations de l’humanité ne 
commence pas avec les Romains de l’antiquité tombe sous le 
sens. Quand le concept de civilisation s’affirme, c’est avec la 
modernité, encore était-elle bien mûre. Il faut bien entendu voir 
le sens que donne aujourd’hui le rapprochement des deux termes 
et non les sens respectifs qu’ils ont pu prendre dans la 
chronologie de l’histoire. Certes, Cité et civilisation, tout cela n’a 
de sens qu’en fonction d’une époque et d’un milieu. Il n’en 
demeure pas moins vrai que, comprises comme les résultats 
cohérents 30  de l’évolution humaine dans l’histoire – la ville 
comme emblème, condition de possibilité et moyen de civilisation, 
la civilisation produisant la cité –, cité et civilisation forment 
une couple éminemment symbolique, en même temps que des 
réalités tangibles31, qui construit progressivement jusqu’à nos 
jours un schème32 invétéré33 de vision qui pèse sur la lecture 
rétrospective de l’histoire autant que les mégalopoles actuelles, 
devenues des variables physiques, pèsent sur la nature : 
L’humanité n’a eu de cesse que de devenir citadine.  

Et quel essor formidable : il y a 12 000 ans, trois à quatre 
millions d’hommes et de femmes habitent la planète, ils sont 
nomades et vivent dans des espaces immenses où les possibilités 

29 Légende de l’illustration d’une définition de Wikipedia montrant en 
plongée une ville dont on ne voit pas, ni même on devine, le hors-champ, 
les bords, art. Civilisation
30 Cohérent, cohérente, adj. (du lat. cohaerere, être attaché ensemble) 
31 Somme toute les ingrédients du paysage 
32  « Le schème, en tant que structure d’action, se caractérise plus 
particulièrement par le fait qu’il se conserve au cours de ses répétitions, 
qu’il se consolide par l’exercice et qu’il tend à se généraliser au contact 
du milieu. »  
(Extrait de Legendre-Bergeron, M.-F (1980). Lexique de la psychologie 
du développement de Jean Piaget, Chicoutimi, Québec : Gaëtan Morin 
Ed.).
33  Participe passé du verbe « invétérer » issu du latin inveterare
(« conserver longtemps », « faire vieillir », « enraciner »), invétéré signifie 
en l’occurrence à la fois que le schème de vision qui nous inviterait à 
considérer avec bienveillance la ville au règne de l’urbain, le fait 
anthropologique par excellence, est le fruit d’une longue gestation ; ce 
schème est émergé de la terre, autant qu’il y est enraciné, avec 
l’agriculture. Qu’en même temps il reste, même aux yeux de qui est 
concerné, très largement inaperçu, peut être parce que le phénomène a 
décollé du sol et qu’il s’autonomise, croît maintenant de lui-même 
naturellement. Comme le confirme le rapport de l’ONU : 
« l’accroissement des villes n’est plus déterminé par l’exode rural, il lui 
est devenu naturel. » 
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de rencontre sont faibles 34 . Aujourd’hui 35 , alors que la 
population mondiale dépasse les six millions d’individus, la 
moitié de l’humanité, qui jusque-là vivait dans une économie 
rurale, vit en ville. Les plus grandes cités, comme Tokyo avec ses 
35 millions d’habitants, sont plus peuplées que des pays entiers. 
Il est estimé que, dans une perspective de cinquante ans, la 
Terre comptera une population urbaine de 5,3 milliards 
d'habitants, dont près des deux tiers vivront en Asie et un quart 
en Afrique, qui connaît aujourd'hui la révolution urbaine la plus 
brutale. Il est à noter que, contrairement à une idée reçue, 
l'explication déterminante de la croissance urbaine36 n'est plus 
l'exode rural, mais l'accroissement naturel. L’eau et le feu se 
rappellent à nous, mais à la manière d’un récit renversé de 
Déluge, le monde ne submerge plus tant les villes que les villes 
le monde, c’est la marée urbaine : la coulée de béton37 prend 
maintenant l’aspect de l’étendue océanique. Les avatars de 
Rome deviennent concrètement ce qu’elle était déjà 
essentiellement avant de s’engloutir dans les marais de l’histoire 
– L’Empire, comme nous dit Tite-Live qui anticipait une fin en 
fait moins proche qu’il ne la voyait, « après de modestes débuts, 
a grandi au point de souffrir de sa propre croissance » 38  ; la 
chute de Rome ne signifiait pas la caducité de son modèle 
théorique de croissance, le centre se confond de nos jours avec la 
périphérie dans toute son extension, la réalité dépasse le rêve. 
L'Empire romain était l'empire de Rome, de la ville de Rome - 
Caput Mundi, la cité de Rome se rêvait en capitale du monde 
connu 39 . Cette apparente lapalissade nous rappelle que non 
seulement l'Empire était issu d'une ville, mais qu'il ne 
constituait rien d'autre que l'extension (l’Orbs), presque illimitée, 
de la civitas, de la Cité de Rome, devenue l'Urbs par excellence40.

34  Le sacre de l'homme : Homo sapiens invente les civilisations de 
Jacques Malaterre (Jean Guilaine & Yves Coppens) 
35 Selon un rapport de l’ONU datant de 2008. 
36 Essentiellement dans les pays en développement responsables de 95 % 
de la croissance urbaine mondiale et absorbant 5 millions de nouveaux 
urbains chaque mois, contre 500.000 dans les pays développés. La 
population urbaine des pays en développement devrait doubler d'ici à 
2050. Dans les pays développés, au contraire, près de la moitié des villes 
restent sous les 1 % de croissance démographique et 40 % d'entre elles 
perdent de la population , notamment en Europe en raison d’une 
natalité en berne au Nord et dynamique au Sud.  
37 Une manière de parler : « dans les pays les plus pauvres, jusqu’à 80% 
des urbains habitent dans des bidonvilles, des favelas ou des barrios. » 
Yann Arthus-Bertrand, Home, Éditions de La Martinière. 
38 Tite-Live, Préface aux premières décades de l’Histoire romaine.
39 Rome, d’une certaine manière, concrétise la légende, celle que relate 
Tite-Live au livre I de son histoire romaine. Romulus ressuscité des 
morts apparaît à Proculus Julius avant son ascension aux cieux, comme 
pour calmer la fronde qui couvait contre les Patriciens qu’on disait 
responsables de sa mort, et lui aurait dit alors : « Va et dis aux Romains 
que la volonté des dieux est que Rome, ma ville, devienne la capitale du 
monde. Qu’ils cultivent les arts de la guerre, qu’ils sachent et fassent 
connaître aux générations à venir qu’aucune force ne peut résister aux 
armes des Romains. ». Le mythe annonce César en gloire. 
40 Karl Ferdinand Werner, « L'Empire carolingien et le Saint Empire », 
Le concept d'empire, pp. 153-154. Il est à noter que l’empire romain ne 
connaît véritablement que deux termes l'Urbs et l'Orbs, le centre et son 
extension. Le terme intermédiaire Natio n’est pas pertinent dans le cas 
de Rome où l’empire rayonne autour d’une ville mais ne se reconnaît pas 
comme Italien. Il faudra pour cela attendre les Nueva Roma ( pas encore 
la première, la Constantinople de Constantin qui est toujours la ville 
centre autour de laquelle rayonne en extension l’Empire byzantin - 
Constantinople est la francisation de Konstantinoupolis, qui, en grec, 
signifie la ville de Constantin. Ce nom lui a été donné en hommage à 
l'empereur romain Constantin Ier, qui choisit d'en faire la capitale de 
l'Empire à partir du 11 mai 330 sous le nom de « Nouvelle Rome ») ; par 
exemple l'Empire de Napoléon, lui, dans la réalité historique comme 

C’est ainsi que Rome dans sa lumière sera aussi appelée « la 
ville éternelle ».  

Paradoxalement, à mesure que s’amenuise la durée des empires, 
s’étend l’empire universel de l’urbain – il échappe maintenant à 
tout contrôle qui se voudrait universel. Le visage de cet empire 
lithique n’est pas très catholique, mais ses traits sont romains.
Urbare41, d’abord se sédentariser. Comment donc les hommes de 
la fin du paléolithique ont-ils eu cette drôle d’idée ? On dit que 
c’est la faute des pierres. Il est possible que le traitement des 
céréales ait joué un rôle dans cette affaire : pour les consommer, 
il faut broyer les grains en farine, et pour les broyer, il faut deux 
grosses pierres si lourdes qu’elles sont impossibles à transporter 
dans une vie nomade. Alors, les hommes sont restés près des 
grosses pierres ; dans leur orbite ils se sont arrêtés de 
bouger42 . De l’économie des céréales sauvages à la révolution 
agraire il n’y avait qu’un pas que l’homme franchit allégrement. 
Encore fallait-il se faire l’allié des bêtes, mettre le bœuf au 
labeur. Après la chute du paradis d’une nature prodigue, comme 
trébuchant sur la terre, pris au trébuchet du sillon et de la 
petite motte, ainsi que nous le dit la Genèse, comme l’animal 
domestiqué l’homme aussi devra travailler : « C'est à la sueur de 
ton visage que tu mangeras du pain, jusqu'à ce que tu retournes 
dans la terre, d'où tu as été pris ». La genèse de nos villes est 
une genèse de la glèbe.  

Tout à son œuvre cosmogénétique, l’homme, aussi bien un dieu 
créé à son image générique, traçait en effet, avec la même 
charrue, le sillon de ses champs et l’enceinte de ses villes, 
inventait dans un même geste la campagne et la cité43. Ainsi 
l’image du sillon originel tracé par Romulus44 à la fondation de 
Rome, encore elle. Chez les Latins, cette figure était 
consubstantielle à l’idée de ville (urbs, la ville, et urv/urbo,
tracer le sillon sont de même racine)45. D'après le récit de Virgile, 
Romulus et son jumeau Remus seraient les descendants d'Énée 
par leur mère ; le geste de Romulus est la répétition du geste 
princeps de cet ancêtre mythique, demi-dieu fils de Vénus et 
d'Anchise, rescapé de la guerre de Troie, sa ville natale, et 
fondateur de nouvelles-Ilion jusque sur le sol du Latium,
indirectement de Rome. La forme est encore celle des Cités 
modestes comprises dans une enceinte et directement 

dans la représentation hugolienne, est Français et non pas Parisien ; il 
intègre la nation à son système d'organisation politique, comme niveau 
non seulement pertinent mais essentiel. Il ne se construit pas du seul 
couple Centre-Empire, mais d'une figure à trois termes : Paris (l'Urbs) - 
la France (la Natio) - l'Europe ou le Monde (l'Orbs). » Cf. Franck 
Laurent : L'urbs et l'orbs - L'Europe impériale et la question du centre 
dans l'oeuvre de V. Hugo de 1827 à 1848.
41 Urbare (ou urvare), tracer un sillon. « En particulier le sillon 
d’enceinte d’une ville. » Félix Gaffiot, Dictionnaire latin-français, Paris, 
Hachette, 1934, art. urbs (ville) 
42 Jacques Malaterre, Le sacre de l'homme : Homo sapiens invente les 
civilisations. La meule à grain est souvent qualifiée de « plus vieille des 
industries », l’utilisation de la meule de pierre est indissociable de 
l’histoire humaine. 
43 cf. Augustin Berque, Ecoumène, p.213 & Les raisons du paysage,
p.135. Mais aussi Michel Serres, Rome, le livre des fondations.
44  Les Achéens vainqueurs de Troie, en Sicile où il est obligé 

d’abandonner une partie de sa flotte échouée sur les côtes en chemin 
pour le Latium qu’il conquerra (la terre que choisira bientôt Romulus, 
qu’on dit de sa descendance directe, pour tracer le sillon originel de la 
ville de Rome), déjà « Énée dessine avec une charrue le tracé d'une ville, 
et tire au sort les maisons ; il ordonne que ces lieux deviennent leur Ilion, 
que ce soit leur Troie. »Virgile, Énéide, Livre V. 
45 Augustin Berque, Les raisons du paysage, ©1995, Editions Hazan, 
p.135
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dépendantes de leur campagne, petites communautés citadines 
que les Grecs en leur antique sagesse préconisaient qu’elles 
fussent limitées en taille : la polis ne dépasserait pas un nombre 
précis de citoyens 46 . Au-delà de cet effectif, l’exercice de la 
démocratie devenant problématique, il devait nécessairement 
être envisagé la fondation d’une autre cité à distance respectable 
– en cela, les Grecs différaient grandement des Romains qui 
accroissaient leur État et leur population chaque fois qu’ils 
tenaient une ville en prise de guerre. L’Urbs –Rome– augmente, 
comme l’empire s’étend. La polis, elle, se répète. Le citoyen 
romain est citoyen de Rome, le citoyen du demos grec s’exerce en 
le lieu de chaque polis dont l’ensemble construit l’unité d’un 
peuple voire les prémisses d’une nation – « où que vous alliez, 
vous serez une polis » dit Clisthène l’Athénien. Certes, les villes 
sont autant de fondations, l’acte répété à la fois symbolique et 
concret de tracer le sillon originel – geste révélant assez que la 
ville est fille d’une économie à dominante agricole –, mais était-il 
dit que l’homme serait sage ? Si un récit de fondation n’est pas 
un récit de commencement (genèse), Rome, tel qu’elle se raconte 
et s’envisage, est la première de son espèce impériale. 

À l’époque contemporaine, nous voici parvenus à des tailles 
telles que nous existons enfin physiquement, souligne avec 
pertinence Michel Serres, « concentrés en banques d’hommes 
équipotentes aux océans, aux déserts ou aux inlandsis, eux-
mêmes stocks de glace, de chaleur, de sécheresse ou d’eau ; 
relativement stables, ces immenses ensembles se nourrissent 
d’eux-mêmes » 47 ... « En s’assemblant, par contrat social, 
racontaient les anciens philosophes, les hommes forment un gros 
animal » 48 . Certains y voient la bête de l’Apocalypse, une 
manière de monstre remonté du fond des mers comme dans le 
Livre de Job ; il peut être considéré comme l'évocation d'un 
cataclysme terrifiant capable de modifier la planète, et d'en 
bousculer l'ordre et la géographie, sinon d'anéantir le monde. La 
métropole contemporaine, dans son enfance monstrueuse, 

46 « Il va sans dire, que ces états étaient géographiquement très petits et 
qu’ils avaient souvent une population minuscule. Les Grecs ne pouvaient 
imaginer un pays organisé d’une autre façon. Si on l’avait proposé, ils 
l’auraient immédiatement rejeté et condamné. Platon a soutenu que 
jamais un pays ne devrait dépasser environ 20,000 citoyens (en 
considérant que peu d’habitants étaient citoyens, cela pourrait donner 
une population maximale pour la polis d’environ 200,000-250,000 
habitants). Aristote croyait que jamais un pays ne devait être si grand 
que, partant le matin, l’on ne puisse le traverser à pied au cours de la 
journée. Il soutenait aussi que, pour qu’un pays fonctionne bien, il fallait 
que tous les citoyens puissent se reconnaître s’ils se rencontraient par 
hasard. De toute façon, le petit nombre était essentiel pour que tous les 
citoyens aient la chance d’exercer des fonctions publiques. » © 2001 
Claude Bélanger, Marianopolis College 
47 Michel Serres, Le contrat naturel p.36 
48 Ibid. p.37 – on reconnaît le Léviathan de Hobbes. Dans le livre, 
Hobbes discute la thèse d'un contrat social et de règles venant d'un 
souverain. Influencé par la première révolution anglaise, Hobbes 
développa l'idée selon laquelle, les sociétés à l'« état de nature » sont en 
situation de chaos ou de guerre civile, selon la formule bellum omnium 
contra omnes (« guerre de tous contre tous » en latin), ce qui ne peut être 
évité que par un solide gouvernement central. Ainsi, il dénia tout droit 
de rébellion envers le souverain. John Locke ajoutera ultérieurement ce 
droit de rébellion, repris par Jean-Jacques Rousseau. Toutefois, même 
en l'absence de rébellion, le contrat social peut se dissoudre. À partir du 
moment où le contrat social est fait pour instituer un État cherchant à 
assurer « la paix et la sécurité » des citoyens, le contrat s'annulerait dès 
l'instant où un gouvernement cesserait de protéger la population, celle-ci 
n'ayant plus de raison de s'y soumettre. En vertu de ce fait, l'homme 
retournerait automatiquement à l'état de nature, jusqu'à ce qu'un 
nouveau contrat soit instauré. (Léviathan [Hobbes] - Wikipédia) 

cherche son maître : comme agissant en tâtonnant, la ville, 
qu’on dirait animée, est débordée par des actes qui la suivent, 
devant les résultats desquels les individus et les groupes qui 
l’habitent se retrouvent, une manière renversée de résultats 
qu’ils n’auraient non seulement pas voulus,49 mais dont ils n’ont 
même pas eu l’opportunité de l’initiative. La Bête chaotique 
menace qui ne peut être domptée, dit-on, que par un solide et 
bon gouvernement, par l’autorité. L’auctoritas, du latin augere,
signifie, comme l’empire, l’augmentation, un principe de 
croissance qui dit le fait d’être auteur, l’initiative qui enjambe le 
hiatus que l’innovation crée par rapport à l’ancien et qui 
garantit, ou ratifie, l’action d’un autre que soit50. L’auctoritas
c’est toujours un peu Rome. L’auctoritas signe un rapport 
déplacé à l’origine. L’origine qui se concevait comme 
l’appartenance à un sol dont on est originaire se conçoit ici 
comme un départ à partir d’un acte de fondation. C’est 
l’affirmation d’une non-autochtonie radicale, ce qui est exprimé 
par le génie de Virgile dans son Enéide, le récit de la légendaire 
provenance troyenne de Rome, c’est-à-dire l’idée d’une 
transplantation dans un sol nouveau. Ce qui fait autorité 
augmente la tradition, dit-on, c’est à cela qu’on reconnaît un 
auteur. La culture est sa patrie.  

D’une certaine manière aussi nous voilà ramenés à une 
conception romaine de la citoyenneté, mais au Principat 
d’Auguste ; au principe de la république quand l’Auctoritas 
principis est, dans la Rome antique, une autorité conférée à 
l’empereur romain en raison de son titre princeps (« premier » 
citoyen de Rome. Il est maintenant le maître réel d’un immense 
territoire : l’empire – imperium –, l’étendue de territoires). Le 
territoire de l’empire urbain, c’est aujourd’hui toute la Terre, 
laquelle réclame un gouvernement mondial. Au moment où nos 
ensembles atteignent, passé un seuil de croissance irresponsable, 
une nouvelle nature, nous cherchons, inquiets l’autorité, un 
auteur. À cause des pierres, devenu bête en commun, l’individu 
pensant, multiplement associé, se change en pierre. L’esprit a 
crû en bête et la bête croît en plaque. Sur laquelle se fonde le 
nouveau monde. L’étendue s’est substituée au centre, mais 
maintenant nos ensembles, bien que produits, sont sans 
auteur51, ils n’ont plus rien de personnel. La forme des villes crie 
notre dépossession à présent qu’elles équivalent bien à maints 
déserts, les architectures dures et chaudes des mégalopoles 
d’aujourd’hui, à des groupes de sources, de puits, de lacs ou à un 
océan, ou à une plaque tectonique rigide et mobile. Nous 
existons enfin naturellement. Nos ensembles accèdent au 
devenir des mers. La cité transposée en phénomène urbain à 
l’échelle de vastes territoires s’érige en « objet-monde »52, évoque 
maintenant ce que, dans la deuxième moitié du dernier siècle, le 
poète disait de Venise, comme Rome fille d’une autre Ilion53,

49  Comme Guy Debord ou les situationnistes dans son film Sur le 
passage de quelques personnes à travers une assez courte unité de 
temps, les maîtres et possesseurs de la nature voudraient bien 
maintenant « se rendre maître et possesseur de leur vie ». 
50  E. Benveniste, Vocabulaire des institutions indo-européennes, t.2 
Minuit, Paris, 1969, p.150. 
51 Un auteur (du latin auctor) est une personne qui est la cause, le 
responsable. 
52  « Appelons objet-monde un artefact dont l’une des dimensions au 
moins, temps, espace, vitesse, énergie… atteint l’échelle du globe. » 
Michel Serres, Le contrat naturel p.34. La bombe atomique ou, 
maintenant, la ville. 
53 De l’origine troyenne de Rome et de Venise. Le sort veut que Venise 
soit en quelque sorte une homologue de Rome, le produit indirect de 
nouvelles Ilions fondées chacune par l’un des deux survivants de la prise 
de Troie : Énée fondateur de Lavinium et Antênor fondateur de Padoue, 
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maîtresse échappée des mains de l’homme : « …C’est une ville 
qui par son urbanisme a une vie propre qui dépérit sous l’action 
de l’eau et du temps. C’est la ville qui est elle-même vivante non 
la société qui la gère. »54 La cité évolue en phénomène urbain 
comme par la maîtrise acquise de son propre mouvement, elle a 
décollé de la terre et l’horizon ne la limite plus. Ce décollage de 
la terre signifie, on le sait, la condition de possibilité du paysage. 
Dépossédés des dépouilles historiques que sont nos villes, nous 
accédons paradoxalement à une liberté, la possibilité d’une 
extase esthétique, une manière continuée de faire œuvre 
d’auteur sur ce nouveau pays.  

Le paysage, comme Rimbaud, a « horreur de tous les métiers. 
Maîtres et ouvriers, tous paysans, ignobles. »55 Et les Romains 
de l’histoire passent, malgré l’aura de leur civilisation, pour un 
peuple de ruraux, pour ne pas dire de rustres. Le paysage a 
horreur de la main, celle entre autres qui tenait le mancheron, 
urvum ou urbum, la « main à charrue » qui sert à urbare, à 
tracer le sillon. « En particulier le sillon d’enceinte d’une ville ». 
La rumeur ajoute que chez les Hellènes, on prononçait cela 
horos : le sillon, ce trait délimitant, gravé dans la terre, et qui 
donne sens au monde dans ces « siècles à main ». Vagabondage 
ou rêverie, le paysage tient décidément de l’étymologie. Par ici le 
sillon continue et devient horizein : tracer la limite (horos) d’un 
horizon (horizôn). L’urbain et l’horizon, tous deux émergés de la 
glèbe, de la terre laborieuse, coïncident aujourd’hui qu’ils sont 
émancipés de la malédiction du travail de la terre. Cette 
émancipation est radicale et objective. Nés de l’agriculture, nos 
ensembles s’urbanisant se séparent, en l’espace de cinq 
millénaires, de la terre qui les a vus naître pour atteindre à une 
existence parasite d’un nouveau genre. La cité dépendait de sa 
campagne, l’urbanisation la renie. A titre d’exemple, l’Île-de-
France qui avait toujours pourvu à l’alimentation de la capitale 
ne produit plus aujourd’hui que 1% des besoins de sa 
population56. On annonce qu’une ferme disparaît toutes les vingt 
minutes57. On produit ailleurs, on produit mieux, reléguant au 
rend de souvenir le fameux rapport ville-campagne, un ratio qui, 
de la création des premières Cités État (Ur) de la Mésopotamie 
du néolithique, se vérifia jusqu’à la Révolution française, quand 
il fallait pas moins de huit villageois pour nourrir un citadin58.

Sans regret, c’est de cette réalité que nous devons partir. Une 
réalité qui signe encore une fois la parenté actuelle de toute ville 
avec le modèle théorique romain, villes arrachées de la terre 

deux cités qui ont un grand rôle dans l’existence ultérieure des deux 
autres faussement jumelles. 
54 Guy Debord, In girum imus nocte et consumimur igni. (Nous tournons 
en rond dans la nuit, dévorés par le feu) 
55 Arthur Rimbaud, Une saison en enfer, « Mauvais sang ». 
56Energie : le futur à contre-courant - Coproduction : Arte F, La Huit © 
Marie Hellouin et Claude Lahr - 2009 
57 C’est ce qu’annonce Guillaume Wibaux, on ne sait pas trop si cela vaut 
pour l’Europe ou seulement pour la France, celui qui a importé de la 
hollande le concept de glamping. Le glamping, c’est bon pour l’emploi. Il 
fait un casting d’agriculteurs pour leur montrer que ce concept pourrait 
être un appoint vital en complément de leur activité aujourd’hui 
dévaluée. Le concept de glamping, que les sociologues définissent comme 
la cumulation des avantages du camping et de l’hôtellerie haut de 
gamme, est en soi intéressant. Il en dit long sur la perception de nos 
contemporains de ce que c’est que « vivre au plus près de la nature».  Ce 
dépaysement, cet éloignement temporaire de l’artificialité stressante de 
la vie urbaine, est en effet fort peu rustique. Camping glamour © Sept à 
Huit – 8 août 2010. 
58Jacques Vicari, écologie urbaine – entre la ville et la mort, >illico, 
infolio, 2007 

plutôt qu’elles en tirent leur origine. Ou, comment le dire mieux 
qu’Hegel : « Dès le départ, Rome fut quelque chose d’artificiel, de 
violent, rien d’originel » 59 . Rome c’est l’archétype de 
l’urbanisation comme vouloir, plus précisément une
objectivation particulièrement expressive du processus de 
civilisation comme volonté.  En plaques immenses, autonomes, 
l’Invincible Armada des titanesques vaisseaux de pierre du 
règne de l’urbain s’enfonce lentement dans la mer ou la lise de 
son propre vouloir – il n’est que d’évoquer le Titanic urbain 
qu’on appelle Mexico 60 , ou la ville-île-capitale de Male qui 
émergera du Pacifique tant qu’il sera donné de la remblayer, 
pour se convaincre que nous ne sommes plus ici seulement dans 
la métaphore. Là où croît le péril cependant, la lenteur du 
phénomène de la montée contemporaine des eaux ne sauve-t-elle 
pas ? Ces conditions hasardeuses ne donnent-elles pas à nos 
civilisations le temps de prouver une nouvelle fois leur génie 
d’adaptation, d’échapper aux mâchoires effroyables du 
Léviathan qui les ramènerait à « l’état de nature » ? La nature, 
par quel sort pourrait-elle devenir l’autorité (que l’homme a 
laissée perdre, s’aliéner un temps dans les œuvres d’un nouvel 
âge lithique sans auteur, qui plus est d’une échelle trop grande 
pour lui), devenir la première citoyenne de la cité mondiale, et 
les hommes retourner dans sa sujétion ? Cache-toi Bible ! C’est 
aujourd’hui l’avènement du paysage généralisé. 

Des Atlantide de nos aires de pierre  

La lise de Serres – Du vouloir 
Filant de son côté la métaphore de l’eau, c’est aussi l’image de 
l’enlisement inaperçu, image empruntée à Goya61, que choisit 
Michel Serres pour suggérer l’urgence que nous avons d’un 
« contrat naturel » : « Un couple d’ennemis brandissant des 
bâtons se bat au beau milieu de sables mouvants. Attentif aux 
tactiques de l’autre, chacun répond coup pour coup et réplique 
contre l’esquive. Hors le cadre du tableau, nous autres 
spectateurs observons la symétrie des gestes au cours du temps : 
quel magnifique - et banal - spectacle ! Or le peintre enfonça les 
duellistes jusqu’aux genoux dans la boue. À chaque mouvement, 
un trou visqueux les avale, de sorte qu’ils s’enterrent ensemble 
graduellement. À quel rythme ? Cela dépend de leur agressivité : 
à lutte plus chaude, mouvements plus vifs et secs, qui accélèrent 
l’enlisement. L’abîme où ils se précipitent, les belligérants ne le 
devinent pas : au contraire, de l’extérieur, nous le voyons bien. 
Qui va mourir, disons-nous ? Qui va gagner, pensent-ils et dit-on 
le plus souvent ? Parions. Pointez à droite, vous autres ; sur la 
gauche nous avons joué. Que le combat soit douteux, cela signifie 
la nature double du couple : il y a seulement deux combattants 
que la victoire, sans plus de doute, départagera. Mais en tierce 
position, extérieur à leur chamaille, nous repérons un troisième 
lieu, le marécage, où la lutte s’envase. Car ici, dans le même 
doute que les duellistes, les parieurs risquent de perdre tous 
ensemble, ainsi que les batailleurs, puisqu’il est plus que 
probable que la terre absorbe ces derniers avant qu’eux-mêmes 
et les joueurs n’aient liquidé leur compte. Chacun-pour-soi, voici 
le sujet pugnace ; voilà, deuxièmement, la relation combattante, 
si chaude, qu’elle passionne le parterre, qui fasciné, participe, de 
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plutôt qu’elles en tirent leur origine. Ou, comment le dire mieux 
qu’Hegel : « Dès le départ, Rome fut quelque chose d’artificiel, de 
violent, rien d’originel » 59 . Rome c’est l’archétype de 
l’urbanisation comme vouloir, plus précisément une
objectivation particulièrement expressive du processus de 
civilisation comme volonté.  En plaques immenses, autonomes, 
l’Invincible Armada des titanesques vaisseaux de pierre du 
règne de l’urbain s’enfonce lentement dans la mer ou la lise de 
son propre vouloir – il n’est que d’évoquer le Titanic urbain 
qu’on appelle Mexico 60 , ou la ville-île-capitale de Male qui 
émergera du Pacifique tant qu’il sera donné de la remblayer, 
pour se convaincre que nous ne sommes plus ici seulement dans 
la métaphore. Là où croît le péril cependant, la lenteur du 
phénomène de la montée contemporaine des eaux ne sauve-t-elle 
pas ? Ces conditions hasardeuses ne donnent-elles pas à nos 
civilisations le temps de prouver une nouvelle fois leur génie 
d’adaptation, d’échapper aux mâchoires effroyables du 
Léviathan qui les ramènerait à « l’état de nature » ? La nature, 
par quel sort pourrait-elle devenir l’autorité (que l’homme a 
laissée perdre, s’aliéner un temps dans les œuvres d’un nouvel 
âge lithique sans auteur, qui plus est d’une échelle trop grande 
pour lui), devenir la première citoyenne de la cité mondiale, et 
les hommes retourner dans sa sujétion ? Cache-toi Bible ! C’est 
aujourd’hui l’avènement du paysage généralisé. 

Des Atlantide de nos aires de pierre  

La lise de Serres – Du vouloir 
Filant de son côté la métaphore de l’eau, c’est aussi l’image de 
l’enlisement inaperçu, image empruntée à Goya61, que choisit 
Michel Serres pour suggérer l’urgence que nous avons d’un 
« contrat naturel » : « Un couple d’ennemis brandissant des 
bâtons se bat au beau milieu de sables mouvants. Attentif aux 
tactiques de l’autre, chacun répond coup pour coup et réplique 
contre l’esquive. Hors le cadre du tableau, nous autres 
spectateurs observons la symétrie des gestes au cours du temps : 
quel magnifique - et banal - spectacle ! Or le peintre enfonça les 
duellistes jusqu’aux genoux dans la boue. À chaque mouvement, 
un trou visqueux les avale, de sorte qu’ils s’enterrent ensemble 
graduellement. À quel rythme ? Cela dépend de leur agressivité : 
à lutte plus chaude, mouvements plus vifs et secs, qui accélèrent 
l’enlisement. L’abîme où ils se précipitent, les belligérants ne le 
devinent pas : au contraire, de l’extérieur, nous le voyons bien. 
Qui va mourir, disons-nous ? Qui va gagner, pensent-ils et dit-on 
le plus souvent ? Parions. Pointez à droite, vous autres ; sur la 
gauche nous avons joué. Que le combat soit douteux, cela signifie 
la nature double du couple : il y a seulement deux combattants 
que la victoire, sans plus de doute, départagera. Mais en tierce 
position, extérieur à leur chamaille, nous repérons un troisième 
lieu, le marécage, où la lutte s’envase. Car ici, dans le même 
doute que les duellistes, les parieurs risquent de perdre tous 
ensemble, ainsi que les batailleurs, puisqu’il est plus que 
probable que la terre absorbe ces derniers avant qu’eux-mêmes 
et les joueurs n’aient liquidé leur compte. Chacun-pour-soi, voici 
le sujet pugnace ; voilà, deuxièmement, la relation combattante, 
si chaude, qu’elle passionne le parterre, qui fasciné, participe, de 
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ses cris et de ses louis. Et maintenant : n’oublions-nous pas le 
monde des choses elles-mêmes, la lise, l’eau, la boue, les roseaux 
du marécage ? Dans quels sables mouvants pataugeons-nous de 
concert, adversaires actifs et malsains voyeurs ? Et moi-même 
qui l’écris, dans la paix solitaire de l’aube ? » 62 Dans ce tableau 
de Goya où les hommes se battent à coups de gourdin sans voir 
qu’ils s’enfoncent tous les deux dans le sol ! Coup définitif au 
narcissisme humain, nous voilà forcés de faire entrer le Monde 
en tiers dans nos relations politiques. Le nouveau jeu se jouera à 
trois. Jeu dans lequel la nature se met à parler comme on a pu 
faire parler la poudre.

Pour nous, si l’image de Goya est pertinente, c’est a contrario à 
décrire les passions brûlantes de l’humanité. L’enlisement dans 
une situation file à sa manière, on l’a vu, la métaphore de l’eau : 
l’image de la révolution des sociétés pourrait être celle de 
l’inondation. L’eau monte d’abord lentement puis elle brise 
brutalement les barrières de l’endiguement. Mais est-ce ainsi 
que la nature fonctionne ? La nature accumulerait-elle sa 
rancoeur pour nous présenter à la fin la facture ? Le mal 
physique ne frappe-il pas plutôt avec la fulgurance, la 
soudaineté et la vitesse du déchaînement catastrophique ?  

Nous ne sommes d’ailleurs pas obligés de nous placer sur le plan 
de la morale pour parler de ces phénomènes. Il paraît en outre 
idiot de prêter des intentions à la nature. L’humanité trouve 
devant elle des conditions auxquelles elle doit s’adapter ou 
disparaître. Le jeu s’est toujours joué avec l’environnement. Il a 
toujours été un jeu à trois : le sujet, son monde et, entre les deux, 
ses représentations. D’un côté le vouloir humain est ce qu’il est, 
il entraîne l’homme à dominer la nature, il le pousse dans un 
processus global de civilisation, de l’autre le vouloir de la nature 
est ce qu’il est : « Imaginez un être immensément prodigue, 
immensément indifférent, sans intentions et sans égards, sans 
pitié ni justice, fécond et stérile en même temps qu’incertain, 
comme l’est la nature, imaginez l’indifférence elle-même 
devenue une puissance, comment vous serait-il possible de vivre 
en accord avec cette indifférence ? » nous dit Nietzsche.  

On ne signe pas de contrat avec la nature, éventuellement on 
compose avec elle. La condition humaine demeure historique et 
la nature intervient aveuglément dans l’histoire. Et si quelque 
chose nous différencie de l’homme préhistorique, c’est que nous 
sommes de moins en moins ignorants, de moins en moins 
démunis devant les phénomènes de la nature qui, jusque-là, 
dépassaient tellement l’entendement humain qu’ils ne pouvaient 
s’agir que d’un fait des dieux. Le mythe est universel, la nature 
continue d’échapper à l’homme. Là où se rencontre le mythe, se 
raconte l’impuissance des hommes devant certains phénomènes 
de la nature. Le mythe est peut-être aussi l’expression d’une 
culpabilité : elle lui vient moins d’être sorti de la forêt primaire, 
de l’état de nature, pour inscrire dans le monde le théâtre 
urbain de ses jeux, que de devoir cela pour partie à l’expression 
d’un vouloir aveugle, un vouloir qui échappe à l’homme, quand il 
voudrait y voir le résultat d’une entreprise délibérée, non pas 
déterminée de l’extérieur, mais déterminée par sa conscience, sa 
volonté. Sa culpabilité lui vient peut-être de ne pas pouvoir faire 
abstraction de sa nature. Nous ne sommes pas beaucoup plus 
avancés aujourd’hui. On se rappelle la phrase désormais célèbre : 
« responsable, mais pas coupable ». On parle aujourd’hui du 
« principe de responsabilité ». La réalité est peut-être bien plus 
exactement celle d’une humanité « coupable, car déraisonnable », 

62 Michel Serres, Le contrat naturel, Chapitre « Guerre, Paix », p. 13-14. 

irresponsable devant ses « objets-monde ». L’humanité est le 
jouet de ses passions, qui plus est, elle demeure le jouet de la 
nature. 

« … En ce jour-là, toutes les sources du grand abîme jaillirent, 
et les écluses des cieux s’ouvrirent. La pluie tomba sur la terre 
quarante jours et quarante nuits… les eaux furent sur la terre 
pendant cent cinquante jours ».  

Genèse 7  

Les grandes inondations Mythiques – Des représentations 
Nous sommes en 1872 à Ninive dans l’actuelle Irak. Il règne une 
grande animation dans le camp de l’archéologue Austen Henry 
Layard où, depuis des années, le britannique met au jour 
l’ancienne résidence royal des assyriens. Un ouvrier découvre un 
jour les vestiges d’une somptueuse bibliothèque pleine de 
tablettes d’argile. On apprendra plus tard qu’elle a été 
construite par le roi Ashurbanipal, voici plus de 2600 ans. 
Layard identifie les signes qui couvrent les tablettes comme 
étant cunéiformes, une écriture qu’il ne sait pas lire. Supposant 
que ces tablettes d’argile détiennent des informations cruciales 
sur la vie des assyriens, il en envoie quelques unes chez un 
expert à Londres. Elles s’avéreront beaucoup plus anciennes, 
datant de l’ère sumérienne qui commence 6 000 ans avant J.C., 
bien avant la civilisation assyrienne. La communauté 
scientifique internationale est en émoi.  

Au British Museum, l’expert mandaté pour déchiffrer les 
tablettes est l’autodidacte Georges Smith qui maîtrise l’écriture 
cunéiforme. La première chose qu’il découvre est le nom d’un roi, 
Gilgamesh. Lorsqu’il déchiffre son épopée et qu’il tombe sur un 
passage de la 11e tablette, sa surprise est de taille. Certaines 
parties correspondent mot pour mot au récit du Déluge de 
l’Ancien Testament dont on pensait qu’il avait été écrit bien plus 
tard. Ainsi, « le sage Ut-napishtim dit à Gilgamesh : "lorsque le 
7e jour se leva, je pris une colombe et la lâchais / La colombe 
s’envola, mais elle revint / Puis je pris une hirondelle et la 
lâchais, mais elle revint / Je pris un corbeau, le corbeau s’envola 
et ne revint pas." Ut-napishtim et sa femme ont survécu au 
déluge parce qu’ils ont construit une arche sur ordre des dieux. 
Quand les eaux ont baissées ils ont échoués sur une montagne. » 
La concordance des textes soulève une question dans l’opinion 
publique. L’Ancien Testament aurait-il été écrit à l’époque des 
Sumériens ? Pour l’Eglise, ce serait insupportable. En 1927 
pourtant, l’archéologue britannique Léonard Woolley entreprend 
des fouilles dans la ville sumérienne d’Ur à 80 kilomètres 
environ de l’ancienne capitale Uruk. Il met au jour une couche 
géologique homogène de plus de trois mètres d’épaisseur, sans 
fossile ni trace de peuplement. Cela semble confirmer la thèse 
d’une inondation prolongée.63

Mais des scientifiques chrétiens, pour peu qu’on puisse associer 
les deux termes, s’obstinent à chercher les preuves de la véracité 
du récit biblique. Un clicher est pris en 1959 par un pilote turc à 
3000 mètres d’altitude. Il représente une formation en haute 
montagne dont la forme est celle, caractéristique, de l’épave d’un 
navire. On la trouve à 27 kilomètres du mont Ararat. Sa 
publication dans LIFE MAGAZINE a donné lieu à bien des 
conjectures, déclenchant une véritable fascination pour l’arche 
de Noé, mais aucune étude scientifique sérieuse n’a vraiment été 

63 Le fantôme D'uruk, à la recherche du roi Gilgamesh : Arte F © Peter 
Moers & Frank Papenbroock - 2009 
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Image de la destruction de Los Angeles, affiche du film 2012 de Roland Emmerich (2009)



entreprise pour prouver le bien fondé de telles conjectures et le 
phénomène est d’abord abandonné en pâture à l’imagination.  

En 1986, pour David Fasold, un ancien capitaine de marine 
marchande, aventurier autoproclamé archéologue, c’était une 
épave, c’est sûr. Il pouvait presque voir les poutres du pont 
supérieur parfaitement alignées. Pour lui, c’était comme 
marcher sur les douves énorme d’un tonneau éventré. On voyait 
très bien qu’il s’agissait d’un gigantesque bateau aux extrémités 
en pointe complètement écrasé dans la boue... bizarrement il 
avait l’impression de connaître ce bateau. C’était comme un 
vague souvenir, peut-être quelque chose qui est dans les gènes 
de chacun d’entre-nous enfoui, et qui, quand on voit le site pour 
la première fois, nous revient à l’esprit, une sorte de souvenir 
étrange du Déluge. Nous sommes tout de même à 2500 mètres 
d’altitude. La formation fait 157 mètres de long, les dimensions 
de l’arche biblique. Ce lieu, c’est le site de Durupinar, à une 
quinzaine de kilomètres de Do ubayazit en Turquie. « En 1992, 
l’objet en forme de bateau est finalement déclaré site 
archéologique officiel par le gouvernement turc, le site sera 
fouillé au cours de l’été 1995. » 64 Cette formation a suscité les 
interrogations de plusieurs archéologues qui ont dynamité et 
analysé le site sous toutes les coutures. Conclusion : il ne 
s’agirait que d’un caprice de la nature.  

Bien sûr, les habitants de la région continuent de vendre la 
formation comme le fossile de l’Arche de Noé, lequel aurait son 
tombeau à Cizre, une ville toute proche. Chercher là l’arche de 
Noé, c’est un peu comme si on cherchait l’île d’Avalon, la 
demeure gardienne du sommeil du roi Arthur, ou la tombe de 
Gilgamesh, le roi légendaire du premier récit connu du Déluge,
dans les ruines bien réelles d’Uruk. Il vaut mieux apprécier la 
créativité et l’imagination des anciens plutôt que d’essayer de 
rechercher des reliques, ce qui ne veut pas dire que le mythe soit 
infondé, qu’un cataclysme n’a pas réellement eu lieu : Une 
catastrophe de cette ampleur serait restée gravée dans la 
mémoire de l’homme. Ces mythes pourraient-il s’appuyer sur 
des événements réels ? Deux théories concernent la région du 
Mont Ararat :  

La première explique l’inondation par un débordement du Tigre 
et de l’Euphrate en Mésopotamie, l’actuelle Irak, le décor des 
aventures du roi Gilgamesh. La Seconde par une montée 
générale des eaux à la fin de la dernière époque glacière ayant 
entraîné le déversement de la mer de Marmara dans la mer 
Noire. Au cours de sa très longue histoire, plus de quatre 
milliards d’années, la Terre a traversé une série de grandes 
catastrophes. Certaines d’entre elles ont laissé des traces, 
comme l’astéroïde géant de plus de dix kilomètres de diamètre 
qui a creusé le Golf du Mexique et entraîné, d’après une thèse 
encore crédible, la disparition des dinosaures. Il y a 100.000 ans, 
l’éruption du super volcan de Toba sera la cause de la presque 
extinction du genre humain. Plus près de nous, d’autres 
cataclysmes ont aussi pu marquer l’histoire comme le Déluge qui 
nous occupe, un déchaînement de pluies diluviennes qui a noyé 
hommes et animaux et qui est raconté dans la Bible mais aussi 
dans la plupart des textes sacrés. Est-ce que ce Déluge, cette 
catastrophe majeure, a, oui ou non, vraiment eu lieu ? « Ce jour 
là, toutes les sources du grand abîme jaillirent et les eaux du 
Déluge furent sur la terre ». Pour la plupart d’entres-nous, le 
récit du Déluge appartient à la tradition biblique. Dieu, fatigué 
par la méchanceté des hommes décide de les anéantir par un 

64 Les aventuriers de l’Arche de Noé, La 5 © Tessa Gogol - 1996 

immense déluge. Seuls survivent l’honnête Noé et sa famille 
dans une grande Arche où ils ont pris soin de recueillir, triés par 
couples, tous les animaux de la terre. Un mythe ? Peut être pas, 
tellement on retrouve des récits identiques dans de nombreuses 
cultures : chez les sumériens, chez les babyloniens, dans les 
textes sacrés de l’Inde ou de la Perse antique. Selon un mythe 
amazonien, Dame Cigogne provoque un déluge en faisant 
déborder d’un chaudron l’eau qu’elle faisait bouillir à la chaleur 
du Soleil. Chez les Sioux Dakota, le Déluge est le fait d’un 
tsunami monstrueux. En Mésopotamie, on l’a vu, c’est le 
survivant du Déluge qui raconte au célèbre héros Gilgamesh 
comment « le vent souffla, tempête et inondation submergèrent 
le pays ». Seule la Genèse, finalement, met en scène des pluies 
tombant « des écluses des cieux ». Mais à chaque fois, le schéma 
est le même : une divinité fâchée contre les hommes puis un 
tremblement de terre, une inondation et enfin une renaissance 
de l’humanité grâce à un sage.  

Les deux géologues américains William Ryan et Walter 
Pitman 65  forment l’hypothèse qu’il s’agit bien du souvenir 
lointain d’un événement réel. Selon eux, le Déluge serait bien 
une catastrophe naturelle, un cataclysme qui se serait produit 
en mer Noire il y a environ 8000 ans. Et pour comprendre ce qui 
est arrivé, il faut remonter loin, très loin dans le passé jusqu’à 
l’époque glaciaire. Face à nous, le barrage naturel du Bosphore, 
il arrête les eaux de la Méditerranée ; et 100 mètre au dessous 
une vallée avec un fleuve et un lac, une vallée qui deviendra un 
jour la mer Noire. Un jour en effet, le monde se réchauffe, c’est 
la fin de la grande glaciation. Progressivement, les glaciers 
reculent, et comme les glaces fondent, et bien le niveau des mers 
monte. D’après Gilles Lericolais66, « Il y a 8000 ans, le niveau de 
la Méditerranée qui arrive au niveau du détroit du Bosphore 
rompt ce détroit et pénètre de façon catastrophique en mer Noire. 
Vous avez une remontée du niveau marin de 100 mètres ; alors, 
cette montée va inonder 100.000 kilomètres carrés de terre, là 
où se trouvaient probablement les civilisations néolithiques qui 
vivaient à l’époque autour des lacs ; et ces populations vont donc 
subir de plein fouet la remontée du niveau de l’eau qui était de 
plusieurs centimètres par jour. » Peut-on s’imaginer le 
grondement des eaux ! Il a certainement épouvanté les 
habitants de ces régions. Pour eux, sans aucun doute, c’était le 
grondement d’un dieu. Puis, avec les siècles, c’est donc forgé le 
mythe de la punition divine.  

Afin de vérifier cette hypothèse, Gilles Lericolais a participé à 
deux missions de recherche en mer Noire. Les bateaux-
laboratoires étaient équipés du matériel nécessaire pour 
prélever des carottes de sol au fond de la mer. Ces carottes de 5 
à 10 mètres de long, sont entreposées dans les laboratoires de 
l’IFREMER. Puis, elles sont découpées à la scie. Or, l’examen des 
carottes semble confirmer la théorie du cataclysme de Ryan et 
Pitman. Sur ces carottes on voit très exactement ce qui s’est 
passé. En effet, on a très clairement identifiable sur une partie 
un milieu de vases très caractéristique d’un milieu lacustre qui 
est avant la catastrophe ; et au dessus on a un milieu 
caractéristique d’un milieu marin, donc caractérisé par des 
moules d’eau salée qui est après la catastrophe et entre les deux, 
datée à 8000 ans sur ces coquilles de milieu lacustre, mais tout 
en débris, on a la catastrophe en elle-même. Grâce à un sondeur 
acoustique, dont les ondes se réfléchissent sur le plancher marin, 

65 William Ryan &Walter Pitman, Noah’s Flood – the new scientific 
discoveries about the event that changed history
66 Gilles Lericolais, chercheur à l’IFREMER 
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les géologues ont obtenu une vue en trois dimensions du fond de 
la mer Noire ; et le résultat est stupéfiant, des dunes. C’est la 
preuve qu’il y a 8000 ans, le fond de la mer était probablement à 
l’air libre. Mais il manquait à ces découvertes des traces 
d’occupation humaine. Une assiette et une pirogue sont des 
candidats sérieux. L’une et l’autre sont actuellement étudiées 
par les archéologues. Peu à peu, le scénario du déluge se met en 
place. Les habitants des régions dévastées par le cataclysme se 
sont dispersés dans les régions voisines en diffusant au passage 
les techniques de l’agriculture. Certains sont même parvenus au 
Moyen-Orient dans la future Terre sainte, et là ils ont forgé le 
récit du Déluge biblique. Et ci cette théorie se vérifie, alors le 
cataclysme de la mer Noire aura bien bouleversé en profondeur 
tout le cours de l’histoire humaine.  

Nous parlons de catastrophes auxquelles l’homme n’a pas le 
temps de s’adapter, de situations impossibles qu’il n’a pas 
toujours le temps de fuir. L'évolution, au sens de Darwin, est la 
description scrupuleuse des processus d’adaptation des espèces à 
des conditions qui sont celles du hasard. Le hasard, ce pourrait 
en l’occurrence être un deuxième nom pour la nature. 
Or,  l’homme peut être défini, dès son émergence, comme un être 
vivant, pensant. Et le fait qu’il soit pensant lui a donné une 
liberté.  L’humanité s’extrait en partie du jeu aveugle de 
l’évolution, compris au sens biologique qui est le sien, du fait 
qu’elle peut maintenant adapter son milieu par la technique. 
Encore faut-il que l’évolution brutale d’un milieu lui laisse le 
temps de l’adaptation. Que le niveau des mers monte et 
descende n’est pas en soi un fait exceptionnel, nécessairement 
tragique ; mais une montée catastrophique des eaux est un 
événement auquel l’homme ne pourra jamais faire face. En 
général l’humanité garde la trace de tels événements 
effectivement arrivés dans l’histoire sous une forme légendaire, 
celle du récit mythique de la vengeance d’un dieu, non pas sous 
la forme d’une explication objective des choses notoires. Là où se 
rencontre le mythe, se raconte l’impuissance des hommes devant 
certains phénomènes de la nature : le souvenir d’un événement, 
qu’il se soit déroulé en mer Noire où dans les bassins de 
l’Euphrate, du Tigre et du Karun il y a 8000 ou 10 000 ans avant 
notre ère, s’est transmis sous la forme d’abord de l’épopée de 
Gilgamesh, avant de se retrouver dans des pages de la Bible. Le 
souvenir de l’engloutissement de la civilisation Minoenne par 
des tsunamis à l’éruption du volcan de l’île de Santorin aux 
alentours de 1600 avant notre ère est très certainement la 
source du mythe de l’Atlantide tel qu’on le rencontre dans le 
Timée et le Critias de Platon un millénaire plus tard.  

D’un changement de climat à l’autre67    
Ce qui n’est pas banal, c’est qu’on implique maintenant la 
responsabilité humaine dans ces phénomènes. On incrimine un 
moment précis de l’histoire humaine récente, la révolution 
industrielle. C’est vite passer sur la longue période qui l’a 
précédé et à l’étude de laquelle il apparaît aussi bien un impact 
écologique de la présence humaine qu’une possible dissolution de 
cet impact dans des cycles naturels longs qui sont indifférents à 
la présence humaine. Certains réclament réparation, d’autres 
soulignent notre impuissance à intervenir dans les affaires de la 
nature. En ce qui nous concerne, nous soulignerons l’impensé de 
la pulsion irrésistible des êtres, un vouloir (« un » comme chose 

67  Les deux premiers tiers de ce chapitre sont la reprise presque 
intégrale d’un chapitre du livre de Jacques Vicari, Ecologie urbaine, pp. 
9-15 réarticulée au dernier tiers pour s’inscrire dans la linéarité du 
discours. 

en soi, « multiple » comme phénomène) qui veut toujours la vie, 
pourrait-il semer pour cela la mort. Le vouloir humain est sans 
âge, il ne peut donc être spécifiquement moderne. 

« Depuis la fin du XXe siècle, les climatologues attirent notre 
attention sur la diminution de la capacité de dissipation dans 
l'espace extraterrestre de la chaleur solaire réfléchie par 
notre planète. Cette diminution est due notamment à 
l'augmentation de la teneur en C02 de l'atmosphère. 

Au cours de leurs investigations, les climatologues ont pu 
établir que cette teneur présentait des variations extrêmes 
contenues dans un « couloir » compris entre 175 et 280 parti-
cules par million (ppcv). Ces valeurs n'étant pas directement 
perceptibles, elles ont été estimées en valeurs plus 
familières : la température centigrade. Ce qui se traduit par un 
couloir compris entre 7° et 15° Celsius de température 
moyenne de la surface de l'ensemble de la planète. 

Or nous sommes en train de sortir du couloir. Les valeurs du 
C02 sont supérieures à tout ce que le genre humain a jamais 
connu. Il faut remonter aux temps des dinosaures pour 
retrouver quelque chose de comparable avec une température 
moyenne de 22° à 25°, la plus haute mesurée sur notre globe 
depuis l'apparition de la vie. 

Grâce aux archives glacières antarctiques (fig. 1) nous avons 
constaté que ce couloir existe depuis plus de 400.000 ans. 

Or, bien avant les forages de Vostok, le mathématicien serbe 
Milutin Milankovitch (1875-1958) avait formulé l'hypothèse que 
l'aspect cyclique des variations de température était réglé 
par le rapport Terre-Soleil. Comme sur une montre à 
complication, le cadran marque une excentricité de l'orbite 
terrestre tous les 100.000 ans, une oscillation de l'axe polaire 
tous les 41.000 ans, une précession des équinoxes tous les 
19.000 et 23.000 ans et, enfin, une modification des taches 
solaires agissant sur les rayons cosmiques tous les 11 ans. 
Chaque fois le thermostat terrestre réagit fortement. 

400.000 ans est aussi une date-phare dans l'Histoire. 

Les premiers établissements humains autour d'un foyer 
remontent à cette période. À Nice, dans le sous-sol d'un 
immeuble de la colline de Terra Amata, on peut voir les 
vestiges du campement de notre lointain cousin, homo habilis, 
son abri de branchages (fig. 2) et des traces de domestication 
du feu : des cendres, du charbon de bois. On peut aussi 
découvrir les reliefs de ses repas, et même, émouvante, 
l'empreinte de son pied dans le sable de la plage. 

Une particularité de ce lieu va retenir notre attention : le 
campement s'étendait au bord de la grève. Or aujourd'hui ce 
rivage est à l'intérieur des terres à 35 mètres au dessus du 
niveau de la Baie des Anges. 

Mais nous ne sommes pas au bout de nos surprises. Un autre 
établissement provençal (fig. 3), près de Marseille, la grotte 
Cosquer, s'ouvre à 37 mètres au-dessous du niveau actuel de 
la Méditerranée. Explication : sur le premier site le C02 
culminait à 225 ppcv alors que pour le second les ppcv du C02 
avaient plongé à 175, voilà vingt mille ans. 
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Le « couloir » marque donc aussi les limites inférieures et 
supérieures des transgressions maritimes. Les paléo-
géologues estiment sa largeur à 200 mètres. Le niveau moyen 
actuel des mers serait à 60 mètres au-dessous de la ligne 
supérieure. Ainsi depuis 400 millénaires le destin du genre 
humain se déroule dans ce couloir le plus souvent glacial et 
par cinq fois caniculaire. Au fil des temps chronologiques et 
météorologiques, le règne minéral des glaces s'étend ou recule 
face aux règnes végétal et animal qui n'ont d'autre choix que 
s'adapter ou disparaître. 

Un astronome genevois, Noël Cramer68, note en 2005 : « Nous 
devrions déjà avoir entamé une nouvelle glaciation depuis 
quelques millénaires, mais la lente décroissance de 
concentration de ces gaz amorcée il y a 11.000 ans s'inversa 
vers 3000 ans avant notre ère. Nous savons que les gaz à effet 
de serre produits actuellement par l'activité humaine 
conduisent à un rapide réchauffement global. Mais qu'en est-
il des cinq millénaires précédents ? » 

Hubert Greppin, biologiste jurassien, y voit une rupture de 
l'équilibre énergétique local à travers l'eau (déforestations, 
cultures) et l'albédo (intensité de la lumière réfléchie). 
L'influence humaine sur le climat global serait-elle aussi 
ancienne ? 

Essayons de savoir ce qui a pu se passer durant les cinq 
millénaires précédant le point de rupture signalé par Cramer. 

Géologiquement parlant, ce point de rebroussement signifie 
que la diminution en cascade du C02 conduisant à une 
nouvelle glaciation a été contrariée par un élément ne 
ressortissant pas de la logique de la montre à complication. 
Nous avons vu plus haut que cette reconquête des terres sur la 
mer se produit tous les 100.000 ans, distance Soleil-Terre 
oblige. Force est d'admettre que cette fois-ci les événements se 
passent différemment. L'espèce humaine intervient et rompt 
le cycle et fait du hors piste. Voyons comment. 

Le réchauffement a commencé à l'époque de la grotte Cosquer. 
La température et les eaux ont commencé de monter et les 
glaciers de reculer (fig. 4). Sur les millions d'hectares libérés, 
les végétaux et les animaux avancent. 

Les botanistes ont établi que le règne végétal colonise la 
planète selon une séquence bien établie allant des régions 
désertiques chaudes aux calottes polaires. Nous pouvons 
esquisser le scénario suivant sur le pourtour méditerranéen. 

Phase 1, les forêts s'étendent jusqu'au littoral (fig. 5). Seuls les 
rivages, les deltas et les cônes de déjection des cours d'eau 
restent naturellement dégagés. C'est là que l'on retrouve les 
vestiges d'établissements humains.  

Phase 2, au fur et à mesure du réchauffement, le niveau des 
mers s'élève lentement. Des forêts entières sont englouties, de 
vastes étendues sont recouvertes. L'accroissement des 
surfaces d'évaporation provoque une augmentation 
persistante des précipitations accompagnée de tornades dont 
tous les peuples de la Terre garderont mémoire. 

68 Cramer Noël. Communication de l’observatoire de Genève du 25 juin 
2005

« Il plut quarante jours et quarante nuits ». 

Il en résulte une migration généralisée des survivants vers les 
altitudes et latitudes épargnées ou libérées par la glace. 

Phase 3, la séquence forêt-toundra se modifie. La toundra 
remplace le glacier, les herbages poussent sur la vieille 
toundra en attendant que la forêt ne s'étende sur elle. Cette 
latence va se révéler déterminante. Dans les prairies les 
herbivores vont pulluler. Leurs prédateurs les suivent de près. 

Combien de temps va durer cette chasse miraculeuse qui a pu 
se produire tous les 100.000 ans, à chaque période 
interglaciaire ? En tous cas, jusqu'à ce que la forêt conquière 
les prairies. Ce qui immanquablement signifie moins d'herbes, 
moins d'herbivores, moins de prédateurs et, au bout de la 
chaîne alimentaire, moins de Néanderthaliens et de Cro-
Magnon. Mais cette fois-ci l'homo sapiens réagit. Il ne se 
résigne pas aux restrictions. Avait-il antérieurement tenté 
d'éviter de se laisser enfermer dans cette logique d'une nature 
dominante ? À ce jour nous n'avons récolté aucun indice allant 
dans ce sens. 

Nous savons seulement que 400 millénaires auparavant ses 
prédécesseurs avaient domestiqué le feu. À l'aide du feu, il va 
renverser l'ordre naturel. La forêt l'assiège, il la brûle. Les 
graminées comestibles se raréfient, il se donne de nouvelles 
terres. Les troupeaux d'herbivores diminuent, il les protège 
(fig. 6) et en contrôle la reproduction. 

Ainsi l'inversion signalée par Cramer, 3000 ans avant notre 
ère, pourrait bien résulter d'une déforestation généralisée par 
brûlis pendant quelques cinq millénaires. Il s'ensuit une 
production agricole sans commune mesure avec le rythme 
naturel des cueillettes antérieures. Durant cette période, les 
peuplades survivant à la montée des eaux se répandent sur la 
nouvelle Terre, mettant les forêts à feu et à cendres. Elles 
passent progressivement du nomadisme à la sédentarisation. 

Pour le meilleur et pour le pire, nous sommes entrés dans l'ère 
de la combustion (fig. 7) qui va nous mener en quelques 
millénaires, via les combustibles fossiles, à la machine à 
vapeur, au moteur à explosion et à la montée en flèche du 
C02 : c'est le passage du paléo au néolithique. 

Dès le Xe millénaire, nous pouvons suivre l’adoption d’un mode 
de vie sédentaire grâce aux innombrables vestiges 
d’équipements lourds et aménagements. Traces que ne 
laissaient pas les nomades. L’homme, à la vie toute offerte au 
chasseur-cueilleur nomade par la nature, préférera 
l’établissement que rendait possible le passage à une économie 
Agro-pastorale. A la communion avec la nature l’homme préféra 
construire des groupements humains, l’ancêtre de ce que seront 
nos villes.

Au caractère contingent de toute culture, on peut opposer la 
persistance de ce vouloir qui pousse les hommes à concevoir un 
environnement qui leur est propre, plus en conformité avec leur 
nature. Les Paléontologues s’accordent sur l’importance 
déterminante d’une tendance de l’humanité à désirer 
l’accroissement de sa population ; ce qui impliquait que le 
contrôle naturel de cet accroissement soit dépassé : par la 
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nous sommes entrés dans l’ère de la combustion… 
C’est le passage du paléo au néolithique.



création rendue possible par la technique de conditions 
d’abondance plutôt que par la jouissance de conditions 
naturelles particulièrement favorables d’abondance des 
ressources. Le rôle de l’agriculture est déterminant, elle permet 
de faire vivre des groupes plus nombreux. Ce cap passé, il n’y a 
pas de retour possible en arrière. Il faut désormais aller de 
l’avant. Quand on est devenu agriculteur et que la population 
augmente, il devient impossible de reculer. Le constat est le 
même que celui appliqué à nos sociétés développées : « Nous 
sommes embarqués dans une aventure d’économie, de science et 
de technique, irréversible : on peut le regretter, même avec 
talent et profondeur, mais il en est ainsi et cela dépend moins de 
nous que de notre héritage d’histoire. »69

Avec le pouvoir acquis de créer les conditions d’une certaine 
abondance, l’homme va se sédentariser, il va apprendre dans le 
même temps à domestiquer l’animal : d’abord chassé, il est 
ensuite capturé, pour enfin être détenu dans un enclos. De 
l’évolution naturelle nous passons à l’action dirigée. Parmi les 
conséquences inhérentes à la sédentarisation, il en est deux qui 
s’entretiennent l’une l’autre : la cohabitation avec les animaux et 
l’accumulation des déchets. La cohabitation étroite entre 
hommes et avec les animaux s’avère une cohabitation à haut 
risque. De cette cohabitation l’homme a hérité de nombreuses 
maladies.

Paradoxalement, le nomade est en meilleure santé que les 
premiers sédentaires. On l’observe à l’étude des premières 
nécropoles : Pour une même espérance de vie, une femme devait 
mettre au monde six à huit, voire dix enfants pour qu’il en 
survive deux ou trois. La forêt avait été brûlée pour pouvoir 
desserrer son étau. Elle avait été transformée en champs pour 
enfouir des graines sous la cendre et en pâturages pour détenir 
les animaux. Un habitat permanent avait remplacé les huttes 
temporaires. Et personne évidemment n’avait choisi 
délibérément cette mutation de la gestion inflationniste de la 
natalité. Personne n’avait pu prévoir les conséquences de ce 
changement de mode de vie.

Rétrospectivement, les habitants du Croissant fertile ont porté 
un regard critique sur ces événements. Pour eux, leurs ancêtres 
ont succombé à la tentation de connaître et utiliser à leur profit 
les processus naturels. C'est le récit biblique bien connu de la 
tentation de la Femme qui goûte aux fruits de l'arbre de la 
science. L'Homme succombe à son tour, considérant qu'une 
pomme vaut mieux que des baies problématiques, quel qu'en soit 
le prix. Pour Lui, la terre sera ingrate : « Maudit soit le sol à 
cause de toi : à force de peine tu en tireras ta subsistance tous 
les jours de ta vie. Il produira pour toi épines et chardons et tu 
mangeras l'herbe des champs. À la sueur de ton front tu 
mangeras ton pain ». Pour Elle, son sort est encore moins 
enviable « Je multiplierai les peines de tes grossesses, dans la 
peine tu enfanteras tes fils ».  

À l'évidence, les rédacteurs de la Bible se souvenaient de cette 
période nomade révolue qui était désormais le Paradis perdu. 
C’est l’homme lui-même qui maudit maintenant sa condition, 
mais quelque part c’est aussi parce que la nature l’a maudite. En 
lui, il devient difficile de séparer le mal physique dont la nature 
le fait victime et l’idée d’une punition divine de fautes dont il se 
serait rendu coupable. La sédentarisation a entraîné des risques 
pour la santé tels qu'il faudra des millénaires de modifications, 

69 Michel Serres, Le contrat naturel. p.19 

d'ajustements et de corrections pour que ce mode de vie 
l'emporte sur le nomadisme et que l'espèce réussisse finalement 
au sens biologique du terme. C'est-à-dire croisse et se multiplie 
de façon exponentielle. Cinq mille ans séparent le Déluge, en 
d’autres termes la fin du grand dégèle, de l’émergence de la ville. 

La Genèse – une haine biblique des villes ou une haine anti-
biblique du vouloir humain ?
On peut faire des interprétations contradictoires de la Genèse : 
d'une part, on peut y voir l’exaltation d’une prise de possession 
de la nature (que la modernité d’ailleurs pourra faire sienne) - 
« Soyez féconds, multipliez, remplissez la terre, et l'assujettissez 
- Genèse 1 :28 ».-, nous avons là le motif d’une haine anti-
biblique qui s’exprime jusque dans la mouvance écologiste 
actuelle ; d’autre part, si nous voyons en le personnage de 
l’Éternel la personnification d’une nature vengeresse - « Alors, 
Dieu dit : voici, je vais les détruire ces hommes avec la terre. 
Genèse 6 :13 » -, alors nous avons à l’inverse le récit d’une haine 
biblique que la Nature divinisée nourrirait à l’encontre de toute 
l’œuvre humaine, homme que le Divin s’acharnerait à ramener à 
l’état de nature d’où il n’aurait jamais dû avoir l’impudence de 
sortir. Pour l’écologiste c’est la juste punition pour s’être avancé 
trop loin dans la dénaturation de la nature.  

Nous avons deux opinions contraires sur le sens d’un texte qui 
ne s’accorde que sur un point : un certain sens de l’histoire. Un 
« vouloir obscur » pousse l’humanité à transformer la nature. « Il 
y a une forme d’engrenage, tout est parti de là : si aujourd’hui 
nous avons ravagé la nature, c’est que l’homme, dès la 
préhistoire, a commencé à la transformer. Il y a à la fois une 
victoire, une promotion de l’homme, mais en germe il y a là-
dedans tous les avatars que nous avons fait subir par la suite à 
la nature et desquels elle se venge parfois aujourd’hui. »70. Ce 
sens de l’histoire apparaît déjà en filigrane dans toutes les 
cosmogonies indo-européennes. La rumeur entretenue d’une 
telle malédiction nous vient des grands mythes, sous la forme du 
récit de la Genèse notamment. Et ce qu’une lecture attentive de 
ce texte fait apparaître, c’est une haine biblique du processus de 
civilisation, au bout du compte une haine biblique des villes. La 
terre exploitée par l’homme, « l’Eternel-Nature l’a maudite », 
expulsant le premier homme du paradis pour avoir « mangé de 
l'arbre dont on l’avait défendu de manger - Gen 3 :11 », le savoir et 
la technique ; du geste à la parole, l’homme déploie pourtant son 
intelligence. Les offrandes tirées du travail de la terre ne 
plurent pas à Dieu-Nature, qui fit l’homme « errant et vagabond 
sur la terre - Gen 4 :12  », avant que celui-ci n’accède enfin au 
privilège de « bâtir une ville - Gen 4 :17 ». Et cela ne plut pas non 
plus à Dieu-Nature qui fit s’ouvrir les écluses des cieux et jaillir 
toutes les sources du grand abîme, « venir le déluge d’eau sur la 
terre - Gen 6 :18 ». L’humanité, après avoir échappé à 
l’anéantissement, bien que cela ne plut toujours pas à Dieu-
Nature, peut de nouveau être féconde, multiplier, et remplir la 
terre, être un sujet de crainte et d’effroi pour tout ce qui se meut 
sur la terre. « Toute la terre avait une seule langue et les mêmes 
mots - Gen 11:1  », mais voyant ce que les hommes avaient 
entrepris de bâtir, l’Eternel-Nature « confondit leur langage, 
afin qu'ils n'entendent plus la langue, les uns des autres…, les 
dispersa loin de là sur la face de toute la terre; et ils cessèrent de 
bâtir la ville. ». Mais l’Eternel-Nature ne put empêcher que 
l’homme bâtisse ses villes et, de colère, « fit pleuvoir du ciel du 

70 Jean Guilaine in, Dans les coulisses de l’histoire : France 2 © Jacques 
Malaterre, 2009 
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soufre et du feu..., détruisit ces villes - Gen 19 : 24-25 ». Il « fit 
échapper Lot du milieu du désastre, par lequel il bouleversa les 
villes où Lot avait établi sa demeure. Lot se fixa sur la montagne 
- Gen 19:29-30 ». Ainsi se poursuit le récit de l’impuissance de 
l’Eternel-Nature à réduire la volonté des hommes qui les pousse 
à créer leur environnement.  

On peut construire un concept des réalités naturelles dont on dit 
qu’elles ne changent pas. On devine l’Éternel en la nature, 
l’œuvre humaine étant frappée par la contingence. Ce Dieu 
vengeur, l’Éternel de la Genèse, c’est la Nature. Le mythe de la 
Genèse trahit la confusion animiste du divin et de 
l’environnement naturel dans l’imaginaire des premiers 
chrétiens ; confusion qui glissera plus tard vers la fusion du 
Divin avec l’Esprit, avant que l’Esprit ne soit laïcisé dans la 
notion de Culture, probablement à l’opposé de toute idée de 
nature.  

L’homme est une création qui échappe au Créateur, échappe à 
l’œuvre de la Nature. Être proche de son créateur revient à se 
rapprocher de la Nature qu’on assimile à la Vérité et au Bien. Ce 
que fait Lot, le frère d’Abraham, quand il fuit Sodome. 
Aujourd’hui encore, on trouve sur les hauts plateaux de 
l’Éthiopie, berceau de l’humanité, des églises chrétiennes 
troglodytes, constructions extraordinaires creusées pour réaliser 
par un habitat cette fusion avec la Nature, alors qu’elle est 
apparemment si contraire aux intérêts humains.  

A la lecture de la Genèse donc, deux lectures antagonistes 
peuvent s’accorder sur un sens de l’histoire de la volition 
humaine, mais les positions resteront antagonistes. Pour les uns 
le paradis est perdu - on ne voit d’ailleurs pas bien comment 
pourrait être retrouvée l’unité d’une vie harmonieuse de 
l’homme en communion avec la nature (cet homme est peu 
nombreux, il ne peut qu’être nomade et chasseur-cueilleur, son 
langage reflète ses croyances animistes) ; pour les autres la terre 
est promise, mais l’homme devra travailler pour l’obtenir - on ne 
tire pas comme cela ses fruits de la terre promise (cet homme est 
sédentaire, ses conditions sanitaires sont mauvaises, sa parole 
est abstraite et les virtualités de son corps sont étendues par la 
technique).  

Dans le premier cas, on pourrait aussi comprendre les choses 
ainsi : un moment de la civilisation a passé. Dans l’autre, 
comprendre qu’il se passe. Le processus de civilisation continue. 
Il s’agit d’ailleurs peut-être moins d’un processus historique que 
de l’expression pure et simple d’un vouloir-vivre. La nature de 
l’être en soi se révèle d’abord dans l’épreuve que nous faisons de 
nous-mêmes : l’être est vouloir-vivre – tension fondamentale qui 
nous entraîne de désir en désir, sans que nous puissions l’arrêter. 
Nous ne sommes pas maîtres de la volonté, c’est elle qui agit en 
nous, elle qui motive inconsciemment nos représentations, elle 
qui détermine nos désirs. Cette tension est à l’œuvre aussi dans 
les choses : tout l’univers est la manifestation du vouloir-vivre, 
principe unique, aveugle, anonyme, universel. En lui, du 
minéral à l’animal, tout est un. L’individualité (principe de la 
représentation) n’est qu’une apparence : par la racine de notre 
être, nous sommes en union avec tous les autres. Manque 
perpétuel, le vouloir-vivre est essentiellement souffrance. 
Puissance sans intelligence, il est sans raison, il veut pour 
vouloir, ses objets sont secondaires. La vie par conséquent n’a 
pas de sens, pas de but ultime ; et pour cesser de souffrir, il 
faudrait cesser de vouloir. La sagesse, elle, ne viendra jamais.  

Il se pourrait que l’objectivation de ce vouloir soit exemplifié par 
l’expérience romaine : L’anthropisations croissante d’un monde 
humanisé trouvant son pendant dans l’urbanisation croissante, 
le motif principal de l’empire de Rome est l’augmentation, le fait, 
sinon aveugle du moins irrépressible, de croître. Ce vouloir 
urbain motiverait la représentation spécifiquement humaine 
d’un paradis à conquérir qui aurait cette caractéristique de 
devoir être bâti. La représentation étrangement urbaine d’un 
paradis qui serait la compensation de l’autre Paradis qu’on avait 
quitté vierge de toute construction. Cette représentation 
transitoire serait la résolution paradisiaque d’une nature 
fondamentalement contradictoire de l’homme qui l’amène à 
vouloir ce qui l’arrache immanquablement à un équilibre 
naturel. L’homme doit se résoudre à en faire le deuil définitif. 
Son vouloir l’a conduit si loin qu’aucun espoir de retour à l’unité 
n’est possible ni envisagé d’ailleurs.  

On connaît une expérience historique récapitulative de ce 
processus de civilisation, à la volition presque consciemment 
romaine, dont la représentation du Paradis était celle d’une ville 
aux cieux, une Jérusalem céleste en marche vers laquelle un 
monde s’est mis en route. Voilà maintenant que l’occident 
regarde vers l’Ouest. Il veut suivre l’instinct tyrannique même 
de sa nature, la volonté de « créer le monde », d’instaurer la 
« causa prima ». « Envoyez ses vaisseaux dans les mers 
inexplorées ! » Vaisseaux de feu. «  Enfin la connaissance finira 
par étendre la main vers ce qui lui appartient de droit : – elle 
voudra dominer et posséder, et vous le voudrez avec elle ! »71

71 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, Livre quatrième. 

L’URBANISATION DEVANT LA NATURE - Le processus de civilisation comme volonté Des Atlantide de nos aires de pierre

054 055



URBS      GOES WEST     



Urbs goes west   

De la récapitulation Américaine du processus de civilisation 
dans une assez courte séquence historique 
ou la création des conditions de la réception d’une image de 
l’urbanisation comme vouloir. 

Cette histoire ressemble à une autre au point qu’elle semble en 
être une récapitulation, comme la reprise depuis le début. Il 
s’agit pourtant de la même histoire. Il est clair, très vite, que ça 
n’est pas la première. On a déjà commencé cette histoire. Il y a 
longtemps. Ici et ailleurs. Récapitulative, elle participe toutefois 
d’une progression. Forcément linéaire. Il ne peut être question 
d’un retour. Après des débuts plutôt lents, après qu’a été passé 
un point de non-retour, au mitan de l’histoire, tout s’accélère. Ce 
sont les lois d’un monde. Au premier commencement, il était 
sauvage. Il ne l’est pas resté longtemps, mais il a paru l’être. 
Croyant plus d’une fois manquer son sujet, abandonné dans un 
courant tranquille, plus au centre d’un récit que devant un 
discours-fleuve, se précise les conditions d’une perception 
plastique, à l’ultime moment : la lecture pour nous 
bouleversante d’une image révélée incandescente dans un 
dernier éclat synthétique. Arrivé là, pourtant, tout paraît 
seulement commencer. Comment l'Ouest a été gagné par l'Urbs
n'est encore qu'un début. 

*
*   * 

Au début, on croyait qu’il n’y avait que la nature sauvage. 

« Puis Dieu dit : Faisons l'homme à notre image, selon notre 
ressemblance, et qu'il domine sur les poissons de la mer, sur les 
oiseaux du ciel, sur le bétail, sur toute la terre, et sur tous les 
reptiles qui rampent sur la terre. / Dieu créa l'homme à son 
image, il le créa à l'image de Dieu, il créa l'homme et la femme. / 
Dieu les bénit, et Dieu leur dit : Soyez féconds, multipliez, 
remplissez la terre, et l'assujettissez ; et dominez sur les 
poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel, et sur tout animal 
qui se meut sur la terre. / Et Dieu dit : Voici, je vous donne 
toute herbe portant de la semence et qui est à la surface de 
toute la terre, et tout arbre ayant en lui du fruit d'arbre et 
portant de la semence : ce sera votre nourriture. / Et à tout 
animal de la terre, à tout oiseau du ciel, et à tout ce qui se meut 
sur la terre, ayant en soi un souffle de vie, je donne toute herbe 
verte pour nourriture. Et cela fut ainsi. / Dieu vit tout ce qu'il 
avait fait et voici, cela était très bon. Ainsi, il y eut un soir, et il 
y eut un matin : ce fut le sixième jour. » 

(Livre I de la Genèse)

« Il y a les civilisés, il y a les sauvages. Ce n’est pas par 
négligence, par une aberration que l’Histoire des historiens 
qualifie d’"Histoire générale" les faits qui se sont déroulés tout 
étroitement entre l’Europe, l’Afrique du Nord, le Japon et 
l’Inde : il y a effectivement comme deux univers : le nôtre, qui 
est aussi celui des Egyptiens, des Chinois et des Hindous et 
l’univers des autres hommes. Il y a donc un cas des "attardés", 
des "primitifs", des "sauvages" ; on peut le supprimer en 
Linguistique, puisque nos langues n’accusent pas de caractères 
décidément supérieurs à "leurs" langues, en Anthropologie, 
puisque certaines formes crâniennes sont communes à de 
parfaits primitifs et à de bons civilisés, en Histoire de l’Art, en 
Histoire des Religions, en Sociologie puisqu’"ils" exhibent dans 
ces domaines les mêmes réactions que nous. En Technologie 
nous sommes forcés de l’admettre, et comme en définitive c’est 
l’outillage qui résout les questions politiques, nous sommes du 
même coup éclairés sur le point de vue des historiens : l’Histoire 
générale est l’Histoire des peuples qui ont de bons outils pour 
retourner la terre et forger des épées… Prenons, au moins 
implicitement, le point de vue de l’Ethnologie. Les primitifs sont, 
ou bien des "purs", qui descendent des origines jusqu’à nous en 
gardant une culture vierge, ou bien les descendants tristement 
dégénérés de grands peuples qui ont subi des revers 
politiques. » 

André Leroi-Gouhan, Milieu et technique (1945) 

ACTE DE NAISSANCE DU WESTERN 

L’étrange Paradis72

Ou comment ils trouvèrent une page vierge de toutes les 
civilisations englouties. 
La conquête de l’Ouest s’origine dans la découverte du Nouveau 
Monde. L’histoire commence avec l’invention d’un monde à 
laquelle un nom est rattaché. Il est depuis longtemps entré dans 
l’histoire, aussi bien est-il entré dans la légende, Christophe 
Colomb. L’explorateur est le produit d’une époque où, assoiffés 
de terres et de richesses, les Européens veulent repousser leurs 
frontières et portent leur regard vers l’horizon. Ils ne se doutent 
pas encore qu’au-delà de leur monde il en existe un autre. Sur 
les rives de l’Amazone vivent des milliers de personnes 
regroupées dans des centaines de villages. Dans les Andes se 
trouve le plus grand empire d’Amérique dirigé par des rois 
divinisés. L’Amérique centrale est la région la plus densément 
peuplée au monde. Plus au Nord, sur la côte Atlantique, les 
villages se succèdent au cœur d’une terre fertile. Sur les bords 
du Mississippi, les autochtones ont bâti des pyramides 
monumentales. Le Nouveau Monde est en réalité un monde très 
ancien peuplé de chasseurs et de cueilleurs, de pêcheurs et de 
paysans, de villageois, mais aussi de citadins, d’esclaves, de 
soldats et de rois. Les premiers Européens qui ont foulé le sol 
américain s’imaginaient dans un pays de cocagne, un continent 
sans présence humaine. De même, nous considérons que 
certaines zones encore inhabitées l’ont de tout temps été, que 
l’Amazonie a toujours été une forêt vierge, un paradis resté 
préservé de l’homme, mais c’est un mythe.  

72  Nous puiserons surtout à la source d’un documentaire : 1492, Le 
clasch des continents : Arte F © Cristina Trebbi, 2010 ; mais également 
de La mort noire / La mort noire et ses successeurs : Arte F © Peter 
Nicholson, 2009 ; des livres (1968) Leslie A. Fiedler, Le retour du Peau-
Rouge, aux éditions du Seuil ; et (2007) Jacques Vicari, Écologie urbaine 
– entre la ville et la mort, >illico, infolio ; et le film 1492 : Christophe 
Colomb, 1992 © Ridley Scott. 
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Il y a quelques décennies, lors de travaux de défrichage, on a 
découvert les vestiges d’une civilisation ancienne. Sur un vaste 
terrain, on a trouvé d’imposantes structures au sol qui 
témoignent d’une urbanisation étendue et d’activités agricoles. 
Des dizaines de milliers de personnes vivent dans l’Amazonie 
précolombienne. Ces peuplades aménageant des jardins pour 
récolter mangues, papayes, fèves de cacao, dattes et noies. Ils 
parlent des langues diverses et s’organisent en différents 
systèmes sociaux. Ailleurs, dans la forêt tropicale du Pérou et de 
la Bolivie actuelle, vivait le peuple des Bénis. Les villages des 
Bénis sont situés le long des cours d’eau sur une superficie 
grande comme trois fois la Suisse. Ils sont reliés par des ponts, 
des puits et des barrages. Cette tribu augmente sa surface 
arable en brûlant régulièrement des pans entiers de la forêt 
tropicale. Dans cette région aujourd’hui dépeuplée, une grande 
civilisation fleurissait il y a 500 ans. Plus au nord, au Nouveau 
Mexique, ici aussi la terre est inhabitée. C’est l’une des zones les 
plus arides du continent : le canyon Chaco. Ici, il n’y a ni eau, ni 
végétation, ni animaux. Mais il fut une époque où la situation 
était bien différente, où une civilisation prospérait en tirant le 
meilleur parti des ressources naturelles. Pourtant, elle disparut. 
Il y a plusieurs centaines d’années, le canyon Chaco était vert et 
fertile. Broussailles et forêts clairsemées recouvraient le sol 
aride et rocailleux. Cette terre était le royaume des Anasazis. Au 
huitième siècle, ils bâtirent les premières maisons à étage de 
l’Amérique du Nord. Certains bâtiments pouvaient contenir plus 
de 800 pièces et abriter plus de 1000 personnes.  

Pour leur construction, on utilisa de nombreux troncs d’arbres 
acheminés sur place à la seule force des bras. Certes, le peuple 
des Anasazis n’a pas laissé de traces écrites témoignant de son 
apogée et de son déclin, mais des spécialistes peuvent 
reconstituer l’histoire de cette civilisation notamment en 
comptant les cernes des arbres. À l’époque des Anasazis, 
genièvres et pins parasols poussaient dans le canyon Chaco. 
Qu’est-il advenu de cette végétation ? Pour les habitants de la 
région, le bois était le principal matériau de construction et la 
seule source d’énergie ; mais quand on abat trop d’arbres, le sol 
s’érode, des torrents furieux sont alimentés par de violentes 
averses, avec la bonne terre du canyon l’eau s’enfonce peu à peu 
dans le sol et ne parvient plus jusqu’aux surfaces arables. Par 
conséquent, les champs s’assèchent. L’année 1130 fut l’année la 
plus sèche dans cette région. Des spécialistes de la datation l’ont 
établi après avoir examiné le bois de construction des ruines des 
Anasazis. Ils ont fait une autre découverte surprenante en 
analysant du vieux bois : 1130 est aussi l’année où les Anasazis 
ont abattu le dernier arbre pour la construction d’une ville. Une 
fois leur forêt défrichée et leurs champs asséchés, ils quittent le 
canyon Chaco. Une civilisation qui s’est bâtie à l’aide de la hache 
de pierre a déséquilibré la nature et provoqué une catastrophe 
écologique. Les Anasazis laisseront derrière eux un désert aride 
et inhospitalier. C’est un des grands mythes de notre époque de 
croire que les Amérindiens ont toujours vécu en harmonie avec 
la nature.

On sait également aujourd’hui que c’est un déséquilibre 
écologique qui est à l’origine de la disparition d’une autre 
civilisation en Amérique du Sud, sans pour autant pouvoir 
évaluer l’implication humaine dans ce phénomène. La 
civilisation Nazca, qui se développa entre 300 av. J.-C. et 800 
après J.-C., disparaîtra des hauts plateaux du Pérou, laissant 
pour souvenir les traces de ses titanesques géoglyphes 
découverts seulement en 1924. Les Nazcas vivaient de 
l’agriculture intensive qu’ils pratiquaient dans les étroites 

vallées des affluents du Rio Grande de Nazca ainsi que dans la 
vallée d’Ica. Ils avaient fortement développé l’irrigation pour 
pallier le manque d’eau chronique dans cette région aride en 
construisant des puits profonds de plusieurs mètres – 
ingénieusement rendus accessibles par des rampes maçonnées 
en forme de spirale conique –, des puits reliés par un réseau 
d’aqueducs souterrains. Ces aqueducs sont encore utilisés de nos 
jours. Une théorie veut que les figures et lignes des géoglyphes 
servent de repère pour retrouver les résurgences et sources 
alimentant ce réseau. Une autre théorie dit que ces sites avaient 
une fonction religieuse destinée pour l’essentiel à se prémunir de 
la sécheresse qui aura pourtant raison d’une civilisation 
culturellement si riche. La nature se moque bien des rites. 
Partout ailleurs, les civilisations se sont enchaînées sans laisser 
de désert.

On pourrait parler des cultures méso-américaines, de la culture 
toltèque, descendant des Chichimèques, qui a fleuri au Mexique, 
au début de la période post-classique de la chronologie méso-
américaine (entre 900 et 1200 de notre ère). Les Aztèques, pour 
affirmer leur supériorité, se sont prétendus leurs descendants 
tellement ce peuple étrangement disparu comprenait d’adroits 
bâtisseurs. Le terme Toltèque lui-même provient du nahuatl et 
désigne les « maîtres-bâtisseurs ». Dans les légendes nahuatl, les 
Toltèques sont censés être à l'origine de toute civilisation (c'est 
pourquoi on les nomme artistes ou maîtres-bâtisseurs). Les 
civilisations d’Amérique centrale sont riches en vestiges de 
structures urbaines. On a longtemps cru en revanche que 
l’Amérique du Nord – à la frange on a déjà évoqué les Anasazis – 
en était totalement dépourvue. On sait maintenant que c’est 
faux. Entre d’immenses forêts s’étend le Mississippi, une des 
régions les plus fertiles d’Amérique du Nord. Jusqu’au 12e siècle, 
des hommes et des femmes vécurent sur les rives du fleuve. Du 
Canada jusqu’au golf du Mexique, ils y bâtirent des maisons en 
bois et en torchis et des tumulus en terre qui ne sont pas sans 
rappeler, bien qu’étant des constructions plus primitives, les 
pyramides incas et aztèques. Longtemps on a cru que ces 
monticules étaient d’origine naturelle, formés par des glaciers ; 
mais aujourd’hui, il est avéré qu’il s’agit de vestiges de la culture 
mississippienne, les ruines de Cahokia (Mounds City - Illinois). 
Ce foyer de civilisation a été occupé essentiellement pendant le 
Mississippien (800-1400), période où il couvrait 1 600 hectares et 
comptait 120 tumulus et/ou temples. Cahokia était le centre 
religieux et la métropole commerciale de cette civilisation. On ne 
sait pas pourquoi ou comment elle a disparu. On soupçonne les 
forces de la nature 73 . De nos jours, personne ne connaît son 
ancien nom ni sa langue, mais on sait pourquoi ces autochtones 
d’Amérique ont été aussi prospères.  

73 Cahokia fut abandonnée avant l'arrivée des Européens en Amérique. 
La chute de la cité est difficile à expliquer. Pour certains, les inondations 
catastrophiques du 13e siècle, provoquées par la destruction des forêts 
environnantes, auraient entraîné la déchéance des dirigeants et le déclin 
de la ville. Les élites auraient fait ériger une immense palissade de trois 
kilomètres autour du centre monumental. La séparation physique entre 
l'aristocratie et le peuple se doubla d'une ségrégation sociale : les chefs 
se faisaient inhumer avec des objets précieux, poteries délicates et bijoux 
sertis de pierres semi-précieuses ; les prêtres perdirent leur légitimité à 
protéger la ville des forces surnaturelles. Tout cela entraîna 
probablement une guerre civile, dont les archéologues ont retrouvé les 
signes (incendies de maisons). Un séisme aurait également provoqué 
d'importantes destructions au 13e siècle, et la cité ne se serait jamais 
vraiment relevée du cataclysme : au milieu du 14e siècle, Cahokia avait 
été quasiment désertée. 
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L’agriculture était le fondement de leur civilisation, comme elle 
est le fondement de toute civilisation de bâtisseurs. Ils ont pu se 
sédentariser parce qu’ils ont appris à cultiver la terre. 
Désormais, des récoltes régulières assureront leur subsistance. 
Ils cultivent une céréale qui ne pousse alors qu’en Amérique. Le 
maïs est le pain quotidien d’une population en augmentation 
constante. En Europe, en Asie et en Afrique, cette plante est 
totalement inconnue. Mais le maïs des Indiens n’est pas un don 
de la nature ni un cadeau des dieux, c’est le résultat de ce qui 
fut certainement la première expérience génétique de l’histoire 
humaine arrivée tardivement d’Amérique centrale dans la vallée 
du Mississippi il y a un peu plus de 1000 ans. C’est à partir 
d’une petite plante sauvage mexicaine appelée téosinte que les 
hommes ont développé le maïs aux énormes épis que l’on connaît 
aujourd’hui. Le maïs est une clé pour comprendre les sociétés 
amérindiennes : là où il pousse, de grandes civilisations voient le 
jour. Il ne pousse cependant pas là où fleurit la plus grande des 
civilisations d’Amérique latine, là-haut dans les Andes. 
L’Empire inca s’étend sur toute la côte occidentale d’Amérique 
du Sud. En 1492, il compte six millions de sujets, à lui seul il 
représente déjà près du dixième de la population européenne 
estimée à la même époque. Les Incas érigent villes et palais au 
sommet des montagnes. Ils construisent leurs édifices à la seule 
force de leur bras, car ils ne connaissent pas la roue et n’ont pas 
de bêtes de somme. Leur avancée culturelle leur permet de créer 
une autre plante hybride, un croisement de plantes sauvages 
parfois toxiques. On associe encore les Incas à leur or et à leurs 
parures, mais leur véritable trésor c’est la pomme de terre 
cultivée pour la première fois sur les bords du lac Titicaca il y a 
8000 ans. En Mésopotamie, 2000 ans auparavant, on avait 
compris que le blé sauvage pouvait être replanté et être ainsi 
dépassée l’économie première de la cueillette pour entrer dans 
l’ère agricole. Cette technique gagnait alors tout juste l’Europe. 
Ces pommes de terre, transformées en ce produit que les Incas 
nomment Chunio, une sorte de procéder de lyophilisation 
permet de les conserver dix ans. C’est la meilleure assurance 
contre les mauvaises récoltes. Dans les montagnes escarpées des 
Andes, les paysans aménagent des champs en terrasse. Non 
seulement ils empêchent ainsi l’érosion du sol, mais les terrasses 
offrent un meilleur ensoleillement que les versants abrupts, et 
permettent de cultiver la terre dans des régions très élevées à 
plus de 4000 mètres. Et tout cela, sans charrue tractée par la 
force animale, à l’aide d’outils en bois et à la main.  

En Amérique latine, on cultive maïs et pommes de terre pour 
une population estimée à 100 millions d’habitants (population 
équivalente à l’Europe). Chose étrange, mais qui s’explique, sur 
l’ensemble du territoire de l’Amérique précolombienne on ne 
trouve que deux animaux domestiqués : le dindon et le lama. On 
verra que ça ne sera pas sans funestes conséquences. Le dindon, 
inconnu en Europe 74 , est d’une telle importance pour les 
Aztèques qu’ils vont jusqu’à lui consacrer des cérémonies 
religieuses. Pour les paysans des Andes, le lama constitue la 
principale ressource de viande, c’est leur seul animal de rapport. 
Si sa laine est particulièrement précieuse sous le climat froid 
des Andes, à la fois plus légère, plus épaisse et bien plus chaude 
que celle des moutons européens, le lama ne se trait pas, ne se 
monte pas et ne tire pas de charrue. Contrairement au cheval, il 

74 Dinde et maïs et pomme de terre méso-amérindiens sont les plats que 
l’on sert à la table du ThanksGiving, la fête la plus emblématique de la 
culture Américaine, lesquels nous viennent tout droit de civilisations 
précolombiennes inaperçues. On peut dire aujourd’hui que le maïs et la 
pomme de terre nourrissent la planète tout entière. 

n’est pas utile au combat ni approprié au long voyage. On 
explique pourquoi il y avait aussi peu d’animaux domestiqués en 
Amérique à l’époque précolombienne par le fait qu’à la fin de la 
dernière époque glacière, la mégafaune, le bison géant et les 
grands mammifères, s’est éteinte sur ce continent. Il y a 
probablement deux raisons à cela : d'une part, le climat est 
devenu plus chaud et plus sec, ce qui a détruit la végétation dont 
ces animaux se nourrissaient. D’autre part, leur disparition 
correspond avec l’arrivée des premiers chasseurs qui ont 
traversé le détroit de Behring pour gagner l’Amérique du Nord, 
et ces grands animaux étaient certainement leur gibier favori 
parce qu’ils étaient lents et fournissaient beaucoup de viande. 
La race chevaline, qu’on associe pourtant aujourd’hui aux 
Indiens d’Amérique, la faute aux westerns, s’est éteinte à la 
même période, et on ne la retrouvera sur le continent que 
réimportée par les conquistadors espagnols. Les seuls animaux 
qui ont pu survivre alors sont le bison, le caribou et l’antilope, 
qui ne peuvent pas être domestiqués. L’abondance innombrable 
de ces animaux plus ou moins migrateurs dans les grands 
espaces de l’Amérique du Nord explique qu’on n’y ait peu cultivé 
la terre et la faiblesse de la population sur l’ensemble du 
continent, privée qu’elle était d’une force animale d’appoint, 
explique qu’on n’ait pas pu y façonner la nature comme en 
Europe.

Mais des civilisations de bâtisseurs avaient tout de même érigé 
des villes en grand nombre dans l’Amérique centrale que 
n’aborderait pas Colomb, mais ses proches suiveurs. Les troupes 
de Cortes et de Pizzarro les soumettront alors qu’en tout ils ne 
sont qu’une poignée – En 1519, Cortes n’avait avec lui que 600 
hommes quand ils débarquaient au Yukatán en terre aztèque et 
feraient tomber l’empire de Montezuma, d’abord sa capitale 
Mexico-Tenochtitlan pourtant forte de 300.000 habitants (avec le 
renfort détourné d’un millier des hommes de Panfilo de 
Navaraez envoyés de Cuba par Velazquez à l’origine pour 
l’arrêter). On s’explique alors mal comment les premiers 
conquistadors ont pu si facilement se soumettre des civilisations 
entières. L’emploi du cheval, des armes à feu, une culture 
différente des rituels de la guerre, la sombre prédiction d’un 
serpent à plumes n’explique pas tout. Ils n’auraient pas pu 
conquérir aussi facilement le Nouveau Monde sans un passager 
clandestin qui peut semer la mort…, quand bien même 
Européens et Amérindiens n’auraient eu que des contacts 
bienveillants. Sur tout le continent, les autochtones sont 
victimes de maladies mortelles. Avant même de rencontrer les 
conquistadors et leur modeste armée, la petite vérole et la 
tuberculose avaient tué la moitié de la population aztèque. 
L’histoire lugubre se répète chez les Incas et chez les peuples du 
Mississipi qui furent infectés par les peuples de la côte, 
contaminés par les Espagnols. En 1531, Pizzaro et cent soixante-
huit hommes contre les milliers de sujets de l’Inca se taillent un 
empire au prix de ce qu’aujourd’hui nous dénonçons comme 
génocide ; c’est sans compter la pandémie : seul un autochtone 
sur vingt survécut. Avant l’arrivée des conquérants, les grandes 
villes indiennes avaient presque toutes disparu (J. Vicari). Des 
estimations prudentes parlent d’une mortalité de près de 50% de 
la population, mais ce serait plutôt 90% voir plus, nous dit un 
historien de la Temple University de Philadelphie, Pennsylvanie. 
L’Europe ne connut pas de pareil phénomène sinon avec la 
pandémie de peste noire. Elle frappera 30 et 50 % de la 
population européenne en cinq ans, dans la deuxième moitié du 
14e siècle, produisant des effets positifs inattendus. On parle en 
effet à son sujet de certains bienfaits : le remembrement des 
terres, que la décimation de la population permettra, fera office 
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Luttes continentales intra et interspécifiques.
Nous avions abordé à grands traits la question du danger pour no-
tre santé créé par la cohabitation avec les animaux domestiqués…
Force est de constater que le lieu d’origine des animaux domes-
ticables a surdéterminé le cours de l’Histoire. La vache, comme 
la truie et la bufflesse, sont d’origine eurasienne. Ce trio de gros 
mammifères nous accompagne depuis sa domestication, voici des 
millénaires. Il nous est bénéfique par ses protéines et maléfique 
par ses maladies transmissibles (petite vérole, tuberculose, grippe 
et coqueluche). Les autres animaux domestiques d’Eurasie sont 
sans danger pour la santé de notre espèce (fig. 31). Si l’ânesse 
d’Afrique du Nord s’est acclimatée à l’Europe elle n’a pu s’im-
poser au reste de l’Afrique, tout comme le cheval d’Ukraine. Il a 
fallu 8000 ans pour que les chèvres et brebis du Croissant fertile 
atteignent l’Afrique du Sud. Les gros mammifères grégaires de ce 
continent, zèbres, hippopotames, éléphants, sont restés réfractai-
res à la domestication.

En ce qui concerne les Amériques, la situation de départ est en-
core plus particulière. Les grands mammifères n’ont pas survécu 
aux chasseurs de la fin du paléolithique et au changement de cli-
mat à l’exception des lamas et alpagas. Dans le Dakota du Sud 
les paléontologues ont mis à jour une fosse commune, témoin des 
ripailles d’alors, contenant les restes d’ours, chameaux, lamas et 
de trente mammouths !

Ces chasseurs ont poursuivi leur gibier jusqu’à la Terre de Feu. 
Ceux qui avaient survécu au passage des marécages de l’Améri-
que Centrale avaient une résistance au paludisme due à un groupe 
sanguin souvent réfractaire au bacille de la malaria. Cet avantage 
s’est transmis jusqu’à nos jours à leurs descendants. Car sitôt arri-
vés au bout du monde, ils ont engagé le même processus de séden-
tarisation que leurs lointains ancêtres de Mésopotamie.

En l’absence de documents écrits, seule les datations radio-isoto-
piques nous permettent de tracer les grandes étapes de cette aven-
ture encore peu connue.

Partout dans le Nouveau-Monde nos contemporains portent un 
regard surpris sur ce qu’ils considéraient encore hier comme des 
monticules et qui, sous la pioche des fouilleurs révèle leur vraie 
nature : les vestiges archéologiques d’établissements humains 
contemporains de ceux du Croissant fertile. Ils nous montrent que 
la sédentarisation s’est développée du Sud au Nord, des côtes du 
Pacifique Sud, en passant par l’Équateur, aux côtes de l’Atlantique 
Nord. Les deux exemples les plus frappants sont Caral au Pérou  et 
Mounds City  (cahokia) dans le Mississipi.

Il apparaît que leurs habitants ont eu aussi à souffrir du réchauf-
fement de la planète, plus tardivement qu’en Mésopotamie. La 
sécheresse s’est installée en dents de scie entraînant, entre 250 et 
760 apr. J-C., l’effondrement par paliers de la civilisation maya 
tout comme celles de la côte du Pacifique sud. Durant ce demi-
millénaire cette civilisation a passé d’une croissance urbaine ex-
ponentielle à une chute verticale.

Durant leur sédentarisation sous le tropique du Capricorne, dans 
les Andes, les peuples précolombiens ont domestiqué le lama et 
l’alpaga qui leur donnaient la viande et la laine. Ils n’en buvaient 
pas le lait, aussi ne peut-on pas savoir s’ils ont échappé à une va-
riante de la tuberculose. Mais des épidémiologistes nous affirment 
que la fréquentation malsaine de leurs camélidés leur aurait laissé 
des traces durables : la syphilis, avec en retour une immunisation 
progressive.

Sous le tropique du Cancer, dans les Grandes Plaines, ce sont les 
inoffensifs dindons qui constituent le plat de résistance. En l’ab-
sence d’autres animaux domestiques porteurs de germes mortels, 
la liste des maladies meurtrières de masse des Amériques s’arrête 
là. Cette situation va se révéler extrêmement favorable au déve-
loppement des centres urbanisés. Ainsi, jusqu’au XVe siècle, Te-
nochtitlan, considérée comme la ville la plus peuplée du monde 
d’alors, n’avait pas connu les épidémies meurtrières de masse des 
villes eurasiennes.

Tant que les Eurasiens et les peuples des autres continents ne se 
fréquentaient pas, tout allait pour le mieux. Mais lorsque Cortès 
et Pizzaro débarquèrent dans le Nouveau-Monde ce fut pire que 
tout ce que nous pouvons imaginer. L’absence des grandes épi-
démies eurasiennes laissait les populations autochtones sans dé-
fense. Avant même de rencontrer les conquistadors et leur modeste 
armée, la petite vérole et la tuberculose avaient tué la moitié de la 
population aztèque. L’Histoire lugubre se répète chez les Incas et 
chez les peuples du Mississipi qui furent infectés par les peuples 
de la côte, contaminés par les Espagnols. Seul un autochtone sur 
vingt survécut. Les grandes villes indiennes avaient presque toutes 
disparu.

Quant aux Européens, dès le retour des équipages de Christophe 
Colomb, ils découvrirent sur leur corps des pustules, mais ce 
n’était pas la petite vérole. Leur peau tombait en lambeaux et ils 
mouraient bientôt. La syphilis prenait ses quartiers en Europe.

Jacques Vicari – Ecologie urbaine, entre la ville et la mort. 
Infolio>Illico



d’une saine réforme agricole laquelle apportera par un effet 
d’aubaine un regain de prospérité. Ce phénomène explique en 
partie l’essor que connu l’Europe à partir de là, ainsi qu’il met en 
germe des idées politiques nouvelles qui s’expliquent par le fait 
que les nobles se retrouvèrent d’un coup fortement dépendant 
d’une main d’œuvre rare, jusque-là nombreuse et servile, mais 
montrerait bientôt des velléités d’émancipation (c’est le cas très 
tôt en Angleterre) 75 . L’Europe s’affronte depuis l’aube 
mésopotamienne des villes à ses nombreuses maladies issues 
pour la plupart de la promiscuité entretenue avec des animaux 
très tôt et très largement domestiqués. Sur tout le continent 
américain en revanche, les autochtones ne sont pas immunisés 
contre ces maladies importées par les conquérants, et pour cause, 
ils n’ont jamais vécu dans une promiscuité si grande avec les 
animaux. Ils sont victimes à grande échelle de pandémies 
mortelles, de telle sorte qu’un chroniqueur pourra écrire : ainsi, 
« Dieu n’a laissé aucun doute sur la propriété des terres ».  

Le fait qu’en Europe on cohabite depuis des millénaires avec les 
animaux, d’espèces variées, élevés ou domestiqués en grand 
nombre, quand on ne connaît pas cette alliance dans l’Amérique 
précolombienne, joue pour beaucoup dans cette histoire. Non 
seulement les établissements humains y sont très tôt devenus 
permanents, mais ils partagent également très tôt le même 
espace avec les animaux. Hommes, femmes, enfants vivent et 
dorment avec leurs cochons, leurs chèvres, leurs moutons, leur 
crottin, leur urine, leur haleine et leurs maladies. Virus et 
bactéries vont profiter de cette situation pour passer d’un corps 
à l’autre : la grippe aviaire ou la fièvre porcine nous ont encore 
récemment sensibilisé, avec un certain spectaculaire, aux 
dangers de la promiscuité et aux mécanismes de passage des 
espèces animales à notre espèce. Nous avons hérité d’elles des 
dizaines de maladies. La rougeole, la tuberculose, la petite 
vérole, la grippe, la coqueluche, le paludisme et diverses fièvres 
ont un précurseur animal. C’est assez dire combien Européens et 
Amérindiens n’étaient pas égaux devant la maladie. Si les 
Européens héritent de leurs conquêtes américaines la Syphilis 
dont découlent des conséquences qui, si elles sont 
problématiques, n’ont aucune commune mesure avec ce qui se 
produit en Amérique à la conquête. Là-bas, la propagation 
fulgurante des maladies européennes est favorisée par le 
commerce entre les tribus indiennes. Beaucoup disparaîtront 
sans n’avoir jamais vu un Européen.  

Bientôt, de nombreux hommes viendront qui ne trouveront 
personnes, certains pour gagner de l’argent, d’autres pour la 
liberté religieuse ou politique, d’autre pour l’aventure humaine 
que cela représente, d’autres encore contre leur gré en tant 
qu’esclave. Tous ne pourront s’établir si aisément en Amérique 
que par un hasard de la nature : « les microbes, les plantes, les 
animaux qu’ils ont apportés avec eux leur ont également apporté 
un avantage sur les populations qui étaient déjà là. L’héritage 
de l’échange colombien est donc avant tout biologique, et il 
continuera à se transmettre dans le futur (prof. Andrew 
Isenberg – historien, Temple University). » Certes, on peut 
parler d’avantage quand on descend de ceux qui en ont tiré 
directement les bénéfices, aussi simplement d’ailleurs que par le 
fait d’avoir survécu et crû sur cette terre d’accueil. Cet avantage 
laisse tout de même derrière lui un cortège impressionnant de 
morts parmi lesquels de nombreuses civilisations, toutes comme 
emportées non par un séisme ou une lame de fond de grande 
ampleur, un gigantesque tsunami ou un déluge, ni même par ce 
qu’aurait pu provoquer un supervolcan, avec la météorite géante 
le seul phénomène qui se trouve dans la nature qui puisse tuer à 

75 cf. La mort noire / La mort noire et ses successeurs : Arte F © Peter 
Nicholson, 2009 

l’échelle des extinctions de masse76, comme celui de Toba qui 
faillit presque anéantir l’humanité tout entière voilà 100.000 
ans 77 , non pas par ce genre de mal physique, mais par des 
organismes aussi petits que sont les virus et les bactéries. Et il 
faudrait bien un supervolcan pour atteindre l’efficace de 
maladies pandémiques auxquelles un continent entier n’est pas 
préparé. On le reconnaît à sa manière de frapper le mal 
physique : à grande vitesse et sans prévenir. En effet, le mal 
physique, comme le cataclysme, ne s’annonce pas, il ne contraint, 
ne séduit ni ne convainc personne. Il n’a besoin d’aucun moyen 
de persuasion. Comme les virus sont plus rapides que les 
hommes qui les ont apportés avec eux et n’avaient de toute 
manière à l’esprit que de se soumettre des populations, la terre 
désolée, vidée de ses habitants, semble offerte aux conquérants.  

Les maladies sont tellement véloces à se répandre que 
conquérants et explorateurs découvrent des régions inhabitées 
où personne ne leur fait plus obstacle. Où qu’ils aillent, les 
Européens trouvent un paradis terrestre le plus souvent vierge 
de toute trace humaine, c’est du moins ce qu’ils croient. « Ici 
vivent mille espèces différentes d’oiseaux et d’animaux forestiers 
que personne n’a jamais vus ni ne connaît, sans parler de les 
nommer. Ni les Grecs anciens, ni aucun peuple de ce monde 
n’ont jamais su ce qu’il y a ici », témoigne un missionnaire 
espagnol. « On a le sentiment que Dieu a créé ici un autre monde, 
une autre nature. »  Il nous faut dors et déjà retourner aux 
croyances de l’Antiquité, recourir aux mythes des Atlantide pour 
comprendre les représentations qu’on se faisait d’un tel monde 
avant de le découvrir paradisiaque, et beaucoup de la 
psychologie de l’Américain du Nord qui, un peu plus tard, ne 
vivra pas ainsi sa découverte avec le Nouveau Monde ; cette 
nature neuve exercera plutôt sur lui une terreur-fascination qui 
lui restera longtemps et éveillera en lui le désir d’une autre 
conquête et la certitude que s’il devait être un Paradis, il lui 
faudrait le construire. Pour l’heure, au moment de la découverte, 
qu’est-ce que ce continent ? Une page blanche vide de toutes les 
civilisations englouties qui ne se révéleront que lentement aux 
Européens lesquels ne prendront que tardivement conscience 
qu’il s’agissait là d’un monde ancien. Pour l’homme du Moyen 
Âge finissant, au seuil d’une Renaissance qui apportera la 

76  Les dinosaures s’en rappelleraient, s’il avait survécu seulement 
quelques spécimens – cf. Les extinctions de masse © Arte, 2009 
77 Les anthropologues évoquent très peu souvent un événement majeur 
qui manqua de décimer la population humaine à l'époque des hommes de 
Néandertal et des premiers Cro-Magnon. Ils observèrent que la 
population humaine avait franchement diminué il y a environ 100.000 
ans pour une raison qui demeurait mystérieuse. L'humanité fut à deux 
doigts de l'extinction, ne laissant sur Terre qu'environ 2000 survivants 
selon les dernières estimations (les chiffres varient entre 2000 et 10.000 
individus). C'est à l'occasion d'une conférence donnée par Henry 
Harpending sur ce "bottleneck" que le Prof. Stanley Ambrose, 
paléoanthropologue à l'Université de l'Illinois mis en corrélation ce 
phénomène avec l'explosion du super volcan Toba de Sumatra, un 
immense volcan qui développa autant d'énergie que l'éruption 
simultanée de 1000 volcans comme le St.Helens, ce qui correspond à une 
éruption VEI8. Après l'explosion de Toba, une seule espèce anthropoïde 
aurait survécu, celle qui aboutit à l'Homo sapiens. Actuellement, selon 
les analyses ADN, les descendants les plus vieux de l'humanité sont les 
Khoisans ou Bushmens vivant dans le désert du Kalahari en Afrique du 
Sud, dont la race vivait déjà sur terre il y a au moins 100.000 ans. Sur 
leur visage effectivement on eût presque pu retrouver les traits de 
l’humanité tout entière. Cette catastrophe globale est un événement 
aujourd'hui oublié. Mais récemment, les géologues ont découvert un 
dernier super volcan actif : c'est le super volcan de Yellowstone qui se 
cache dans le grand parc naturel du Wyoming, aux États-Unis. Son 
éruption qui doit se produire incessamment à l'échelle géologique, 
pourrait être de la même ampleur que celle de Toba et aurait un effet 
dévastateur, et pas seulement sur la région alentour, mais sur toute la 
Terre. Le supervolcan de Toba, Arte F © Ben Fox, 2009 
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lumière là où est encore vivace l’obscurantisme, le monde est 
encore un monde sans Ouest.   

 « L'Éternel Dieu forma l'homme de la poussière de la terre, il 
souffla dans ses narines un souffle de vie et l'homme devint un 
être vivant. / Puis l'Éternel Dieu planta un jardin en Éden, du côté 
de l'Orient, et il y mit l'homme qu'il avait formé. / L'Éternel Dieu 
fit pousser du sol des arbres de toute espèce, agréables à voir et 
bons à manger, et l'arbre de la vie au milieu du jardin, et l'arbre 
de la connaissance du bien et du mal. »
(Livre II de la Genèse)

Un monde sans Ouest dans la géographie du Déluge78

Longtemps, les Européens crurent habiter un monde sans Ouest. 
L’  était tripartite : l’Europe proprement dite, l’Asie et 
la Libye, c’est-à-dire un Nord que la mort du Christ avait 
racheté et qui cherchait à imposer sa domination et à 
évangéliser un Est et un Sud. Quant à la quatrième direction, 
elle était considérée comme fermée par l’insurmontable barrière 
de la rivière Océan qu’on pouvait apercevoir par-delà le détroit 
de Gibraltar, frontière du monde connu, ou depuis les rivages de 
l’Irlande et de l’Islande, îles à la périphérie du monde. Cette 
conception du monde se trouve déjà dans la cosmologie poétique 
d’Hérodote et la chrétienté, y voyant un symbole, la convertit en 
dogme de foi. La tradition hébraïque ne disait-elle pas que le 
monde avait été partagé entre les trois fils de Noé, Cham, 
Japhet et Ham ? Et les Rois mages qui vinrent à Bethléem 
saluer, dans la crèche, l’enfant Jésus étaient également trois, 
venus chacun d’une partie du monde79. De plus, trois était le 
chiffre de la Sainte Trinité et était inscrit comme tel dans le 
deuxième livre de l’Apocalypse.

Symbole de cette tripartition du monde, la triple tiare du pape 
symbolise sa puissance œcuménique sur le triple orbis terrarum
et saint Augustin avait même argumenté, en son temps, que si 
jamais l’on venait à découvrir un quatrième quart au monde, ce 
ne pourrait en aucun cas être une terre habitée ni même 
habitable par les hommes pour qui le Christ était mort, mais 
tout au plus un désert d’eau, interdit sauf aux esprits et démons.  

Bien que forcés de penser leur expérience et leur histoire selon 
cette division tripartite de l’univers, les Européens firent très tôt 
l’exploration onirique de ce quatrième quart qui leur était 
interdit. On ne dément pas comme ça la perception plusieurs fois 
millénaire d’une quadripartition mondaine. Celle que l’homme 
peut déduire immédiatement de son rapport corporel au cosmos : 
s’inscrivant dans l’axe que décrit la course solaire du Levant au 
Ponant, étendant de part et d’autre de son corps ces bras, le 
regard porté vers l’horizon sur l’astre au nadir à l’Ouest, 
tournant le dos à l’Est, il pointe un Nord et un Sud. Notre 
écoumène est symboliquement construit sur ces prises 
mondaines qui fondent les quatre points cardinaux. Les 
premiers hommes l’avaient très certainement perçu très tôt. 
Nous ne saurions comme cela être amputés d’un Ouest, dont il 

78 Nous puiserons copieusement à la source du livre de Leslie A. Fiedler, 
Le retour du peau-rouge, aux éditions du Seuil (1968) retouché par 
quelques aménagements pour s’inscrire dans le flux linéaire de notre 
discours. 
79 Pour se rendre compte de la crise dans laquelle la découverte du 
Nouveau Monde met la cosmologie chrétienne, on peut voir comment 
évolue la représentation des rois mages. Cf. Les rois mages – Sur les 
traces du mythe : Arte F © Stéphane Bégoin, 2008 

faut rappeler que l’orientation, celle du « couchant », Ereb en 
langue phénicienne, finit par signifier et donner son nom à 
l’Europe80. Le sens que suggère son étymologie, probablement 
sémitique, est effectivement celui de la direction du couchant – 
ce que signifie également le mot arabe Maghreb, qui a d’ailleurs 
peut-être la même racine. La tripartition ne saurait en recouvrir 
le sens, mais seulement l’interdire : elle n’a au fond aucune prise 
cosmique.  

Bizarrement tout de même, il faut signaler la singularité de 
l’expérience romaine de l’espace telle qu’elle se traduit dans son 
vocabulaire : ce que nous appelons un carrefour (quatre routes), 
conformément peut-être à l’expérience directement corporelle et 
cosmique qui fonde et oriente la direction des points cardinaux, 
le latin le voit comme trivium  (trois routes) ; alors que nous 
surplombons l’espace et y voyons quatre directions, il semble 
qu’il manque une direction au Romain. L’expérience romaine est 
d’abord cette expérience de l’espace où le monde est vu du point 
de vue du sujet qui, tendu vers l’avant, oublie ce qui est derrière 
lui. Cette façon de voir se reflète dans le découpage de la réalité 
supposé par la langue. Ainsi, le mot (altus) signifie aussi bien 
« haut » que « profond » : ce que la langue a retenu est la 
distance au locuteur, non la situation dans un espace 
objectivement orienté. On a pu soutenir que la même façon de 
voir se faisait jour dans l’art : le temple romain est une 
ouverture adossée à un dos impénétrable. Alors que la statue 
grecque est faite pour qu’on la regarde sous tous les angles, 
parce qu’elle est installée au repos, la statue romaine est en 
marche 81 . Dans le registre du temps, l’expérience romaine 
traduit la même avancée, le même arrachement par rapport à 
une origine82. Peut-être cela explique-t-il le bon accueil que le 
Romain fit non seulement à la Sainte Trinité, mais aussi à la 
conception apocalyptique qui fut celle de la chrétienté dans ses 
premiers moments ; ce que Bossuet traduit ainsi quand il dit : 
« Et par le moyen du temps qui passe, nous entrons dans 
l'éternité qui ne passe pas. » Il n’est cependant pas dit que le 
Romain perçoive quelque fin à son vouloir. Chrétien, le monde 
reste en cela romain qu’il est orienté vers l’avant. Avant l’heure 
le monde est moderne ; ou parce qu’il a connu un moment 
chrétien à Rome, le monde pourra être aussi moderne.  

Pour l’heure exclu de la géographie et de l’histoire, l’Ouest 
retrouvait sa place comme lieu imaginaire : un canton 
légendaire que devait explorer l’imagination. Dans la littérature 
archaïque grecque, c’est une région qu’habitent les morts plutôt 
que les vivants : « Le séjour des bienheureux près de l’Océan 
profond et tourbillonnant… où ne tombe jamais de neige, où ne 
souffle aucun vent fort, où ne tombe jamais de pluie… » Sous des 
noms divers, le concept persiste : le « séjour des bienheureux » 
d’Homère et d’Hésiode devient les Hespérides, les îles Fortunées 
ou même le Paradis terrestre. Où ailleurs que dans la direction 

80 La première mention connue du mot provient d'une stèle assyrienne 
qui distingue les rivages de la mer Egée par deux mots phéniciens, Ereb,
le « couchant », et Assou, le « levant ». L'origine des noms grecs Eurôpê
et Asia se trouve vraisemblablement dans ces deux termes sémitiques. 
Les marins phéniciens désignaient ainsi les deux rives opposées de la 
Grèce actuelle et de l'Anatolie (  signifiant pareillement, en grec, 
le levant). En grec, dans un hymne à Apollon datant d’environ 700 avant 
notre ère, Eurôpê représente encore, comme Ereb, le simple littoral 
occidental de l’Égée. 
81 H. Kähler, « Traits essentiels de l’art romain », in Rome et son empire, 
Albin Michel, Paris, 1963, pp. 5-31. 
82 Pour toutes ces considérations spatiales, nous nous référons à Rémi 
Brague, Europe, la voie romaine. « Le peuple du départ pp. 47-48 
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L’expérience romaine de l’espace-temps : 
le monde romain est une expérience vécue du point de vue du sujet qui, 
tendu vers l’avant, oublie ce qui est derrière lui - il est un arrachement 
par rapport à une origine ; « Dès le départ, Rome fut quelque chose 
d’ARTIFICIEL, de violent, rien d’originel. » (Hegel, Leçons sur la 
philosophie de l’Histoire). Les Romains rattachent leur origine à une non-
autochtonie, à une fondation, à une transplantation dans un sol nouveau.
Être Romain, c’est faire l’expérience de l’ancien comme nou-
veau et comme ce qui se renouvelle par sa transplanta-
tion dans un nouveau sol (l’Enéide), transplantation qui fait de 
ce qui était ancien le principe de nouveaux développements. 

Situation de secondarité par rapport à une culture antérieure définit la 
«romanité» :
Est « romain » quiquonque se sait et se sent pris entre quelque chose 
comme un «hellénisme» et quelque chose comme une « barbarie ». Être 
«romain», c’est avoir en amont de soi un classicisme à imiter, et en aval 
de soi une barbarie à soumettre ; en sachant que l’on est soi-même la 
scène sur laquelle tout se déroule, en se sachant soi-même tendu entre 
un classicisme à assimiler et une barbarie intérieure. Il semble que la 
motivation romaine se trouve dans cette différence de potentiel entre 
l’amont classique et l’aval barbare.

Rapport romain à l’origine dans l’image de la croissance des végétaux :
PHYSIS vs AUCTORITAS

Là où le Grec dit physis (de phyein), le Latin dit auctoritas (de augere). 
La physis grecque (« nature ») dit ce qui perdure, elle exprime la 
venue à l’être comme mouvement continu (Aristote) de déploiement 
à partir d’une origine et comme installation dans une permanence 
(la racine phy- est celle du latin fui, de l’anglais to be). A l’inverse, 
l’auctoritas romaine («autorité») dit le fait d’être l’auteur, l’initiative 
qui enjambe l’hiatus que l’innovation crée par rapport à l’ancien et qui 
garantit, ou ratifie, l’action d’un autre que soi (Heinze - Benveniste).

C’EST AUSSI LA LOGIQUE DES MÉTROPOLES, DES 
« OBJETS-MONDES » 

Sur le plan de l’expérience spatiale, si le monde Chrétien est un monde 
sans Ouest, quart manquant au monde dont on fait cependant très tôt 
l’exploration onirique (Leslie Fiedler), le monde Romain, lui, tourne le 
dos à un Est dont il ne se coupe pas, mais l’entraîne au contraire avec lui 
dans sa marche en avant (Rémi Brague).
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du soleil couchant situer le lieu bienheureux au-delà de la mort, 
où les disparus attendent l’heure de la résurrection ?  

Plus que quiconque, les Celtes (et en particulier les Irlandais) 
ont, depuis l’extrême frange de l’Occident, rêvé ce monde de 
l’ailleurs. Ils l’appellent Tir-nan-Og, ou Tir-Nan-Beo, Mag Mon, 
Mag Mell, et enfin Avalon, l’île des pommiers (arbre à forte 
connotation biblique), où le bon roi Arthur dort en attendant 
l’heure de son retour sur terre. C’est peut-être d’Islande que 
partit la première expédition vers l’Ouest pour débarquer dans 
ce qui est aujourd’hui Brooklyn, et devient, triste ironie pour qui 
connaît aujourd’hui ce quartier de New York, un pays où ne 
tombe jamais de neige, où le froment se sème tout seul : Vinland 
le Bon ou « Vinland perdu » terre mythique de l’Ouest dans les 
sagas Vikings. Les Vikings n’étaient par cartographes, le 
souvenir de la découverte par tâtonnement expérimental du 
continent disparaîtrait avec les plus audacieux d’entre eux, ne 
survivant que dans la tradition orale et le mythe. C’est pour 
cette raison qu’ils ne peuvent être dits les découvreurs de 
l’Amérique laquelle se serait appelée autrement Vinland83.

Depuis l’Irlande, autre marche de l’Occident, l’Europe fit 
mentalement son premier voyage dans les Amériques : 
l’imaginaire traversée de Bran,84 poème composé aux environs 
de l’année 700 après J.-C.  

Le nom de Bran signifie « Corbeau » et, dans l’iconographie, un 
corbeau est traditionnellement perché sur l’épaule de ce saint. 
On se souvient que, d’après l’Ancien Testament, c’est un corbeau 
que Noé85 envoya d’abord à la recherche d’un monde nouveau 
dans les solitudes d’après le Déluge. Le corbeau étant revenu 
bredouille, Noé envoya ensuite une colombe qui, elle, revint avec 
un rameau d’olivier, signe de la découverte d’une terre. Que le 
découvreur de l’Amérique ait aussi porté le nom de Colomb, 
voilà une coïncidence trop belle pour être passée inaperçue. En 

83 « Les Vikings trouvèrent un endroit agréable où passer l’hiver et que, 
par allusion à ses abondantes « vignes », ils nommèrent Vinland ou Pays 
du vin. Mais le vocable utilisé dans les sagas, et sommairement traduit 
par « raisins sauvages » désignait peut-être de simples groseilles rouges 
ou à maquereau, ou encore des canneberges, lesquelles poussent à 
profusion à ces latitudes. » (1986) Daniel Boorstin, Les découvreurs,
Bouquins – Robert Laffont, p.204. 
84  Nombreux sont les saints qui ont pour attribut la barque, parmi 
lesquels Saint Brendan dont la navigation n’est autre que la 
christianisation de celle de Bran (celtique). Ce saint parcourt les mers, 
guidé par le Seigneur, et la légende dit qu’ainsi il aurait visité l’île des 
bienheureux. Dans la mythologie judéo-chrétienne, on raconte aussi que 
de nombreux saints prenaient la mer en provenance d’Irlande pour aller 
évangéliser les contrées païennes. D’ailleurs, Voltaire s’en amuse dans 
l’incipit de l’Ingénu.
85 En 1872, à Ninive dans l’actuel Irak, l’archéologue Austen Henry 
Layard met au jour les vestiges d’une somptueuse bibliothèque dont on 
apprendra plus tard qu’elle a été construite par le roi Ashurbanipal, 
voici plus de 2600 ans. Les tablettes cunéiformes sont beaucoup plus 
anciennes, elles datent de l’ère sumérienne qui commence 6 000 ans av. 
J.-C., bien avant la civilisation assyrienne. L’expert mandaté pour 
déchiffrer les tablettes est l’autodidacte Georges Smith qui maîtrise 
l’écriture cunéiforme. La première chose qu’il découvre est le nom d’un 
roi, Gilgamesh. Lorsqu’il déchiffre son épopée et qu’il tombe sur des 
passages de la 11e tablette, il découvre qu’ils correspondent mot pour 
mot au Déluge de l’Ancien testament. En 1927, l’archéologue 
britannique Léonard Woolley entreprend des fouilles dans la ville 
sumérienne d’Ur à 80 kilomètres environ de l’ancienne capitale Uruk. Il 
met au jour une couche géologique homogène de plus de trois mètres 
d’épaisseur, sans fossile ni trace de peuplement. Cela semble confirmer 
la thèse d’une inondation prolongée. 

revanche, aucun commentateur chrétien n’a médité le fait que 
l’on peut interpréter le Huitième Livre de la Genèse comme la 
prophétie symbolique de la double découverte (d’abord par le 
voyage onirique, puis par la traversée en mer) de l’Amérique.  

La vision qu’avait eue Bran d’un pays heureux situé à l’Ouest, 
transmise par la tradition irlandaise, marqua fortement 
l’imagination européenne. Elle établissait un lien entre certains 
mythes du passé païen désormais banni et la légende chrétienne 
qui allait naître. Ce pays ne devint la « Terre promise86  » de 
Saint Brendan que trois siècles plus tard, lorsqu’on amalgama à 
la vision du Paradis terrestre que la tradition judéo-chrétienne 
avait placé « à la limite de l’Orient ». Pour que les deux visions, 
celte et chrétienne, n’en fassent plus qu’une, il suffisait de la 
découverte que la terre était ronde au point de vue mythique 
aussi bien que géographique et que le Paradis terrestre perdu à 
l’Orient pouvait être retrouvé en naviguant vers le couchant.  

Ailleurs qu’en Irlande, toutefois, il y avait divers obstacles à un 
tel amalgame. L’Ouest, qui allait bientôt prendre le visage de 
l’Amérique, était imaginé comme un lieu d’où l’homme pouvait 
s’affranchir de la douleur et de la mort, mais c’était aussi un 
jardin interdit, le paradis dont l’homme déchu avait été chassé 
par Dieu et dont il était banni pour la durée de l’histoire 
humaine. Cette notion remontait d’ailleurs à une époque bien 
antérieure au christianisme qui en fit un de ses dogmes.  

Ainsi, la légende de l’Atlantide telle que la raconte Platon dans 
le Timée et le Critias est, certes, le mythe d’un vaste monde, 
situé à l’Ouest et qui fait paraître minuscule, en comparaison, le 
monde méditerranéen (« l’île était plus grande que la Libye et 
l’Asie mises ensemble et d’elle on pouvait passer à d’autres îles 
encore, et au continent qui entourait l’océan… »), mais c’est 
également un récit de la chute préhistorique de l’homme, 
commençant par la défaite de la fière Atlantide sous des proto-
Athéniens et se terminant par la disparition du grand royaume 
sous les eaux de la mer87. Cet événement est, de plus, présenté 

86 Le western "La conquête de l’Ouest" (How the west was won) auquel je 
ferai appel plus tard, est traversé par la chanson "How the west was 
won", dont les paroles font explicitement référence au thème biblique de 
la terre promise que l’Ouest représente pour un Américain.  
87 L’humanité vit dans la terreur du souvenir de grandes inondations 
cataclysmiques qui se sont produites à la fin de l’ère glacière : de grands 
lacs formés par des retenues de glace cédèrent en différents endroits. On 
pense que ça se produisit au mésolithique dans l’actuelle mer Noire, 
8500 ans avant notre ère. Ces terres découvertes accueillaient de 
nombreux établissements humains qui furent balayés. Le grondement 
des eaux du déluge a dû marquer profondément la mémoire des hommes. 
La littérature sumérienne comprend de nombreux récits de déluge 
attestés par des fouilles archéologiques en Mésopotamie ; ils sont 
certainement le souvenir préhistorique de cette période où la nature joue 
des tours funestes à l’homme. Récits authentiques que la cosmologie 
judéo-chrétienne intégra, sous la forme du mythe biblique de la Genèse.
Pour Platon, cette disparition d’un continent sous les eaux n’est qu’une 
allégorie pour signifier la disparition de la civilisation crétoise sous les 
vagues d’un tsunami géant vers 1650 av. J.-C. Les Minoens étaient 
d’adroits marins qui étendaient alors leur suprématie sur toute la 
Méditerranée. Ils habitaient à même la plage. Il est aujourd’hui attesté 
que les raz-de-marée successifs qui suivirent l’explosion du volcan de 
Santorin, des vagues hautes de 30m qui s’enfoncèrent profondément 
dans les terres du dieu Minos, balayèrent ce peuple que les survivants 
ne purent relever. Les ports grecs, protégés dans les terres, firent qu’ils 
étaient les seuls a qui il restait une flotte. Les proto-Athéniens 
envahirent la Crète, y découvrant au passage des pratiques cannibales 
qui les horrifièrent (de là le mythe du dieu taureau, le Minotaure, qui 
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Colomb ou Colon, nom et sens

Les signes de la nature sont des indices, des associations 
stables entre deux entités, et il suffit que l’une soit présente 
pour qu’on puisse aussitôt inférer l’autre. Les signes 
humains, c’est-à-dire les mots de la langue, ne sont pas de 
simples associations, ils ne relient pas directement un son 
à une chose mais passent par l’intermédiaire du sens, qui 
est une réalité intersubjective. Or, et c’est le premier fait 
frappant, en matière de langue Colomb ne semble avoir 
d’attention que pour les noms propres, qui à certains égards 
sont ce qui s’apparente de plus près aux indices naturels. 
Observons le souci dont Colomb entoure son nom à lui ; à 
tel point que, comme on le sait, il en change plusieurs fois 
l’orthographe au cours de sa vie. Las Casa révèle bien le 
sens de ces changements (Historia, I, 2) : Mais cet homme 
illustre, renonçant au nom établi par la coutume, voulut 
s’appeler Colon, restituant le vocable antique moins pour 
cette raison que c’était le nom ancien que, il faut croire, mû 
par la volonté divine qui l’avait élu pour réaliser ce que son 
prénom et son nom signifiaient. La Providence divine veut 
habituellement que les personnes qu’Elle désigne pour servir 
reçoivent des prénoms et des noms conformes à la tâche qui 
leur est confiée, ainsi qu’on le vit dans maint endroit de 
l’Ecriture Sainte ; et le Philosophe dit au chapitre IV de sa 
métaphysique : « Les noms doivent convenir aux qualités 
et aux usages des choses.» C’est pourquoi il était appelé 
Christobal, c’est-à-dire Christum Ferens, qui veut dire 
porteur du Christ, et c’est ainsi qu’il signa souvent ; car en 
vérité il fut le premier à ouvrir les portes de la mer Océane, 
pour y faire passer notre Sauveur Jésus Christ, jusqu’à ces 
terres lointaines et ces royaumes jusqu’alors inconnus. 
(…) Son nom fut Colon, qui veut dire repeupleur, nom qui 
convient à celui dont l’effort fit découvrir ces gens, ces âmes 
au nombre infini qui, grâce à la prédication de l’Évangile, 
(…) sont allées et irons tous les jours repeupler le cité 
glorieuse du Ciel. Il lui convient aussi pour autant qu’il fut 
le premier à faire venir des gens d’Espagne, pour fonder 
des colonies, ou populations nouvelles, qui, s’établissant 
au milieu des habitants naturels (…), devait constituer une 
nouvelle (…) Église chrétienne et un Etat heureux. »

Colon (dans l’orthographe qu’il se choisit) et après lui Las 
Casas, comme bien de leurs contemporains, croient donc 
que les noms, ou tout au moins les noms des personnes 
exceptionnelles, doivent être à l’image de leur être ; et Colon 
avait retenu en lui-même deux traits dignes de figurer jusque 
dans son nom : l’évangélisateur et le colonisateur. 

d’après Tzvetan Todorov, La conquête de l’Amérique.

Cette terre heureuse à l’Ouest, celle que Colomb trouvera, paradisiaque 
et pleine d’oiseaux multicolores, les japonais devraient logiquement la 
situer à l’Est. Mais la géographie des mythes ne recouvre pas toujours la 
géographie du réel. Les portugais du 16e siècle apportèrent avec eux un 
vocabulaire mais aussi des superstitions qui passerons l’un dans le langage, 
les autres dans les croyances populaires du Japon. On sait maintenant que 
qu’arigato (merci en japonais) vient du portugais Obrigado. Même le 
mot Japon dérive de Cipongo, ce pays de la frange de l’Est qu’on pensera 
gagner plus vite et plus droit par l’Ouest. Alors, le «pays des bienheureux» 
peut bien encore être situé dans l’Ouest par Akira Kurosawa. 

Son film « Barberousse » se situe dans le Japon du début du 19e siècle. 
A cette époque, les conditions d’existences sont dures : Otoyo, une très 
jeune fille, vendue par ses parents à une maquerelle, est promise à la 
prostitution. Chanceuse, le Dr Niide, un médecin humaniste et progressiste 
de son époque, la tire de là et l’intègre par compassion au personnel de sa 
clinique. Là, elle se lie d’amitié avec Chobo, le « petit rat », en fait un tout 
jeune enfant poussé au vol par la faim. Otoyo, qui avait préféré un mutisme 
catatonique à la souillure de la rapine, décide de nourrir le jeune garçonnet 
et sa famille en détournant des restes à la cuisine.

Un jour qu’elle lui apporte des boulettes de riz, Chobo curieusement les 
refuse. « C’est inutile… On va tous dans un endroit bien… Très loin. Mais 
une fois là-bas, on n’aura plus jamais faim. La vie sera facile. » – «Vous y 
avez des parents riches ? » S’inquiète Otoyo. A ces mots le garçon s’irrite 
un peu avant de se reprendre – « Oui, si on veut… Là-bas, il ne fait ni trop 
froid ni trop chaud. Il y a toujours plein de fleurs. Et aussi plein d’oiseaux 
inconnus qui volent partout. C’est papa et maman qui l’ont dit. » – « Ça 
existe vraiment un endroit pareil ? ».Et Chobo d’affirmer avec une fausse 
candeur : « Oui vraiment… vers l’ouest. Adieu ! ». Ses parents, fatigués de 
la misère, on décidé du suicide collectif de la famille. 



par deux fois comme le moyen utilisé par les dieux pour 
interdire à l’Europe l’accès de l’Ouest tout autant que comme 
punition qu’ils infligent au royaume englouti à cause de ses 
péchés. Ainsi dans le Timée : « Et c’est pourquoi l’on ne peut pas, 
en ces endroits, franchir la mer qui est barrée par un banc de 
sable et de boue… » Et dans le Critias : « L’Atlantide, une fois 
engloutie par un tremblement de terre, devint une barrière 
infranchissable pour les navigateurs allant d’ici à quelque autre 
point de l’océan. »  

Les commentateurs chrétiens, pour qui la fable de Platon était 
renforcée par la légende biblique de l’expulsion du Paradis 
terrestre, ne firent qu’accentuer le thème du monde-jardin perdu 
par la chute et où l’homme est interdit de séjour jusqu’au jour du 
Jugement dernier : saint Brendan88  lui-même se vit interdire 
l’entrée de cette Terre des Promesses dont il avait débarqué sur 
les rivages.  

L’orthodoxie médiévale trouve, sur ce thème de l’Ouest interdit, 
son expression classique dans le long discours d’Ulysse au chant 
XXVI de l’Enfer de Dante qui est en partie une extrapolation de 
la Navigation Sancti Brendani (Les Pérégrinations de Saint 
Brendan), en partie une prophétie de l’époque des grandes 
explorations qui allaient s’ouvrir deux siècles plus tard.  

La tripartition du monde marque autant la vision qu’a Dante de 
l’univers et de la place qu’il occupe dans la terza rima son art de 
poète des terreurs et des joies qu’éprouve l’homme dans l’au-delà. 
Pourtant, il fut également hanté par le rêve d’explorer la 
quatrième direction, d’entrer par surprise dans l’Ouest bien que 
les sentiments les plus profondément ancrés dans l’homme 
fussent autant d’obstacle à une telle entreprise : « Ni la 
tendresse pour mon fils, ni la compassion pour mon vieux père, 
ni l’amour que je devais à Pénélope et qui devait faire son 
bonheur / Ne purent triompher en moi de l’ardeur qui me 
possédait d’acquérir l’expérience du monde » écrit Dante au 
chant XXXVI de son Enfer.   

réclamait qu’on conduise régulièrement en sacrifice de jeunes victimes 
en son labyrinthe). Ils mirent un terme à son hégémonie. 
88 Saint Brendan – Né près de Tralée au sud est de l'Irlande, l'enfant est 
baptisé par l'évêque Erc, ex-druide désigné par saint Patrick pour 
familiariser la verte Erin aux rites chrétiens. Initié au grec, au latin, à la 
littérature mais aussi aux mathématiques, à la médecine et à 
l'astronomie, il entre au monastère de Lancarvan (Pays de Galles) et est 
ordonné prêtre en 506. Maître écouté, il rejoint vers 530 le moine Gildas 
en Morbihan (Rhuys). De passage à Guernesey où la légende rapporte 
qu'il y bénit de splendides sirènes, il rejoint l'église Saint Beladre de 
Jersey puis se fixe en presqu'île de Saint Servan (Alet) face à Saint Malo 
où il poursuit près de vingt cinq ans sa tâche d'évangélisation. Si les 
premiers voyages de Brendan s'effectuent le long des côtes d'Irlande de 
509 à 530, Louis Kervan, illustre biographe de notre héros des mers, 
évoque en particulier celui de Iona à l'ouest de l'Angleterre. Mais, la 
première traversée d'envergure de notre aventurier missionnaire le 
conduit vers l'Islande (515 524) sur un coracle typique des contrées 
celtiques. Bordée de peaux de boeuf tannées à l'écorce de chêne et 
tendues sur une carcasse de bois léger l'embarcation dotée d'une voile 
amovible était d'une manoeuvre relativement aisée. Après cette 
expédition nordique, notre moine gagne les Canaries à bord d'un esquif 
de dimensions plus imposantes, vraisemblablement escorté de trois 
autres navires. Il profite de la fameuse "Voie du Sud" (vents et courants 
mènent vers Antilles et Amérique Centrale) ce qui permet de supposer 
qu'il aperçut les côtes du Nouveau Monde. De retour au pays natal vers 
555, l'homme de Dieu prit la tête du monastère de Clonfert comme 
évêque abbé puis rendit l'âme, épuisé, en 574 auprès de sa soeur cadette 
abbesse fondatrice d'Enach Dvin. D'après : L'agenda Marine 1997
(Edition Coeur de France 29, rue de Versailles 78150 Le Chesnay) 

C’est Ulysse qui évoque dans ces vers l’ardeur presque maudite 
qui suscite ce rêve d’exploration et les sentiments qui s’y 
opposent : le voyageur venu du plus profond du passé 
méditerranéen devient ainsi, en cette fin du Moyen Âge, par 
l’imagination de Dante, le premier Américain. Tout est là en 
germe dès l’Ulysse : un vieil homme, supportant mal les limites 
de son monde et qui harcèle ses compagnons de voyage lorsque, 
muets de terreur, ils s’arrêtent devant les Colonnes d’Hercule 
(« ce passage étroit où Hercule posa ses signaux / Pour que 
l’homme ne s’aventure pas plus loin ») croyant avoir atteint la 
limite extrême de l’Ouest alors qu’ils ne sont encore qu’au seuil 
du nouvel Ouest, celui où l’homme fera l’expérience « d’explorer, 
en suivant le soleil, le monde inhabité ». « Et tournant notre 
poupe vers l’Orient, de nos rames nous fîmes des ailes à notre 
vol insensé, en gagnant toujours à gauche » : Dante cherche 
clairement à exprimer que le voyage d’Ulysse est une expédition 
de mauvais présage, une conquête sinistre (acquistando est le 
mot qu’il emploie pour décrire le progrès de son aventure au-
delà des limites du monde, dans un espace tabou). Suivant la 
course fatale du soleil, il se détourne du côté où il se lève, et qui 
signifie le salut, pour naviguer vers celui où il se couche et qui 
signifie la mort.

Plus encore autrefois qu’un voyage de mauvais présage, c’est un 
voyage fou : entrer dans l’Ouest, c’est vivre dans un rêve, passer 
de l’autre côté de la folie. Cette accusation de folie, on l’a, depuis 
l’époque de Colomb, souvent entendue : chaque fois qu’un 
homme s’aventurait dans un espace inconnu et vierge de tout 
peuplement. L’Ulysse de Dante, toutefois, tente cette folle 
aventure et elle ne le mène pas au désastre, mais au contraire, 
en un fugitif instant plein d’inquiétude, à la vision d’une 
splendeur étrange, « autre », que Dante saisie dans trois vers 
splendides : « Toutes les étoiles de l’autre pôle, déjà je les voyais 
de nuit et le nôtre était si bas qu’il ne surgissait plus au-dessus 
de la surface des mers ».89

S’élevant de cette mer étrange vers le ciel étranger, apparaît au 
loin un monde plus étrange encore : une île vertigineuse. Par le 
contexte, nous savons qu’il s’agit de l’île du Purgatoire que 
surmonte le Paradis terrestre90, mais il est difficile de croire que 
ce monde au contour flou et ténébreux ait rien de commun avec 
le vert jardin sur la colline que décrira le poète dans le 
Purgatoire. Arriver en vue de la terre, cependant, met en joie le 
cœur des marins, joie qui d’ailleurs tourne vite au chagrin, car le 

89 Ces vers m’évoquent maintenant ce qu’on verra plus tard dans le récit 
de « la conquête de l’Ouest », cette chanson qui traverse tout le film du 
même nom (en anglais, How the west was won), sur l’air de "Ma maison 
dans la praire"  ("Home in the meadow") dont voici la traduction des 
paroles : « Le ciel, le ciel, sera plein d’étoiles, dans un monde où tout 
parle d’espérance. Le ciel, le ciel sera pleins d’étoiles, la vie nous offrira 
notre chance. Viens, viens, ne t’arrête pas, pour nous le bonheur 
aujourd’hui est là. Viens, viens tout au loin là-bas où t’appellent tous les 
rêves de la vie ». 
90 Le paradis terrestre apparaît sous la forme d’une ville, la Jérusalem 
céleste. Là, en Amérique il y a une telle ville au dessus des nuages, sur 
la montagne, et qu’on appelle Cusco. On sait ce que les conquistadors 
espagnols la réduiront à des ruines pour effacer, peut-être, une présence 
humaine inconcevable en le Paradis. Les Américains eux, s’efforceront 
de la bâtir de leurs mains. Les Puritains dés 1830, arrivant à bord de 
l’Arabella en vue des côtes du Massachusetts. Le futur gouverneur de la 
nouvelle colonie John Wintrop ne décrit pas cette  vision épique qu’on 
dirait tirée tout droit du Purgatoire de Dante : « le Seigneur nous 
accordera les louanges et la gloire, car nous serons comme une cité sur la 
colline. Les yeux de tous les peuples seront rivés sur nous. » 
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vent tourbillonnant entraîne le bateau, le fait tournoyer trois 
fois d’abord sur lui-même et au quatrième tour, l’engloutit 
(toujours le même symbolisme des chiffres, trois, le chiffre sacré, 
et quatre91 celui de l’interdit) : « Comme il a plu à un Autre92 », 
observe Dante-Ulysse qui conclut « jusqu’à ce que la mer sur 
nous se fût refermée ».  

Certes, il s’agit, comme nous le rappellent les érudits, d’une 
allégorie : ce qui fait naufrage ici, ce n’est pas une vraie flottille 
partie à l’exploration de l’inconnu, mais la passion de tout 
connaître, la passion faustienne qui devait, plus tard, animer la 
Renaissance. Et pourtant, si l’on prend le récit dans son sens 
littéral, il nous émeut plus que tout autre passage de l’Enfer. Il 
devient net dans l’œuvre ambivalente d’un Dante poursuivi par 
son surmoi religieux qu’elle bascule du côté de l’aventure et de 
l’audace. Chez Dante, l’esprit médiéval, toutefois, jette encore 
son ombre sur un événement déjà à demi, encore que 
lointainement entrevu, l’ouverture de l’Europe vers l’Ouest où le 
poète florentin voit encore un péché, une chute dans un 
terrifiant monde de liberté.  

Cette terreur, le Vieux Monde la ressentit encore lorsque 
Christophe Colomb réalisa le rêve que Dante s’était interdit et 
ce n’est que rétrospectivement que nous savons que la 
découverte du Nouveau Monde, loin de vouer l’ancien à la 
damnation, lui ouvrit au contraire de nouvelles perspectives. Le 
mythe de la pénétration dans l’Ouest, l’irruption soudaine de 
l’Europe dans un royaume de liberté qui longtemps l’avait 
terrifiée, ne perd rien de sa force en passant de la poésie à 
l’histoire. « L’invention de l’Amérique par les Espagnols libéra 
l’homme occidental d’une conception du monde physique qui en 
faisait une véritable prison.93 » Et l’on pourrait ajouter que le 
péché est souvent le nom dont le passé baptise l’avenir qu’il 
redoute et que de même que l’histoire du Vieux Monde 
commence, mythiquement, par une felix culpa, une heureuse 
faute qui amena l’expulsion du Paradis terrestre, de même 
l’histoire du Nouveau Monde commence par une seconde 
heureuse faute : la tentative impie que fit l’homme pour 
retrouver le Paradis terrestre avec, pour viatique, son audace. 

Le mythe qui éveillait la rêverie des poètes est le même qui 
poussa Colomb à tenter l’aventure. Il aimait, à l’époque où il 
parcourait l’Europe à la recherche de protecteurs pour financer 
son entreprise, parler des récits que lui avaient fait les vieux 
marins, mais son imagination puisait en fait à la même source 
que Dante dans le Canto d’Ulysse : la pseudo-réminiscence de 
l’Atlantide rapportée par Platon, les spéculations auxquelles se 
livrèrent, à la lisière du Mythe, les premiers géographes, peut-
être, également la Navigation de Saint Brendan qui est la 
relation poétique de souvenirs confus d’explorations ayant 

91 Dans l’aire d’influence de la Chine, le chiffre quatre est aussi de 
mauvais présage, peut-être parce qu’il se prononce comme on prononce 
l’idéogramme qui représente la mort. En japonais, la prononciation shi
dénote aussi bien le chiffre quatre que la mort. 
92 Jusqu’aux Lumières, le mal physique de la nature incarne le pouvoir 
vengeur et la punition Divine. On se rappelle Candide, quelque part 
chassé du Paradis terrestre que représentait le giron de son enfance, 
perdant l’optimiste docteur Pangloss tombé en mer dans une tempête en 
vue de Lisbonne. Là il le retrouve, mais il le perd à nouveau, on le pend 
comme hérétique pour expier les fautes qu’un tremblement de terre 
catastrophique a puni en détruisant la ville et en tuant nombre de ses 
habitants. Voltaire lui-même peine encore à concilier son déisme et 
l’injustice divine que signifie le pourvoir de destruction aveugle de la 
nature. 
93 Edmundo O’Gorman, La idea del Descubrimiento de America,1951 

effectivement atteint des contrées qui sont aujourd’hui 
l’Amérique, mais qu’on ne pouvait pas à l’époque situer 
précisément sur une carte. À coup sûr aussi, certains passages 
« prophétiques » de la Médée de Sénèque.

Dans la biographie de Christophe Colomb qu’écrivit son fils 
Fernando et où il cherche à prouver qu’il était conscient d’avoir 
découvert un continent nouveau, ces vers sont cités : « Viendra 
un temps, dans les dernières années du monde, où l’Océan 
desserrera les liens des choses. Une terre immense se révélera, 
car un navigateur viendra, tel celui qui eut nom Tiphus et qui 
fut guide de Jason et découvrira un nouveau monde et Thulé94

ne sera plus la fin des terres. » Et Fernando conclut gravement : 
« On considère aujourd’hui comme certain que cette prophétie se 
réalisa en la personne de l’amiral. »  

La plupart des historiens considèrent aujourd’hui comme certain 
que l’amiral n’était nullement conscient d’avoir réalisé cette 
prophétie, mais il n’est pas impensable qu’il ait délibérément 
menti (c’est du moins ce que semble suggérer son fils), préférant 
situer les terres qu’il venait de découvrir dans un Orient plutôt 
que dans un Occident mythique. L’Orient évoquait pour ses 
patrons les Indes et leurs fabuleuses richesses. Et peut-être, 
aussi, en situant à l’Est plutôt qu’à l’Ouest les rivages où il 
venait d’aborder, cherchait-il à masquer à ses propres yeux, à la 
fois pieux et prudent, le caractère blasphématoire de son 
entreprise ? Il n’y a pas de doute, en tout cas, qu’à la manière 
des poètes de l’Antiquité et de leurs imitateurs chrétiens, de 
saint Brendan à Dante, il ait rêvé d’une île paradisiaque située à 
la limite de l’Océan, dans une région qui pouvait être à la fois 
l’Ouest ou la frange de l’Est. Christophe Colomb, découvreur 
d’une terre qu’il pensait être autre - l’île de Cathay 95, Ceylan où 
Cipango96 -, sincèrement ou plus probablement par calcul, finit 
par se persuader qu’il avait mis les pieds dans le paradis perdu.  

Il était dans le jardin paradisiaque d’où Adam avait été 
exproprié dans la Genèse. Il demeure étrange tout de même, 
qu’à ses premiers contacts avec les Amérindiens, il ne lui vînt 
pas tout de suite à l’esprit que, si tout homme en avait été exclu, 
qu’alors il fût étrange que l’Eden fût ainsi peuplé. C’est que, 
certainement, «  Les Indiens ignorent le péché. Ils vivent nus 
comme au jour ou Dieu a créé l’homme – Dieu ? Quel dieu ? – ; la 
nature est leur dieu. C’est comme si Dieu et la nature ne 
faisaient qu’un. Ils le voient dans une feuille, dans une pierre, 
dans un coquillage… et ces îles, sont couvertes d’arbres chargés 
de fruits 97 …» Effectivement, les peuples premiers sont 

94 Chez les romains la limite septentrionale du monde, pour les Vikings 
c’est l’invention du Groenland, une terre verte vers 982 avant la petite 
glaciation de 1400, et le nom qui sera donné aux Inuits. 
95  Au 15e siècle, suite à la fermeture par les Turcs des routes 
caravanières vers l'Extrême-Orient et les Indes, les commerçants 
italiens ne peuvent plus rééditer l'exploit de Marco Polo et commercer 
avec la fabuleuse «Cathay» (la Chine) ou avec l'île aux épices (Ceylan, 
aujourd'hui Sri Lanka). Quant à Cipango, l'«île aux toits d'or» de Marco 
Polo (le Japon !), elle reste du domaine de la légende. 
96 Lors de son voyage à la cour de l'empereur de Chine, Marco Polo 
entendit parler d'une île mystérieuse et riche, située à l'Est, du côté où 
se lève le soleil. Il lui donna le nom de Cipango, d'après l'expression 
cantonaise Jih pen Kwok (pays du soleil levant). De Cipango dérive par 
déformation phonétique l'appellation Japon que nous donnons 
aujourd'hui à ce pays. Les Japonais eux-mêmes appellent leur pays 
Nihon, ce qui signifie «Soleil levant» dans leur langue. 
97 Dans le film de Ridley Scott réalisé en 1992 pour le 500e anniversaire 
de la découverte du Nouveau Monde, 1492 : Christophe Colomb, dont le 
titre anglais, 1492 : Conquest of Paradise, évoque plus ce qui nous 
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Un «finalisme» de Colomb

On peut s’interroger sur le genre de paradis que Christophe 
Colomb se serait attendu à trouver s’il l’avait vraiment 
cherché ; sur la modernité, également, dont on a si souvent 
auréolé le personnage. Tzvetan Todorov, dans son ouvrage 
La conquête de l’Amérique, nous rappelle que Colomb est 
déraisonnablement pieux, « tel un Don Quichotte en retard 
de plusieurs siècles sur son temps, il voudrait partir en 
croisade et libérer Jérusalem ! » Rallier l’Orient par l’Ouest 
et s’y procurer des fonds est pour lui le moyen d’atteindre 
cette fin. Il révèle dans le journal de son premier voyage 
qu’il espère trouver de l’or, « et cela en telle quantité que les 
Rois puissent avant trois ans préparer et entreprendre d’aller 
conquérir la Sainte Maison... et voir le bénéfice de la présente 
entreprise consacré à la conquête de Jérusalem. » C’est 
donc, paradoxalement, un trait de la mentalité médiévale 
de Colomb qui lui fait découvrir l’Amérique et inaugurer 
l’ère moderne. On s’étonnera que, parti vers l’Ouest pour 
« reconquérir » Jérusalem qu’on situe en Orient, il ne se 
sera pas outre mesure étonné lui-même d’y découvrir le 
jardin d’Eden. Il pratique en fait une stratégie « finaliste » 
de l’interprétation, à la manière dont les Pères de l’Eglise 
interprétaient la Bible : le sens final est donné d’emblée, 
c’est la doctrine chrétienne. Colomb n’a rien d’un empiriste 
moderne : l’argument décisif est un argument d’autorité, 
non d’expérience. Il sait d’avance ce qu’il va trouver, ou 
se forge à posteriori l’illusion de la certitude de l’avoir su 
à l’avance ; l’expérience concrète est là pour illustrer une 
vérité qu’on possède, non pour être interrogée, selon les 
règles préétablies, en vue d’une recherche de la vérité. De 
telle sorte qu’il renoncera à vérifier par l’expérience ce qu’il 
sait d’autorité, comme de s’assurer si Cuba est une île tant 
il est convaincu qu’il ne peut s’agir là que d’un continent. 
Son exploit même, la découverte de l’Amérique (qu’on lui 
refuse, par le baptême, au profit d’Amerigo Vespucci), relève 
du même comportement : il ne la découvre pas, il la trouve 
là où il « savait » qu’elle serait. Il est dans l’erreur mais 
sa découverte est objective. Comme quoi l’interprétation 
« finaliste » n’est pas forcément moins efficace que 
l’interprétation empiriste : les autres navigateurs n’osaient 
pas entreprendre le voyage de Colomb, car ils n’avaient 
pas sa certitude. Il n’en demeure pas moins que ce type 
d’interprétation, fondée sur la prescience et l’autorité, n’a 
rien de « moderne ». Demeure le paradoxe de la découverte 
d’un Jardin d’Eden là où il pensait trouver des populations 
et des villes, des cités… un avant goût de la cité de Dieu, 
Jérusalem. C’est que Colomb est aussi bien un exégète de la 
Bible qu’un lecteur des récits d’aventure d’un Marco Polo.



animistes. Mais il en est convaincu, en tous les cas il l’écrit au : 
« 21 octobre 1492, je crois que nous avons retrouvé le jardin 
d’Eden. Assurément c’est ainsi qu’était le monde au 
commencement des temps. Si les indigènes doivent être 
convertis à nos usages, alors ce sera par la persuasion et non par 
la force. Je crois que plus jamais personne ne reverra cette terre 
comme nous, pour la première fois. Nous venons en hommes de 
paix et d’honneur. Ces êtres ne sont pas des sauvages et nous ne 
le serons pas non plus. Traités les comme votre propre femme et 
vos propres enfants. Respectez leurs croyances. Le pillage sera 
puni par le fouet, le viol par l’épée ».  

On peut dire qu’il ne se sera pas trompé sur tout, pas sur un 
mobilisme98 de la conquête et de la découverte en tout cas, tant, 
en la matière, on ne peut pas descendre deux fois dans le même 
fleuve, ni toucher deux fois une substance périssable dans le 
même état. Levi-Strauss, lui-même pris dans les contradictions 
modernes de sa propre activité d’ethnologue, pensera lui-même 
que la simple observation porte en germe la corruption des 
cultures observées. « Cultures : pour qu'elles persistent dans 
leur diversité, il faut qu'il existe entre elles une certaine 
imperméabilité. » écrira-t-il.  

Mais n’oublions pas ce que Colomb était venu cherché, il l’écrit 
sur le chemin du retour en Espagne : « au bout de sept mois, je 
n’ai trouvé aucune trace d’une civilisation comparable à celles 
décrites par Marco Polo. Pas de ville. Pas de pont. Pas de temple 
recouvert d’or. Le continent semble toujours m’échapper. Mais je 
sais qu’il est là. Mes navires ne sont pas remplis de ces épices et 
de cet or que j’espérais. Mais cette terre enivre mes sens et mon 
âme. Je ne pense qu’à une chose : retourner en ces lieux inviolés, 
en ce jardin d’Eden inexploré. C’est d’ici que l’on prendra un 
nouveau départ. » Colomb est le découvreur du Nouveau Monde, 
mais il n’est pas le découvreur du continent, de l’Amérique : 
cette terre en effet sera une fille de l’Europe régénérée par le 
sauvage -, laquelle donnera une espèce d’homme qu’on n’avait 
pas encore connue, l’Américain, l’homme de l’Ouest. C‘est, en 
effet, par la présence de l’indien que se définit l’Ouest dans ce 
qui est la mythologie nord-américaine.  

Au cœur du Western, dès l’époque des colonies, dans la tradition 
littéraire d’un James Fenimore Cooper, se trouve sa rencontre 
avec l’indien, cet « étranger total » pour qui notre « Nouveau 
Monde » est une terre antique et qui ne descend ni de Japheth, 
ni même, comme le Noir qu’on importera pour défricher les 
terres sauvages, de Ham. L’Indien, en d’autres termes, 
n’appartient pas à la descendance de Noé et la mythologie que 
les pionniers apporteront d’Europe ne l’englobe pas : il exige une 
mythologie nouvelle, pour lui seul. Colomb lui ne reconnaît que 
sa culture qu’il n’acculture pas dans la découverte de l’autre, 
autre qu’il intègre dans les schémas de sa propre culture sans 
qu’elle s’en trouve tant soit peu changée. Le nouvel homme est 
pour lui le souvenir du plus ancien, le premier homme chassé du 
jardin dont il est, lui aussi, un descendant. Il ne fait pas cette 
expérience où, quand l’Européen regarde pour la première fois 
un Indien en face, il devient autre chose encore : il devient un 
Américain. Mais peut-être, se disent ces premiers Européens à 
débarquer en Amérique, l’Indien n’est-il qu’une bête sauvage, 

occupe, un courtisan interrompt cette tirade quelque peu sacrilège par 
cette autre « Mais excusez-moi cher Christobal, n’y a-t-il pas de l’or ? » 
98 Ce mot renvoie aux conceptions d’Héraclite. 

sans rien d’humain99. Pour preuve les cités qu’on ne voit pas. 
Elles ont disparu ou on les a fait disparaître, aussi bien on en a 
refoulé le souvenir. L’Indien n’est pas civilisé. On a vu combien 
on se trompe encore. Des expéditions parviennent les rumeurs 
de mœurs cannibales, de scènes de tortures atroces et de 
sacrifices humains. Ça causera aux premiers colons d’Amérique 
une angoisse qu’un Colomb ne peut pas encore imaginer.  

Colomb croyait pouvoir atteindre l’Est par le Ponant, il découvrit 
en fait l’Ouest d’un monde jusque-là sans Ouest. Et pour cause, 
le mythe en interdisait en quelque sorte le passage. En cela il ne 
sera pas l’inventeur du western, il ignorera tout de « la conquête 
de l’Ouest », mais il donnera le départ d’un processus de 
civilisation-urbanisation dont l’ampleur et la rapidité ne lassent 
d’étonner. Qu’est-ce que cette histoire ? Sous les auspices 
mythiques de la Genèse et de la Divine Comédie de Dante, la 
récapitulation synthétique d’un processus qui avait demandé six 
millénaires en Europe, depuis le berceau du Moyen-Orient. Ce 
processus américain récapitulatif se précipitera tardivement 
dans les deux derniers siècles aux États-Unis pour donner 
naissance à de formidables « objets monde ». Mais ce Nouveau 
Monde, qu’on appellera bientôt l’Amérique, n’est pas donné 
comme un Paradis. Le Paradis n’existe pas, il faut construire le 
Paradis. Une telle histoire ne pourrait laisser intègres ses 
conceptions ancrées du paysage. 

Ils effaceront le sauvage100 - Au mitan de l’histoire du processus 
américain de civilisation.  
Cette histoire débute il y a 400 ans, en mai 1607, dans le 
Nouveau Monde. Sur ces terres prétendument vierges, les 
Anglais tentent d’établir des colonies, la première en Virginie. 
Mais ils se retrouvent très vite confrontés à une culture dont ils 
ignorent tout. Au début du 17e siècle, l’Espagne domine les 
océans, elle règne en maître sur l’Amérique du Sud, l’Amérique 
Centrale, et étend sa puissance vers le Nord. Le roi Jacques 1er

d’Angleterre est obligé de traiter avec les Espagnols pour établir 
ses propres colonies en Amérique du Nord. La Virginia Company
reçoit mission du roi de coloniser le Nouveau Monde. Des 
vaisseaux sont partis quatre mois auparavant. Après un détour 
par les Caraïbes, ils naviguent vers les côtes de la Virginie. C’est 
Elisabeth première, surnommée « la reine vierge », qui donne 
son nom à cette contrée sauvage.  

99  C’est le contenu de la Controverse de Valladolid, qui opposa 
essentiellement le dominicain Bartolomé de Las Casas et le théologien 
Juan Ginés de Sepúlveda entre 1550 et 1551. La question est de savoir si 
l’Indien est doté d’une âme. Il réunissait théologiens, juristes et 
administrateurs du royaume, afin que, selon le souhait de Charles Quint, 
il se « traite et parle de la manière dont devaient se faire les conquêtes 
dans le Nouveau Monde, suspendu par lui, pour qu'elles se fassent avec 
justice et en sécurité de conscience. » Elle voile mal le cynisme occidental 
de la conquête, mais aussi réveille le souvenir de rumeurs horribles, 
parfois fondées, de pratiques sacrificielles et Cannibales qu’on avait 
découvertes lors de la première Conquista. De ces récits on a forgé une 
image négative de l’Indien qui se mit à inspirer une terreur sans nom, 
celle qu’apporteraient inconsciemment avec eux les premiers colons 
américains de la « Conquista Yankee ». 
100 Nous puiserons aux sources de deux documentaires : 1- La conquête 
de l’Amérique – John Smith et Pocahontas : Arte F, ZDF © Wolf 
Truchsess von Wetzhausen, 2009 ; 2- Terres indiennes – Au temps du 
Mayflower : Arte F © Chris Eyre, 2008 ; 3- La fin de la Nouvelle France : 
Arte F © Brian Mc Kenna, Olivier Julien, 2009 
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Christophe Colomb «naturaliste»

En déclarant que les Indiens sont les gens les plus généreux 
du monde, Colomb  apporte une contribution importante au 
mythe du bon sauvage. Il les dit « gens  à se rendre et convertir 
bien mieux à la Sainte Foi par amour que par force.»  Dans 
un premier temps, propager la religion présuppose qu’on 
considère les Indiens comme ses égaux (devant Dieu). C’est 
vrai tant que dure l’illusion des espagnoles, Colomb en tête, 
qui consiste à croire les Indiens  « sans convoitise des biens 
d’autrui et si généreux de ce qu’ils possèdent. » Mais s’ils 
ne veulent pas donner leurs richesses ? Il faudra alors les 
soumettre, militairement et politiquement, pour pouvoir les 
leur prendre par force ; autrement dit les placer, du point 
de vue cette fois-ci humain, dans une position d’inégalité 
(d’infériorité). Pour Colomb, la frontière morale fluctue : il 
passera de l’assimilationnisme, qui impliquait une égalité de 
principe, à l’idéologie esclavagiste, et donc à l’affirmation 
de l’infériorité des Indiens. Les préconçus religieux ne 
passent généralement pas l’épreuve des faits et ce qu’on a si 
sincèrement admiré, on va le haïre avec la même force à la 
première désillusion. Au cours de la seconde expédition, les 
religieux accompagnant Colomb commencent à convertir les 
Indiens ; mais il s’en faut de beaucoup que tous s’y plient et 
se mettent à vénérer les saintes images. « Après avoir quitté 
la chapelle ces hommes jetèrent les images sur le sol, les 
couvrirent d’un tas de terre et pissèrent dessus. » ; ce que 
voyant Bartholomé, le frère de Colomb, décide de les punir 
de façon bien chrétienne : il les fit brûler vifs en public. 
Finaliste, le regard de Colomb est aussi profondément 
« naturaliste». Même quand il n’est pas encore question 
d’esclavage, le comportement de Colomb implique qu’il 
ne reconnaît pas aux Indiens le droit d’avoir leur propre 
volonté, qu’il les juge, en somme, comme des objets vivants. 
C’est ainsi que, dans son élan de naturaliste, il veut toujours 
ramener en Espagne des spécimens de tous genre : arbres, 
oiseaux, animaux et Indiens – sans même songer à s’enquérir 
de leur avis. Dans le cours de son journal de bord, Colomb 
ne parle des hommes qu’il voit que parce que ceux-ci font, 
après tout, eux aussi partie du paysage et de ses beautés qu’il 
admire sincèrement. Chez Colomb, l’observation attentive 
de la nature conduit dans trois directions différentes et 
par bien des aspects inconciliables du point de vue de la 
pensée moderne : à l’interprétation purement pragmatique 
et efficace, lorsqu’il s’agit d’affaires de navigations ; 
à l’interprétation finaliste, où les signes confirment les 
croyances et espoirs qu’on a, pour toute autre matière ; enfin 
à ce refus de l’interprétation qu’est l’admiration intransitive, 
la soumission absolue à la beauté, où l’on aime un arbre 
parce qu’il est beau, parce qu’il est, non parce qu’on pourrait 
s’en servir comme mât d’un bateau ou parce que sa présence 
promet des richesses – c’est-à-dire comme paysage, paysage 
dans lequel il comprend l’Indien. Colomb, au fond, est déçu 
de n’avoir trouvé que des sauvages. Il n’aura de consolation 
que dans l’idée qu’ils sont propres, dit il aussi, «  à ce qu’on 
leur fasse bâtir des villes, à ce qu’on leur enseigne à aller 
vêtus et à prendre nos coutumes »,  tout ce qui, en dernière 
instance, s’assimile à la civilisation, à ce qu’on savait aussi 
du Grand Khan, évoque encore les richesses de l’île de 
Cathay, Ceylan où Cipango. Pour Colomb, se persuader 
finalement qu’il avait mis les pieds dans le paradis perdu 
est aussi bien une consolation qu’une manière d’esquiver la 
rencontre, de manquer le moment fécond de ce qui aurait 
pu être, pour lui, l’invention de l’Américain, une manière, 
quelque part, de ne pas découvrir l’Amérique. Colomb a 
découvert l’Amérique (dont il manque le continent) mais 
non les Américains.



Au printemps 1607, le « Susan constant », et deux voiliers plus 
petits, atteignent une presqu’île située sur le cours inférieur du 
fleuve James. En quête d’un lieu idéal pour s’établir, les colons 
franchissent la baie de Chesapeake et remontent le fleuve sur 
150 kilomètres. Le Capitaine Christopher 101  Newport, 
commandant de l’expédition, porte avec lui les consignes de ses 
responsables de Londres. Il a reçu l’ordre de ne les lire qu’une 
fois arrivé sur les nouvelles terres. Les instructions du roi et de 
la Virginia Company sont de récolter les richesses du Nouveau 
Monde, de trouver un passage vers l’Est et de prendre 
possession de ces terres pour l’Angleterre. Parmi les conseillés, il 
y aura le capitaine John Smith. Il est libéré, alors qu’on l’avait 
enchaîné pendant la traversée pour avoir fomenté une mutinerie, 
dans l’attente retardée de son exécution. Il commandera les 
militaires de Jamestown.  

Aujourd’hui, on dirait de John Smith qu’il n’est pas ouvert aux 
autres cultures, mais, comparé à ses contemporains, il ne s’en 
sort pas trop mal. Agé seulement de 27 ans, c’est un solide 
aventurier qui possède déjà une grande expérience forgée dans 
toute l’Europe de l’Est. Assoiffé d’aventure, avant de se 
retrouver sur ces terres algonquines de la confédération de 
tribus indiennes Powhatans, il devient mercenaire et se bat 
contre les espagnoles et les Turcs. Son courage et sa témérité 
contribuent à façonner sa légende. Un jour, il tranche 
successivement la tête à trois officiés turcs qu’il affronte en duel 
l’un après l’autre. De famille noble, il fait figurer ces trois têtes 
sur son blason. Il est fait prisonnier en Hongrie et vendu comme 
esclave à un Tatare. John Smith finit par tuer son maître. Plus 
tard, il écrira qu’il fut le serviteur privé de son épouse favorite.  

Après une Odyssée de plusieurs mois, il revient en Angleterre où 
son caractère bien trempé est repéré par la Virginia Company.
John Smith sait bien plus de chose sur le monde et les hommes 
que la majorité de ses contemporains. Et il faut un homme d’une 
telle trempe, car ce n’est pas la première fois que les anglais 
tentent d’établir une colonie en Virginie. Sire Walter Raleigh 
avait échoué vingt ans auparavant. L’expédition s’était terminée 
par un désastre. L’impressionnante flotte espagnole patrouille 
au large des côtes. Si les Anglais choisissent de bâtir un fort en 
amont du fleuve James, c’est surtout pour échapper à leur 
emprise. Mais aussi parce que les colons avaient reçu des 
instructions fort détaillées de la Virginia Company pour choisir 
le site idéal. Ils devaient s’établir à l’intérieur des terres sur les 
rives d’un fleuve qui remonte vers le Nord-Ouest.  

Les Anglais savaient que les espagnoles et les portugais 
contrôlaient les routes méridionales qui conduisaient aux 
richesses de l’Orient. Ces richesses étaient aussi un des objectifs 
des Anglais. Pour atteindre les Indes orientales, les Anglais ne 
pouvaient pas passer par le Sud. Alors ils eurent l’idée d’ouvrir 
une route qui passerait par le Nord-Ouest. C’est la suite de 
l’histoire obsessionnelle d’une conquête du Nouveau Monde 
menée par l’exaltation de rejoindre l’Ancien, plus vite et plus 
court. De même elle soutient la mission que le capitaine James 
Cook recevra de l'Amirauté britannique en 1776 au titre de 
l'Acte de 1745, étendu en 1775, promettant 20.000 livres de 
récompense à qui découvrirait le passage, et celle que 
Chateaubriand recevra de Malesherbes en 1791, homme des 
Lumières, d’explorer lui aussi un possible passage du Nord-

101 Encore un Christophe. Décidément l’histoire se répète, mais cette 
fois-ci ce ne sera pas une farce. Suivit du nom de Newport, un nouveau 
port, il signe également l’aventure coloniale d’une aura prophétique.  

Ouest en utilisant les tracés fluviaux et les grands lacs. Tous 
échouèrent à trouver ce qui n’existait pas ; existence que, 
paradoxalement, le réchauffement de la planète rend possible 
aujourd’hui. Le passage au Nord-Ouest est depuis lors devenu 
mythique, il explique certainement pour une partie l’obstination 
pionnière des conquérants de l’Ouest.  

Les colons devaient donc trouver un fleuve qui faisait un coude 
vers l’Ouest et ils devaient s’établir à une centaine de miles à 
l’intérieur des terres. Surtout pas à l’embouchure, car les 
espagnols, basés en Floride, pouvaient monter et anéantir la 
colonie. Ils pensent avoir trouvé ce lieu idéal à Jamestown 
Island, une île reliée au continent par une étroite langue de 
terre, donc facile à défendre. Ils construisent un fort. Le fait que 
l’île soit inhabitée ne leur semble pas suspect, au contraire. Ils 
se rendront compte trop tard de leur erreur : en été, le niveau du 
fleuve baisse et l’eau saumâtre transforme les terres alentours 
en marais. Les moustiques y pullulent et apportent la fièvre. La 
mort est quotidienne dans la colonie. Deux tiers des arrivants 
décèdent dans les premiers mois. Ceux qui survivent sont 
affaiblis par la faim, la diarrhée, la fièvre et démoralisés par le 
harcèlement des Indiens.  

L’ennemi ne leur fait pas face comme il est de coutume en 
Europe. Au début, les Indiens se contentent d’observer les 
activités des hommes blancs, mais bientôt, les colons doivent se 
cacher derrière leurs hautes palissades. Aucun d’eux ne songe à 
entrer en contact avec les Indiens. La maladie affaiblie la colonie 
et s’aventurer hors du camp est périlleux. Le désespoir s’installe. 
Jamestown finira par disparaître et on en perdra jusqu’à la 
trace. Ses restes sont restés enfouis alors que Plymouth ou alors 
New Amsterdam, devenue New York, sont aujourd’hui des villes 
de premier plan. Leur histoire a donc été prise plus au sérieux. 
Jamestown n’est pas devenue une ville prospère, mais, sous la 
terre, les archéologues découvrent aujourd’hui les vestiges d’une 
ville importante. Celle des débuts de l’Empire Britannique. 
Jamestown est la première colonie en dehors des îles 
Britanniques, la toute première. L’idée incongrue d’une vie libre 
et dévouée à la quête du bonheur, tout a commencé ici.  

Ce qui se voulait une colonie durable s’avère pourtant sans 
avenir, il nous faut passer sur l’histoire de ce village de Virginie, 
fondé le 14 mai 1607, qui ne se développera pas sinon comme un 
des mythes fondamentaux de l’Amérique. Pour cette raison, le 
personnage de John Smith y est tout de même important. On se 
rappel son enlèvement par les Indiens, son idylle avec 
Pocahontas102, une princesse indienne qui sera mariée deux fois 
à des anglais par amour ou par intérêt, sauvera la vie des colons. 
Dans une époque violente, ils signent à eux deux l’illusion 
qu’une coexistence pacifique entre deux cultures aux antipodes 
l’une de l’autre est possible. Cependant, la véritable colonisation 
commence plus haut sur le continent, dans une région 
également algonquine qu’on connaît encore aujourd’hui sous le 
nom indien de Massachssets, le peuple qui occupait alors les 
lieux. Là encore, une relation pacifique commence par s’établir 
avec les Amérindiens.

102 En langue algonquine ce surnom veut dire « petite dévergondée », 
« petite diablesse ». Jeune adolescente, intelligente, vivante et riante, 
elle est plutôt engageante. La liaison avec Smith est certainement un 
moyen d’intégration culturel, une relation de respect plus que d’amour, 
mais les Indiens ne se rendaient pas compte qu’ils n’avaient pas les 
moyens d’une telle politique, trop simple. Le plan d’intégration par le 
mariage ne fonctionnera que dans un sens. C’est l’icône des virginiens. 
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Les Pères Pèlerins, arrivés avec le Mayflower sur les côtes de la 
Baie du Massachusetts et du Cape Cod, ont été chassés 
d’Angleterre à cause de leur fanatisme religieux, et ils n’ont 
nulle part ailleurs où aller s’ils échouent à se faire une place 
dans le Nouveau Monde. Ils arrivent au hasard loin du point de 
chute qu’ils s’étaient fixé, sur une terre grandement peuplé, c’est 
d’ailleurs la raison dissuasive pour laquelle les explorateurs 
anglais avaient décidé de ne pas fonder de colonie à cet endroit. 
Les Indiens qui sont là vivent dans un endroit privilégié à 
l’extrémité d’un monde, là où voit poindre le jour. Et, ainsi que 
les nippons se vivent en marge Est de l’Orient (nihon signifie 
« soleil levant », le pays et son peuple – C’est aussi la répétition 
de la découverte par Colomb d’une Cipango sans monument), ils 
se font appeler les Wampanoag, le « peuple de l’aurore ». Le 
monde sans Ouest des Européens trouve anthropologiquement 
son pendant dans le monde sans Est des Wampanoag. Après 
s’être levé, le soleil poursuit sa course vers l’Ouest en révélant 
progressivement plus de 4800 kilomètres colonisés par l’homme 
de l’Océan Atlantique jusqu’au Pacifique.  

Les Indiens ont façonné ce continent, ils ont créé des 
civilisations qui sont apparues et ont parfois disparues bien 
avant l’arrivée de ces Européens là. On a vu que la civilisation 
Mississippienne avait construit des structures urbaines effacées 
maintenant dans le paysage. Globalement, les amérindiens 
trouvèrent plus de profit à limiter leur sédentarisation et à vivre 
sur des ressources si largement dispensée par la nature, quitte 
pour cela à en modifier le paysage : On sait maintenant que 
celui de la prairie, au centre des Etats-Unis, est l’œuvre des 
Indiens qui mirent régulièrement le feu à ces grandes étendues 
pour qu’y repousse plus verte l’herbe qu’affectionnent les 
animaux qu’il avait pris l’habitude de chasser. La confédération 
des Wampanoag n’est donc qu’une infime partie de ce réseau de 
tribus qui couvre toute l’Amérique du Nord. Le territoire du 
« peuple de l’aurore » borde le littoral. Dans ses abords, au nord 
il y a le « peuple de la grande colline », les Massachussetts. A 
l’ouest et à l’intérieur des terres les Nipmuc, le « peuple de l’eau 
douce », et enfin les Mohicans, les Pequots et les Narragansetts. 
Le pays algonquin est une mosaïque de peuples de chasseurs-
cueilleurs sédentaires. Ils sont aussi cultivateurs, et, de fait, ils 
sont organisés en villages ; ils partagent une langue véhiculaire 
commune, se marient entre eux, font du commerce, partagent les 
ressources. L’interaction politique était très forte dans cette 
région. On s’y faisait la guerre pour préserver ses intérêts.  

Avec l’arrivée des Puritains, l’histoire de la conquête de 
l’Amérique répète en quelque sorte l’histoire de la découverte du 
Nouveau Monde, à cette différence près : ce qui avait été vécu 
par Colomb et ses suiveurs comme la vision édénique d’un 
Paradis perdu recouvré, sera vécu par les Anglo-Américains 
comme un pays sauvage où ne pourra advenir un paradis qu’au 
prix de l’effort, de sa volonté et du travail. La terre, ici, ne donne 
pas libéralement ses fruits comme ces terres de l’âge d’or, telle 
qu’elles sont dépeintes dans le langage poétique des Géorgiques
de Virgile, telle que les découvrait Colomb.  

Peu après avoir débarqué pourtant, les éclaireurs tombent sur le 
village Wampanoag de Patuxet. En ce jour de 1618, ce qui était 
un village indien de plus de 2000 habitants, la maladie en a 
réduit la population à presque rien. A leur arrivée, les colons 
découvrent des villages en ruine, des champs en jachère et des 
ossements humains dispersés par les animaux. Pour les Pèlerins, 
comme pour les conquistadors avant eux, c’est la preuve que 
Dieu veille sur le peuple élu et fait place net. Patuxet jouit d’un 

accès privilégié à l’eau douce, d’un petit port et d’une hauteur 
pour se défendre. Les colons installent leur unique canon sur 
une colline voisine et baptisent leur colonie New Plymouth. Elle 
voisine en effet un point reconnu quelques années auparavant 
par cet autre fondateur de l’Amérique, le mythique John Smith 
que nous évoquions plus haut, lequel avait laissé au roi Charles 
tout loisir de nommer ces lieux selon son bon goût.  

Les pères fondateurs devaient donc très certainement en 
posséder les cartes. Après une alliance fragile, intéressée mais 
durable, avec les Indiens wampanoags, profitant des bonnes 
dispositions de leur Sachem, le chef Massasoit, les colons seront 
initiés à la plantation de l’incontournable maïs sans lequel 
aucune colonisation du Nouveau Monde n’aurait été possible – 
planter ensemble le maïs avec les indiens signifiait l’intégration 
mutuelle des deux cultures. Les deux communautés codifient 
petit à petit cette alliance. En gage d’amitié, le grand sachem 
indien cèdera officiellement aux Pélerins le village de Patuxet 
avec toutes les terres cultivables et les terrains de chasse qui 
l’entourent.

À l'automne de 1621, les Pèlerins pouvaient manifester leur 
reconnaissance du fait de leur récolte abondante de maïs, d'orge, 
de haricots secs et de citrouilles. Avec leurs bienfaiteurs 
Wampanoags, qui avaient apporté des chevreuils pour les faire 
rôtir, ils préparèrent un festin pour remercier Dieu de ses 
bienfaits. Quand William Bradford, le chef de la jeune 
communauté séparatiste des colons de plymouth invente l’Action 
de grâce du Thanksgiving, il est loin d’imaginer le succès futur 
de cette fête emblématique. Mais c’est bien Dieu, non 
directement les Indiens et leur maïs, qui est remercié. Dans ces 
Indiens, plus ou moins consciemment, les Pères Pèlerins ne 
reconnaissaient pas la vertu de travailler dur – vertu en 
revanche à laquelle le Puritain doit tout avec l’aide de Dieu. 
L’histoire seule peut dire maintenant que le peuple natif signait 
par son alliance la fin d’une culture qui n’avait pas construit de 
ville. Au printemps 1630, une flotte de bateaux menée par 
l’Arabella fait son apparition au Nord de Plymouth avec, à bord, 
un millier d’immigrants. Alors que les Pères Pèlerins fuyaient 
l’Europe pour établir, bon an, mal an, une cohabitation 
respectueuse de l’autre culture avec les indiens, les Puritains, 
contre eux, créaient une Nouvelle-Angleterre plus pieuse en 
Amérique. Contre, quelque part aussi, la fragile aura 
démocratique du Mayflower Compact, le pacte rédigé par les 
Pères pèlerins à leur débarquement, dans lequel on voit 
l’ébauche de ce qui sera la constitution des Etats-Unis. Là est 
toute la contradiction et la mauvaise conscience américaine.  

Partis avec un prêt du roi pour établir la colonie de la baie du 
Massachusetts, les nouveaux émigrants puritains se sentent 
investis d’une mission évangélique : répandre la civilisation et la 
religion chrétienne, c’était une obligation morale d’agir ainsi. 
C’est curieux combien l’idée de civilisation se confond ici avec 
l’idée de ville et d’urbanisation. On retrouve la vision dantesque 
de la montagne du Purgatoire fichée au centre de ce qui 
n’apparaît pas encore aux yeux de ces Puritains comme le 
Paradis qu’il leur faudra bâtir, le jardin qu’il faudra créer. A 
bord de l’Arabella, quelques jour avant le débarquement, le 
futur gouverneur de la nouvelle colonie John Wintrop décrit une 
vision épique : « le Seigneur nous accordera les louanges et la 
gloire car nous serons comme une cité sur la colline. Les yeux de 
tous les peuples seront rivés sur nous. »  Au-delà de la référence 
biblique évidente, peut être avait il eu l’intuition que c’était avec 
des villes qu’on écraserait le « peuple de la colline », en langue 
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algonquine le nom de la tribu Massachusetts que la colonie 
puritaine supplantera, et dont il sera bientôt démenti tout droit 
à l’existence. C’est par l’urbanisation qu’on effacerait le plus 
sûrement le sauvage qu’il ne sera jamais suffisant de convertir.  

Etrangement, mais l’influence des premiers colons Pèlerins 
l’explique, signe sûrement des premières alliances salutaires 
contractées avec les indiens : des treize Etats que comptera 
l’Amérique à l’Indépendance, l’Etat du Massachusetts est le seul 
qui prend un nom d’origine autochtone. C’est étonnant, si l’on 
considère combien les puritains de la Nouvelle Angleterre 
venaient dans l’esprit de faire place neuve. Au cours des cinq 
années qui suivent, des milliers de puritains déferlent sur la 
baie du Massachusetts. Ils bâtissent une ville après l’autre, 
mettant à profit les épidémies de variole qui déciment les tribus 
de Nouvelle-Angleterre. Un historien Puritain, étrange pasteur, 
écrira, avec tout le cynisme d’un européocentrisme compliqué 
des convictions aveugles de sa foi : « la terre était presque 
purgée de ses créatures pernicieuses pour faire place à une 
meilleure race. » Car il est clair que nous sommes en Nouvelle-
Angleterre et non plus sur la terre de la confédération 
Wampanoag, dans la nation algonquine, là où vivaient les 
indiens Massachusetts, nous ne sommes plus en terres 
indiennes, nous ne sommes plus chez les sauvages.  

En moins d’une génération, les Wampanoags voient leurs voisins 
Anglais passer d’une population de 300 premiers Pèlerins 
faméliques (la mortalité atteindra 50% dans ses rends ramenés 
à un effectif de 150, encore put-elle seulement être endiguée 
avec l’aide salvatrice des Indiens dont on sait maintenant 
comment ils ont été remerciés) à 2000 colons. En deux 
générations, le territoire indien était asservi, les terres 
accaparées : au moyen d’abord de la cession de la propriété. Les 
Indiens ne saisiront pas assez vite cette notion, ni qu’il ne 
s’agissait pas là d’un jeu anodin, ils n’en maîtrisèrent 
simplement pas les arcanes – l’art des transactions et la 
Weltanschauung capitaliste ne s’acquièrent pas en une 
génération. Au moyen aussi de la guerre et de l’extermination : 
Des tribus natives entières sont massacrées avec ses rebelles 
dont l’acculturation rapide de la culture très vite mi-indiennes, 
mi-Anglaise, ne suffira pas aux Anglais. Cette acculturation 
annonce pourtant la civilisation Américaine maintenant 
fermement établie dans ses villes. L’acculturation est toujours 
biunivoque, on le sait bien, mais, la plupart du temps, elle 
réclame un perdant. Elle n’est positive le plus souvent que dans 
un seul sens. Des deux branches d’un même arbre, l’une 
demande le sacrifice de l’autre pour s’épanouir. C’est aussi une 
loi du sauvage.

Voilà un beau début pour la civilisation anglo-américaine qui 
commence avec une véritable purification ethnique des indiens 
du Sud-Est, d’abord du Sud-Est de la région des Grands Lacs. 
Les anglais ont pris pied sur le continent américain au 17e siècle. 
En 150 ans, ils ont implanté sur la côte Est treize vagues 
successives de colons, pour la plupart expulsés d’Angleterre, qui 
ont donné naissance à treize colonies dynamiques103. Dans les 

103 Les Anglais s’implantent d’abord an Virginie en 1607, où une colonie 
anglaise s’établit à Jamestown. On missionne John Smith pour trouver 
une voie vers les Indes par le Nord-Ouest afin de contrer les espagnols 
qui tendent perdre leur suprématie maritime après la victoire de la 
marine anglaise sur l’Invincible Armada en 1588 entre l’Ecosse et 
l’Irlande. Mais c’est avec la fondation de Plymouth par les pères Pèlerins 
1618 (Mayflower) et la colonisation Puritaine (Marabella) de 1630, 
lesquels implantent la Nouvelle-Angleterre sur le territoire des indiens 

colonies anglaises, les colons fuient une Angleterre, soit qu’elle 
les persécute sur le plan politique, soit qu’elle les persécute sur 
le plan religieux. Ce sont des gens, très souvent, qui arrivent 
avec des biens, qui arrivent avec des capacités, des possibilités 
et une intention de s’établir parce qu’ils ont emmené tout ce 
qu’ils avaient et leur famille. Pour eux, pas question de renter 
après un certain nombre d’années. Bénéficiant d’un climat 
favorable, de ports sur l’Atlantique ouverts toute l’année aux 
échanges, enfin d’un apport constant d’immigrants, les treize 
colonies connaissent un essor économique et démographique 
bien supérieur à une autre colonie, française celle là. La 
Nouvelle-France voisine et adverse.  

Pourtant arrivés un peu avant les Anglais, les ambitions 
françaises n’ont pas la même ampleur que celles qui animent la 
colonie britannique, et la colonisation ne sera pas perçue de la 
même manière par les indiens. A l’aube du 17e siècle, les 
premiers colons français pénètrent au cœur du continent Nord-
américain en remontant le Saint-Laurent, un des fleuves les 
plus larges du monde. Ils découvrent de gigantesques étendues 
de nature sauvage, un continent pratiquement vierge. Très vite, 
il entrent en contact avec les tribus indiennes qui vivent sur ce 
territoire. Ensemble, ils vont développer un fructueux commerce 
qui deviendra la principale activité économique de la colonie : la 
traite des fourrures. Les français s’installent sur les rives du 
Saint-Laurent et fondent en 1608 un premier comptoir 
permanent, Québec, en langue algonquine « l’endroit où le fleuve 
se rétréci », cœur d’une nouvelle colonie baptisée Nouvelle-
France, ou plus familièrement Canada, sans doute le nom indien 
des environs immédiats de Québec. Mais le climat canadien est 
une épreuve nouvelle pour les européens : les deux tiers des 
colons qui vont émigrer en Nouvelle-France repartirons après 
leur premier hiver.  

Les français qui décidaient de demeurer ici devenaient différents 
du français de France. Ils devenaient ce que l’on a appelé tout de 
suite des canadiens. Un canadien, c’est un français habitué au 
pays, qui a décidé de rester ici. Ces canadiens sont peu 
nombreux, et ils comprennent très tôt qu’ils ne pourront s’établir 
durablement en Amérique du Nord qu’en entretenant des 
relations amicales avec les communautés indiennes. C’est à leur 
contact qu’ils vont apprendre les règles de ce nouveau continent. 
A l’Ouest de Montréal, les français qui vont au-delà vont vivre 
avec les indiens, fraternisent avec les indiens, il y a de 
nombreux mariages mixtes. Vous avez là un très profond 
métissage, une complicité totale, des alliances profondes, c’est 
absolument unique dans l’histoire des amériques. De ce 
métissage naît la figure du « coureur des bois », une spécificité 
française qu’on retrouvera déclinée dans la figure Américaine du 
« montagnard » ou du « trappeur ».  

Massachusetts, qu’est amorcé l’essor de la colonisation anglo-américaine. 
Les treize vagues coloniales s’échelonnent sur 150 ans : 1 - Virginie 
(1607), 2 - Nord du Massachusetts actuel Maine, 3 - Le Massachusetts 
actuel avec la colonie de « New Plymouth » débarquée du Mayflower 
(1618), 4- Rhode Islande 5- Connecticut 6- le Maryland 7- Le new 
Hampshire et l’actuel Vermont 8- la Caroline du Nord, 9- la Caroline du 
Sud, 10-New York (Nouvelle-Amsterdam), 11- la colonie du New Jersey, 
12- L’actuelle Pennsylvanie 13- la Géorgie. A l’aube de la Guerre 
d’Indépendance, cinq villes ont une grande influence : Boston pour la 
région de la Nouvelle-Angleterre, New York, Washington à la frontière 
du Maryland, du New Jersey (le fleuve Potomac sera la ligne de partage 
entre les états du Nord et ceux du Sud dans la Guerre de Sécession), et 
enfin les deux villes du Sud, Baltimore et Charleston. 
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Ces colons, qui ont adopté un mode de vie indien, vont partir à la 
découverte du continent pour en comprendre l’étendue et 
développer avec d’autres tribus l’activité de la traite des 
fourrures. Des indiens, ils ont appris la manière la plus efficace 
de se déplacer dans ces gigantesques étendues, le canoë. C’est en 
sillonnant les fleuves et les rivières qu’ils explorent l’Amérique.  
Ce qui est fascinant c’est que, pendant 150 ans, un petit groupe 
d’européens, un petit groupe de français, vont explorer cet 
immense continent sans y imprimer une marque de civilisation, 
sans y bâtir une ville. Ils ne se contentent pas de marcher là, ils 
vont cartographier ce territoire, ils vont le nommer, ils vont le 
raconter, et, aujourd’hui, il y a bien une trentaine d’Etats 
américains qui portent des noms d’origine indienne. Les noms 
d’origine indienne, ce sont les territoires qui ont été explorés par 
les français qui vivaient avec les indiens, qui apprenaient des 
indiens le nom des territoires sur lequel ils étaient104, et qui ont 
laissé ce nom là à un territoire qui, par la suite, est devenu un 
Etat. 150 ans plus tard, ces explorateurs ont marqué les limites 
de la Nouvelle France. Pour l’essentiel, cette marque est de 
nature strictement territoriale. C’est une gigantesque colonie 
qui s’étend du Canada jusqu’à la Louisiane, soit près de la 
moitié du continent Nord-Américain. Un territoire immense que 
les français ne contrôlent que grâce à la bienveillance des tribus 
indiennes avec lesquelles ils ont conclu de solides alliances au 
nom du roi de France.  

Ce qui est déterminant dans la perception des indiens face aux 
français, face aux canadiens, c’est le faible nombre des colons, ce 
qui fait qu’on ne les perçoit pas immédiatement comme une 
menace, des gens qui viennent en Amérique du Nord pour 
s’approprier les territoire. Ça, c’est la clé pour comprendre 
l’expansion territoriale de la Nouvelle-France et peut-être aussi, 
à contrario, la difficulté pour les Anglais de se faire des alliers 
d’indiens méfiants, très vite convaincus qu’on vient les 
déposséder de leur territoire. Problème, c’est un immense 
territoire sous-peuplé. Au milieu du 18e Siècle, 90% des 65.000 
français qui peuplent la Nouvelle-France sont établi sur les rives 
du Saint-Laurent, on n’y compte par ailleurs que trois villes 
stratégiques de faible importance, Québec d’abord, puis 
Montréal et enfin la ville forteresse de Louisbourg, baptisée 
ainsi en hommage au roi de France, qui verrouille l’entrée du 
fleuve. Ce sont principalement des agriculteurs. Mais au bout de 
150 ans d’existence,  la colonie peine encore à acquérir son 
autonomie, elle dépend toujours des bateaux venus de France 
pour  un grand nombre de commodités.  

La traite des fourrures rapporte de moins en moins et la rigueur 
des hivers limite les échanges commerciaux avec la métropole. 
La vallée du Saint Laurent est effectivement fermée à la 
navigation six mois par année. Aux yeux de la monarchie 
française, on peut comprendre que, dans une perspective 
strictement économique, une perspective de rentabilité, la 
Nouvelle-France avait, somme toute, très peu d’intérêt.  Pour la 
France de Louis XIII, Louis XIV et Louis XV, l’intérêt de cette 
colonie d’Amérique, de « ces quelques arpents de neige » pour 
reprendre la célèbre expression de Voltaire, est avant tout de 
contrer les ambitions britanniques sur ce continent. Ce qui 
caractérise la Nouvelle-France, c’est qu’elle ne coûte pas très 
cher mais qu’elle ne rapporte pratiquement rien. L’intérêt de la 
Nouvelle-France est d’abord de bloquer l’avance anglaise et en 
même temps de fixer une bonne partie du dispositif de guerre 

104  Michigan, Ohio, Indiana, Illinois, Wisconsin, Iowa, Missouri, 
Nebraska, Kansas, Colorado… 

anglais le plus possible en cas de conflit. Dans ce que l’on a 
appelé l’Amérique, la Nouvelle-France occupe un territoire 
autrement plus grand que la Nouvelle-Angleterre, mais il est 
incomparablement moins peuplé.  

En 1750, alors que la population de la Nouvelle-France 
représente 65 000 personnes, celle des treize colonies atteint 
déjà un million et demi d’habitant. C’est clair qu’on est face à 
deux pays, deux puissances qui n’ont pas la même vision de leur 
politique expansionniste. Les treize colonies anglo-américaines 
occupaient systématiquement le territoire. C’était la politique : 
on occupe le territoire, on fait reculer les amérindiens et, s’il le 
faut, on leur fait la guerre. Le seul obstacle à l’expansion des 
colonies anglaises vers l’Ouest, c’est la présence de l’immense 
colonie française. Face à la supériorité numérique des anglais, 
les français et leurs alliers indiens ne tiennent que grâce à une 
stratégie de harcèlement qu’on a appelé la « petite guerre ». 
Miliciens Canadiens et Indiens opèrent de véritables raides sur 
des fermes ou des villages fortifiés britanniques, semant la 
terreur chez les colons anglais.  

Mais en 1750, dans la vallée de l’Ohio, le conflit va prendre une 
toute autre dimension et provoquer une déflagration mondiale. 
La vallée de l’Ohio,  c’est le lien entre la Vallée du Saint-Laurent 
et la Louisiane ; et les français comme les anglais prétendent 
occuper la vallée de l’Ohio comme étant leur territoire. La 
situation s’envenime. Pour s’attaquer aux forts français, 
l’Angleterre achemine des renforts d’Europe. Pierre de Rigaud 
de Vaudreuil de Cavagnial, gouverneur de la Nouvelle-France, 
sait le peu de cas que la France fait de sa colonie. Il mise sur le 
seul atout à sa disposition : la « petite guerre ». Il arme les 
Indiens, leur achetant scalpes et prisonniers. Aux côtés des 
miliciens canadiens, ils vont harceler l’armée anglaise plus 
habituée aux grandes batailles rangées d’Europe qu’à cette 
stratégie de guérilla et d’embuscade. Les canadiens savent que 
c’est la meilleure manière de combattre en Amérique du Nord : 
la plus efficace, la seule qui peut permettre de détruire une 
armée continentale. Vaudreuil, qui est né au Canada, qui 
connaît bien les canadiens français et les forces dont il dispose, 
pense que c’est certainement la meilleure stratégie face à des 
troupes continentales. Il se passe également la même chose 
aujourd’hui en Irak ou en Afghanistan : comment venir à bout 
d’une super puissance ? En l’obligeant à combattre dans des 
conditions auxquelles elle n’est pas préparée. Il reste le fait que 
la disproportion des forces françaises et anglaises en Amérique 
est telle que cela ne peut pas durer indéfiniment.  

65 000 personnes ne sauraient tenir tête à un million et demi. 
Quelqu’un pourra dire du conflit qui mettra un terme à la 
Nouvelle-France sur les plaines d’Abraham en 1759 : « Il y a 
autant d’hommes qui attaquent Québec que la population qui 
habite la Nouvelle-France. »  En Europe, l’année 1756 voit un 
bouleversement complet des alliances entre grandes puissances. 
L’Angleterre s’allie à la Prusse, obligeant la France à se 
rapprocher de l’Autriche. L’Espagne, la Pologne, la Russie et la 
Suède les rejoignent. Une guerre que le monde n’a encore jamais 
connue est sur le point d’éclater. La guerre de Sept Ans (1756-
1763) est un conflit majeur du 18e siècle souvent comparé à la 
Première Guerre Mondiale par le fait qu’il s’est déroulé sur de 
nombreux théâtres d’opérations (Europe, Amérique du Nord, 
Inde) et se traduit par un rééquilibrage important des 
puissances européennes. De là est né l’Empire Britannique, 
espace dominateur mondial tout au long du 19e siècle. Le 
premier espace colonial français, espace dominateur mondial 
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tout au long des 17e et 18e siècles disparaîtra presque 
entièrement à l'issue de cette guerre. Les guerres en Amérique 
du Nord sont le prolongement des guerres incessantes que se 
livrent la France et l’Angleterre en Europe. Dès qu’il y a conflit 
entre Londres et Versailles, on engage le conflit en Amérique du 
Nord.

Louis Joseph Marquis de Montcalm, un français, et le général 
James Wolfe, un anglais, traversent l’Atlantique pour venir 
s’affronter et mourir devant les murs de Québec. Wolfe et 
Montcalm combattront ici pour déterminer qui de Louis XIV roi 
de France ou George II roi d’Angleterre règnerait sur l’Amérique 
du Nord. La bataille qui a conclue leur affrontement s’est 
déroulée le 13 septembre 1759 sur les plaines d’Abraham, 
aujourd’hui un vaste parc au cœur de la ville. L’assaut n’a duré 
que quelques minutes mais il a scellé le destin de l’ensemble du 
continent et entraîné une rupture décisive dans l’histoire du 
Canada. C’est fréquent de voir des canadiens anglais répéter au 
québécois « Who won on the plains of Abraham ? » 105 , qui a 
gagné sur les plaines d’Abraham ? Pour les canadiens anglais, 
cette bataille marque la naissance du Canada moderne ; mais 
pour les canadiens français du 18e siècle, elle signifie la fin 
brutale d’un rêve auquel ils avaient voulu croire pendant 150 
ans : celui d’une vie différente au cœur d’une colonie française 
en Amérique du Nord, la Nouvelle-France. Pourtant, Ni Wolfe, 
ni la bataille des plaines ne sont directement responsables de la 
fin de la Nouvelle-France ou de la situation actuelle des citoyens 
francophones.

La réalité est toujours un peu plus complexe que la légende. Si 
Québec assiégée se rend aux anglais quelques jours après la 
bataille, ce n’est pas à cause de la défaite militaire des plaines 
d’Abraham qui n’avait en fait que très peu affaibli les forces 
françaises. Ce qui a fait capituler Québec, c’était l’absence de 
ravitaillement. Le plus dérisoire, c’est que quelques minutes 
après avoir apporté la capitulation signée en bonne et due forme, 
un minimum de ravitaillement arrive par mer. La flotte 
britannique repart en Angleterre, laissant pour garder Québec 
une garnison qui va subir les rigueurs de l’hiver canadien dans 
une ville dévastée. Au tout début du printemps 1760, le 
chevalier de François-Gaston de Lévis revient de Montréal à la 
tête de 7500 soldats français et canadiens. À la bataille de 
Sainte-Foy, sur les mêmes plaines d’Abraham, il remporte une 
éclatante victoire devant Québec, et ce sont les anglais qui se 
replient tout juste dans la ville assiégée. Le sort de la Nouvelle-
France est encore indécis. Ce qui va faire la différence ce sera 
ceux qui allaient se présenter les premiers dans le fleuve. Mais 
une fois de plus ce sont des renforts anglais qui se présentent 
devant Québec. La France a renoncé à défendre sa colonie. 
Vaudreuil rendra les clés de Montréal et c’est ainsi que s’achève 
la domination française sur le Saint-Laurent. Montréal et la 
Nouvelle-France capitulent le 8 septembre 1760. Mais l’histoire 
ne s’arrête pas là. Pendant trois ans, français, anglais et 
espagnols vont négocier le traité de paix qui mettra fin à la 
Guerre de sept ans.  

Le conflit était mondial, son règlement le sera aussi, et le sort de 
la Nouvelle-France n’est qu’un enjeu de ces tractations. En 
Amérique du Nord, les termes du traité bouleversent 

105 La devise de la province est : « Je me souviens. » De quoi se souvient 
Québec. Québec se souvient qu’il y a 250 ans, des Anglais et des 
Français se sont battu pour sa possession le 13 septembre 1759 sur les 
plaines d’Abraham 

définitivement les frontières des colonies françaises, anglaises et 
espagnoles. Ce sont les espagnols qui occupent maintenant leurs 
terres en Amériques. Leur territoire remonte jusqu’au sud des 
Grands Lacs où leur présence restera toutefois symbolique. La 
France renonce à toutes ses possessions sur le continent en 
échange de la restitution de ses îles à sucre - la Martinique et la 
petite Guadeloupe, dont les exportations valent deux fois plus 
que toutes les fourrures de la gigantesque Nouvelle-France -, la 
royauté n’y voyant clairement plus les intérêts de la France. 
Pour l’ambassadeur et secrétaire d'État Étienne-François de 
Choiseul, la colonisation avait échoué.  

Mais Choiseul, ambassadeur puis secrétaire d'État de Louis XV, 
est habile et visionnaire, il anticipe une heureuse conséquence 
pour les canadiens français. Il sait très bien qu’avec le retrait 
français de l’Amérique du Nord, les treize colonies seront 
invitées évidemment à rembourser les dettes de guerre 
contractées par l’Angleterre pour s’emparer de la vallée du 
Saint-Laurent et des Grands Lacs. Il est clair, aux yeux de 
Choiseul, que les rapports vont se détériorer avec ses colonies, 
c’est une victoire empoisonnée pour l’Angleterre. Choiseul ne 
s’est pas trompé, dix ans plus tard, la révolte des treize colonies 
contre leur métropole anglaise prend de l’ampleur. Et, pour 
éviter que la contagion révolutionnaire gagne aussi le Canada, 
toujours essentiellement peuplé de français, les anglais 
changent de politique à leur égard. La révolte des treize colonies 
est providentielle pour le Canada français, parce qu’elle force 
l’Angleterre à faire des concessions aux canadiens français par le 
« Quebec Act », le traité de 1774 par lequel sera permis que 
soient gardées : la religions catholique, la langue française, et 
rétabli le régime seigneurial français. Il aura pour condition que 
les canadiens français ne s’associent pas aux insurgés 
Américains. Sans révolution américaine, vraisemblablement que 
le Canada français aurait disparu.  

Grâce à l’Acte de Québec, lorsque les treize colonies au bord de 
la révolution attaqueront le Canada anglais, les québécois, les 
canadiens français, vont repousser l’envahisseur américain aux 
côté de leur conquérant anglais. Ce sera la véritable naissance 
du Canada moderne et l’origine de la situation si particulière de 
la Province de Québec. Si Québec se souvient qu’elle a été le 
cœur d’une immense colonie française, avant d’être une des 
provinces du Canada britannique, elle est aujourd’hui l’unique 
province francophone d’une grande nation fédérale bilingue et 
multiculturelle qui porte son ancien nom, le Canada. Quand un 
an plus tard seulement, le marquis de La Fayette – il gagne par 
là sa place de symbole de "héros des deux mondes", sera fait 
citoyen d'honneur des États-Unis d'Amérique – participera à la 
Guerre d'Indépendance des États-Unis d'Amérique (1775-1783), 
il fera oublier cette mésalliance qui seule pouvait permettre à 
l’espace francophone de continuer d’exister en Amérique du 
Nord. Avec la fin du premier empire français, c’est aussi le sort 
futur des Indiens qui apparaît funeste. A ce point de l’histoire, 
l’Américain a assez piétiné sur sa frontière à l’Est.  

Là commence seulement la conquête anglo-américaine de son 
espace vital. Elle repoussera la frontière occidentale de ses 
treize premières colonies de l’Est vers l’Ouest jusqu’à atteindre 
celle infranchissable de l’Océan pacifique. Il faudra cependant 
attendre la révolution industrielle pour voir tout le spectaculaire 
de ce formidable essor, et fondre sur l’Ouest une civilisation qui 
n’aura de cesse de faire reculer le sauvage. Cette aube nouvelle 
ne brillera d’un nouvel éclat que par la vitesse de son expansion 
que rend maintenant possible l’acquisition d’un moyen équestre 
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perfectionné par la technique, le cheval vapeur. Dans le court 
laps de temps du 19e siècle, on verra la véritable naissance 
d’une nation forgée dans la guerre et le dénie de mémoire de la 
culture amérindienne. On ne pourra apprécier la beauté des 
grands espaces sauvages qu’à ce prix, une certaine idée de la 
civilisation, la naissance d’une nation.  

Cette conquête éclaire, à l’échelle des civilisations, donnera une 
forme caractéristique aux centres-villes américains : dès la fin 
du 18e siècle, en effet, se met en place son plan orthogonal (cf. la 
Land Ordinance Act de 1785). La constitution des villes par 
blocks (îlots) permet effectivement de reconstruire un quartier 
indépendamment de la ville et d’anticiper une croissance 
galopante. On connaît également la forme de la StripCity qui dit 
assez bien une ville construite le long d’une route dans la 
marche furieuse vers l’Ouest. Ces deux formes urbaines 
expriment le fleuve torrentueux de la civilisation américaine en 
quête de son passage. Deux phases historiques donnèrent deux 
genres à l’arsenal culturel de l’Amérique : La rencontre de cet 
« autre radical » qu’est l’indien sauvage et la mise en perspective 
de son effacement dans l’acculturation sera l’apanage du 
western, un genre ancien comme l’Amérique et par conséquent 
avant tout littéraire (i.e. Fenimore Cooper). La phase historique 
qu’on vient de survoler est son décor. Elle prépare la deuxième : 
la progression de la civilisation, l’achèvement de l’effacement du 
sauvage, le récit de l’urbanisation de l’Ouest déjà repéré par une 
avant-garde de pionniers, sera l’apanage du néo-western, un 
genre essentiellement cinématographique celui-là.  

Le western est aussi appelé « opéra équestre » (la racine latine 
de laquelle sera dérivée le mot italien opera signifie « œuvre »). 
C’est dire que l’œuvre américaine de la conquête se fera à cheval. 
Moyen de transport autant que force de travail d’appoint, on a 
trop vite oublié qu’il fut réintroduit sur le continent au moment 
de la conquista espagnole - les centaures Indiens des grandes 
plaines égalant rapidement en virtuosité les guerriers mongols 
des steppes de l’Asie centrale ; mais la maîtrise consommée de 
l’art équestre mongol s’enracine dans une histoire autrement 
plus longue que celle des Indiens d’Amérique. Le cow-boy (le 
cavalier), et le guerrier indien, indissociables de leurs montures, 
sont les deux figures, également nouvelles, emblématiques du 
western (la forme cinématographique du western est à la fois 
l’exploitation de ce genre d’abord littéraire au cinéma avant 
d’être le média privilégié du genre néo-western, genre dans 
lequel l’Indien en personne disparaît pour, dans un déplacement 
symbolique, signifier la sauvagerie personnifiée par les hommes 
de l’Ouest).  

Le western, temps du cheval, signifie par là qu’il rassemble en 
lui une période. Elle est immédiatement antérieure à l’arrivée 
du train qui est la force mécanique d’un autre cheval, vapeur on 
l’a dit, sans laquelle la conquête de l’Ouest n’aurait pas été 
l’achèvement d’une œuvre de civilisation à entendre cette fois-ci 
comme l’accomplissement d’un processus impérial 
d’urbanisation (Rome vient à l’Ouest). Le néo-western est un 
« opéra ferroviaire » qui relate les aléas d’une civilisation 
urbaine qui s’attaque maintenant à sa propre sauvagerie. Au 
premier tiers du 19e siècle, tout est en place pour « La conquête 
de l’Ouest ». Son mythe se raconte essentiellement sur les écrans 
de cinéma. 

« L'Éternel Dieu dit : Voici, l'homme est devenu comme l'un 
de nous, pour la connaissance du bien et du mal. Empêchons-
le maintenant d'avancer sa main, de prendre de l'arbre de vie, 
d'en manger, et de vivre éternellement. / Et l'Éternel Dieu le 
chassa du jardin d'Éden, pour qu'il cultivât la terre, d'où il 
avait été pris. / C'est ainsi qu'il chassa Adam; et il mit à 
l'orient du jardin d'Éden les chérubins qui agitent une épée 
flamboyante, pour garder le chemin de l'arbre de vie. » 
(Livre III de la Genèse)

La conquête de l’Ouest106 – le Paradis n’existe pas, il faut bâtir 
le Paradis.

Les fondements d’une Nouvelle-Rome. Elle se réalisera dans la 
quête d’une terre promise à l’Ouest. 

Tite-Live, dans sa Préface aux premières décades de l’Histoire 
romaine annonce qu’il ne cherche ni à donner pour vrais ni à les 
démentir les récits relatifs à la fondation de Rome : « leur 
agrément doit plus à l’imagination du poète qu’au sérieux de 
l’information. » Il accepte pourtant l’aura du mythe dès lors qu’il 
illustre en partie non pas tant des faits crédibles, qui ne 
pourraient en l’occurrence pas être vérifiés et tellement, sous 
cette forme, ils sont incroyables, qu’un tempérament que des 
faits connus ont depuis lors amplement vérifié ; Ainsi écrit-il 
« s’il faut admettre qu’un peuple exalte sa naissance et se 
déclare d’origine divine, Rome s’est suffisamment illustrée à la 
guerre pour pouvoir se dire issue de Mars 107  ainsi que son 
fondateur et pour que les autres pays tolèrent cette prétention 
comme ils tolèrent sa domination ». Sans donner plus 
d’importance au mythe, l’historien latin aimerait « au contraire 
que l’intérêt se concentre sur le climat social et moral, sur les 
individus, sur les moyens civils et militaires qui ont permis et 
développé la puissance romaine ».  

On reconnaîtrait presque là la démarche inverse d’un John Ford 
quand il clôt son film L’homme qui tua Liberty Valance, l’un de 
ses westerns les plus emblématiques sur lequel nous 
reviendrons, sur la célèbre réplique : « When the legend becomes 
fact, print the legend! (Quand la légende devient le réel, 
imprime la légende !) ». Car nous sommes dans l’Ouest ici ! En 
l’occurrence, au pouvoir de l’historien, est substitué celui du 
journaliste, décidemment plus moderne. Le journaliste préférera 
toujours, lui, plutôt que la réalité, celle que le Romain veut 
extirper du mythe, imprimer la légende et alimenter ainsi un 
besoin impérieux de mythe. Le journaliste est en cela le produit 
d’une société jeune qui éprouve le besoin de se créer des mythes 
et légendes pour fonder la légitimité d’un système qui n’a pas 
encore été assez éprouvé par l’histoire, cette histoire étant en 

106 Nous puiserons surtout à des sources cinématographiques : Naissance 
d’une nation, 1915 © D. W. Griffith ; L’’homme qui tua Liberty Valance, 
1962 © John Ford ; La conquête de l’ouest, 1962 © Henry Hathaway, 
John Ford et George Marshall ; Il était une fois dans l’ouest, 1968 © 
Sergio Leone ; Danse avec les loups, 1991 © Kevin Costner ; mais aussi 
documentaires : La guerre de sécession : diffusé par Arte F © Ken Burns, 
2008 – un gros emprunt est fait à l’ouvrage de C.G. Jung, Les Racines de 
la conscience (1971) et toujours Leslie A. Fiedler, Le retour du peau-
rouge (1968) Le Chinois d’Amérique (1969) aux éditions du Seuil.
107 En l’occurrence, dire de Romulus et Remus qu’ils sont issus de Mars, 
c’est aussi bien évoquer métaphoriquement le viole de leur mère par la 
soldatesque. On imagine fort bien qu’il est psychologiquement plus 
salutaire de se croire la descendance d’un dieu que le produit de la 
souillure.
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Cette terre porte aujourd’hui un nom, ses montagnes et ses vallées figurent sur les cartes. Mais les noms, les repères, cette terre il a 
fallu les conquérir, les conquérir sur la nature et sur l’homme primitif... on appelait ce pays l’Ouest. Connu seulement de quelques 

hommes blancs qui y avaient pénétré, des trappeurs solitaires errant... qu’on appelait montagnards. 

C’était une nouvelle race d’hommes : plus indiens que les indiens eux-mêmes, sauf par le sang. 

«  Cette terre porte aujourd’hui un nom, on appelait ce pays l’Ouest ... »
Loin derrière les montagnes, au-delà de l’étendue des plaines, ils avaient laissé les gens de l’Est...

HOW THE WEST WAS WON

Ils ne connaissaient d’autre loi que la leur. Libres comme des nuages poussés par le vent, ils ne se fixaient nulle part, marchaient 
toujours. Ils ne laissaient pas de trace. Comme les indiens, leurs amis, avec lesquels ils vivaient en paix, ils se contentaient de peu 

de chose. 

La nature sauvage et la terre hostile étaient pour eux aussi immuable que les astres, et aussi secrets, aussi implacables. 



train. L'histoire de l'Ouest apparaît finalement comme le total 
de la vérité et de la légende. L'Ouest est totalement intégré à sa 
légende. Et cette légende ne nous entraîne peut-être pas aussi 
loin de Rome que nous pourrions le penser tout d’abord.  

Nous sommes en 1840, l’Amérique porte aujourd’hui un nom, ses 
montagnes et ses vallées figurent sur les cartes. Mais les noms, 
les repères, cette terre, il a fallu les conquérir, les conquérir sur 
la nature et sur l’homme primitif. Il y a cinq générations, il y a à 
peine 125 ans, 108 on appelait ce pays l’Ouest. Connu seulement 
de quelques hommes blancs qui y avaient pénétré, des trappeurs 
solitaires errants, arpentant ces immensités pour y trouver des 
castors, qu’on appelait montagnards.  

Depuis l’Indépendance, précédée de peu par la fin de la 
Nouvelle-France, le montagnard et le trappeur sont des produits 
dérivés du « coureur des bois » qu’on a déjà dit être une 
spécificité française, le Canadien. A cette différence près qu’il ne 
mène plus de « petite guerre », que l’étendue qu’il arpente ne fait 
plus obstacle à l’expansion anglo-américaine. Il la prépare. De 
cette figure de pionnier, Melville fait les louanges : « Encore que, 
tenu dans une certaine mesure pour un barbare, le pionnier, 
semble-t-il, serait à l’Amérique ce qu’Alexandre109 fut à l’Asie : 
un capitaine à l’avant-garde de la civilisation conquérante. 
Quelles que soient la richesse et la puissance grandissante d’une 
nation, ne marche-t-elle pas docilement à ses talons ?... La 
marée de l’émigration – qu’elle roule comme elle voudra – ne 
submerge jamais le pionnier ; il garde son avance dans cette 
course tel le Polynésien à la crête du ressac. »   

C’était une nouvelle race d’hommes : plus indiens que les 
indiens eux-mêmes, sauf par le sang. Ils ne connaissaient 
d’autre loi que la leur. Libres comme des nuages poussés par le 
vent, ils voyageaient par monts et par vaux, ne se fixaient nulle 
part, marchaient toujours. Leurs mocassins et les sabots sans fer 
de leurs chevaux ne laissaient pas de trace qui signe leur 
passage. Comme les indiens, leurs amis, avec lesquels ils 
vivaient en paix, ils se contentaient de peu de chose. La 
montagne, la forêt, la nature sauvage, la terre hostile étaient 
pour eux aussi immuables que les astres, et aussi secrètes, aussi 
implacables. Loin derrière les montagnes, au-delà de l’étendue 
des plaines, ils avaient laissé les gens de l’Est, des gens qui, à 
leur manière ne connaissaient pas le repos, étaient aussi 
infatigables. Pour eux, la montagne séparait les eaux. Ils ne 
voyaient dans une forêt que le bois de construction, dans un 
amas de pierre que le champ à cultiver qui entourerait une 
ferme. D’instinct, leurs visages se tournaient vers l’Ouest, dès 
Plymouth Rock et Jamestown.  

Mais, tandis que pour les trappeurs la piste d’un loup ou le fond 
d’une crevasse était un passage suffisant, pour des familles 
entières impatientes de suivre la marche du soleil, il fallait des 
chemins plus larges. Il n’y avait pas de routes dans ces solitudes, 
mais uniquement des fleuves, et ils coulaient du Nord vers le 
Sud, ou bien s’arrêtaient dans les montagnes. Ceux qu’on 
pouvait remonter vers l’Ouest s’arrêtaient aux monts Allegheny. 
Lorsqu’un jour, une rivière jaillit de l’esprit de Dewitt Clinton. Il 
imagina qu’elle irait vers l’Ouest. Et comme les Américains 

108 C’est la voix off d’un film réalisé en 1962 qui parle – La conquête de 
l’Ouest. Nous sommes nous comme transposés en 1962. 
109 Avec Alexandre, l’Occident trouve son identité en s’enfonçant loin 
dans l’Est. Avec le Pionnier, l’Amérique trouve la sienne en s’avançant 
toujours plus vers l’Ouest. L’Amérique est cette synthèse de l’Orient et 
de l’Occident qu’explique en partie seulement sa situation géographique. 

réalisent leurs rêves, il transforma ce rêve en réalité. Le canal 
de l’Erié partait de l’Hudson au dessus d’Albany pour aller 
jusqu’aux grands lacs. Aux gens avides de se faire une nouvelle 
vie sur des terres vierges, on avait là l’amorce d’une route pour y 
aller. La voie était ouverte. Et ils se mettraient en route.  

C’est ainsi que s’ouvre « How the west was won » écrit par 
James R. Web et coréalisé par Henry Hataway, John Ford et 
George Marshall. L’histoire raconte la Conquête de l’Ouest à 
travers le destin d’une seule famille, Celle de Zebulon Prescott, 
sa femme, ses filles, Eve et Lilith, leurs jeunes garçons enfin. Le 
nom que porte le patriarche, celui d’un héros biblique, jusqu'aux 
deux filles de la famille, portant chacune le nom d'une des 
femmes d'Adam, Lilith la rebelle et Eve la douce, signifie leur 
importance. Il est également intéressant de voir comment le 
scénario assimile cette conquête de l'Ouest américain à la 
conquête de la terre promise par les Hébreux de l'Ancien 
Testament. Ainsi, les premiers mots de la chanson d'ouverture 
annoncent déjà qu'il s'agit d'un mouvement vers la « terre 
promise » ("I am bound for the promised land..."). Le décor est 
planté, il est chrétien. Mais ne pourrait-on pas dire plus 
justement qu’il est Européen et citer, pour s’en convaincre, cette 
note de Valéry de 1924 à « La crise de l’esprit » : « Partout où les 
noms de César, de Gaïus, de Trajan et de Virgile, partout où les 
noms de Moïse et de saint Paul, partout où les noms d’Aristote, 
de Platon et d’Euclide ont eu une signification et autorité 
simultanées, là est l’Europe. Toute race et toute terre qui a été 
successivement romanisée, christianisée et soumise, quant à 
l’esprit, à la discipline des Grecs, est absolument européenne. »  

Cette famille quitte donc Albany en 1840 par le canal de l'Erié 
pour gagner l'Ouest par les Grands Lacs et la Vallée de l’Ohio. 
De ce qui n’est encore l’histoire que d’un clone Européen, 
l’établissement de la Nouvelle-Angleterre, on entre dans 
l’histoire d’un monde erratique, aussi bien celle d’hommes 
errants que celle d’un territoire s’urbanisant dans le cours de 
son exploration. On entre dans l’histoire de l’Amérique. 

Overture: LE CREPUSCULE DU WESTERN 
 

Dans La conquête de l’Ouest, James R. Web au scénario et 
Henry Hataway à la réalisation ont la curieuse idée de faire 
embarquer les volontaires pour l’aventure pionnière à bord des 
premiers vapeurs : pour les uns il est baptisé L’Etoile filante,
quand les autres embarquent sur l’Orgueil d’Utique. Pour qui 
veut voir, tout ça est lourd de symboles. L’Etoile filante fait tout 
de suite image, elle signifie le sens originel du mythe. Cette 
origine est primitive. Le mythe est d’abord inscrit dans les 
astres, avant tout ici dans celui fuyant du soleil suivit dans sa 
course110, que l’Américain poursuit avec la passion faustienne 
qui l’anime ; celle là même qui avait déjà fait basculer la 
curiosité exploratrice d’un Colomb du côté de l’aventure et de 
l’audace, plaçant cette aventure sous le signe du péché, la 

110  Comme on l’a vu au chapitre « Un monde sans Ouest dans la 
géographie du Déluge », cette quête de l’Ouest est certainement en 
partie réalisation d’une conscience géographique. Elle est toute entière 
dans l’étymologie du nom Europe dont la première mention connue 
provient d'une stèle assyrienne, du mot phénicien, Ereb, sui signifie le « 
couchant ». 
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"Ma maison dans la prairie" 
Libre traduction des paroles,  

pour la version française du film « La conquête de l’Ouest »,  
de la chanson  « Home in the Meadow » écrite à l’origine par Sammy Cahn  

pour la version anglaise du film « How the west was won » –1962– 
Musique adaptée par Robert Emmett Dolan de la mélodie traditionnelle du 16e siècle "Greensleeves"  

Loin, loin 
Allons nous-en loin 

Ou l’herbe est belle, et le vent rebelle 
Loin, loin 

Allons nous-en loin 
Et je te construirai une maison dans la prairie 

Je connais un pays 
Pour un cœur enhardi, et des bras rajeunis 

Je connais un pays 
Où je te construirai une maison dans la prairie 

Au loin, Au loin,  
Tout là-bas vers l’Ouest  

L’herbe est tendre et verte, et le vent moins froid 
Au loin, au loin 
Je ferai pour toi  

Un abri pour les rêves de la vie 

Viens, viens 
Pour avoir demain 

Tout plein de joies, plein de fleures en main 
Viens, viens 

C’est là-bas demain 
Qu’on vivra tous les rêves de la vie 

 Le ciel, le ciel 
Sera plein d’étoiles 

Dans un monde où tout parle d’espérance 
Le ciel, le ciel  

Sera plein d’étoiles
La vie nous offrira notre chance. 

 Viens, viens 
Ne t’arrête pas 

Pour nous le bonheur, aujourd’hui est là  
Viens, viens

Tout au loin là-bas
Où t’appellent tous les rêves de la vie 

tentative impie que fit l’homme pour retrouver le Paradis 
terrestre avec, pour viatique, cette audace, au risque d’une chute 
dans un terrifiant monde de liberté. Le mythe de la pénétration, 
de l’irruption soudaine de l’Europe dans l’Ouest est toute entier 
dans ce péché d’Orgueil avant d’être le produit d’une logique 
cosmique.  

C.G. Jung montre combien les mythes sont aux racines de la 
conscience. Ils sont avant tout des manifestations psychiques 
représentant la nature de l’âme en plus d’être des 
représentations auxiliaires, solaires, lunaires, tirées de la 
météorologie, de la végétation, etc. Pour Jung, on se soucie peu, 
tout d’abord, d’une explication objective des choses notoires, 
mais on éprouve par contre une tendance irrépressible, ou plutôt 
son âme inconsciente éprouve une impulsion invincible à 
assimiler toute expérience sensible extérieure à un événement 
psychique. Il ne nous suffit pas de voir le soleil se lever et se 
coucher, cette observation extérieure doit être à la fois aussi un 
événement psychique, c’est-à-dire que le soleil doit représenter 
dans sa métamorphose le destin d’un dieu ou d’un héros qui 
n’habite, en définitive, nulle part ailleurs que dans l’âme de 
l’homme.  

Tous les phénomènes « mythisés » de la nature ne sont rien 
moins que des allégories, les paraphrases d’un contenu conscient, 
représentant ces expériences objectives ; ce sont bien plutôt des 
expression symboliques, la meilleure expression possible d’un 
contenu inconscient seulement pressenti, mais pas encore 
reconnu, de ce drame intérieur et inconscient de l’âme, qui 
devient connaissable à la conscience humaine par la voie de la 
projection, c’est-à-dire en se reflétant dans les phénomènes 
naturels. La projection est si profondément ancrée dans l’homme 
qu’il a fallu des millénaires de civilisation pour la séparer, et 
seulement jusqu’à un certain point, de l’objet extérieur… Cette 
manière, on le comprend, est d’abord celle de l’homme primitif. 
Il est d’une subjectivité si impressionnante que la toute 
première conjecture aurait dû être de rapporter les mythes à la 
vie psychique. Sa connaissance de la nature est essentiellement 
langage et revêtement extérieur de l’événement psychique 
inconscient. C’est dans la nature inconsciente de ce dernier que 
se trouve la raison pour laquelle on a pensé à tout plutôt qu’à 
l’âme pour expliquer le mythe. On a tout simplement ignoré que 
l’âme contient toutes les images dont les mythes sont issus et 
que notre inconscient est un sujet qui agit et qui pâti, dont 
l’homme primitif retrouve de façon analogique le drame dans 
tous les phénomènes naturels. « C’est dans ton cœur que se 
trouvent les étoiles de ta destinée », dit Seni à Wallenstein111, ce 
qui devrait donner satisfaction à toute astrologie, si seulement 
on avait quelque connaissance de ce secret du cœur.  

Ce mystère irrésolu nous fait retrouver les émotions d’Ulysse 
dans l’épopée de Dante, il trahit maintenant les espoirs insensés 
de pionniers qui poursuivent une étoile comme pour y saisir 
quelque chose d’une chance qui pourrait tout aussi bien leur 
échapper, filer. Les étoiles sont partout en Amérique, et d’abord 
sur le drapeau. Une étoile est une promesse étincelante incarnée 
dans une terre, dans les ressources même de la glèbe d’un Etat. 
L’Américain, dans son irrationalité première, garde quelque 
chose du sauvage. Mais, contrairement au sauvage, il projette 
une mythologie solidement installée dans sa culture en 
surimpression sur le fond d’un monde neuf qu’il découvre. Alors 
que ça n’est plus forcément le cas dans la terre habitée d’où il 
vient, ce monde est essentiellement dominé par les forces de la 

111 La mort de Wallenstein de Schiller. 
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"Ma maison dans la prairie" 
Libre traduction des paroles, 

pour la version française du film « La conquête de l’Ouest », 
de la chanson « Home in the Meadow » écrite à l’origine par Sammy Cahn 

pour la version anglaise du film « How the west was won » –1962– 
Musique adaptée par Robert Emmett Dolan de la mélodie traditionnelle du 16e siècle "Greensleeves" 

Away, Away 
Come away with me 
Where the grass grows wild, where the winds blow free
Away, Away  
Come away with me 
And I'll build you a home in the meadow 

Come, Come 
There's a wondrous land 
For the hopeful heart, for the willing hand 
Come, Come 
There's a wondrous land 
Where I'll build you a home in the meadow 

The stars, the stars 
Oh how bright they'll shine 
On a world that the Lord must have helped design 
The stars, the stars 
Oh how bright they'll shine 
On that home we will build in the meadow 

Come, Come 
There's a wondrous land 
For the hopeful heart, for the willing hand 
Come. Come
There's a wondrous land 
Where I'll build you a home in the meadow 

Loin, loin 
Allons nous-en loin 

Ou l’herbe est belle, et le vent rebelle 
Loin, loin 

Allons nous-en loin 
Et je te construirai une maison dans la prairie 

Viens, viens 
Je connais un pays 

Pour un coeur enhardi, et des bras rajeunis 
Viens, viens 

Je connais un pays 
Où je te construirai une maison dans la prairie 

Au loin, Au loin, 
Tout là-bas vers l’Ouest 

L’herbe est tendre et verte, et le vent moins froid 
Au loin, au loin 
Je ferai pour toi 

Un abri pour les rêves de la vie 

Viens, viens 
Pour avoir demain 

Tout plein de joies, plein de fleures en main 
Viens, viens 

C’est là-bas demain 
Qu’on vivra tous les rêves de la vie 

Le ciel, le ciel 
Sera plein d’étoiles 

Dans un monde où tout parle d’espérance 
Le ciel, le ciel 

Sera plein d’étoiles 
La vie nous offrira notre chance 

Viens, viens 
Ne t’arrête pas 

Pour nous le bonheur, aujourd’hui est là 
Viens, viens 

Tout au loin là-bas 
Où t’appellent tous les rêves de la vie



nature. C’est un monde qu’il ne connaît pas et pour lequel il 
devra forger de nouveaux mythes, en hybridant les siens. C’est 
en partie le sens de la chanson, « Home in the meadows » (« La 
maison dans la prairie ») qui traverse toute l’épopée du film « La 
conquête de l’ouest », une transposition du « Greensleeves » 
anglo-saxon, qu’aurait écrit Henry VIII (1491-1547) en l’honneur 
d’Anne Boleyn, un classique depuis plusieurs siècles. Dans cette 
chanson, se mêlent à la fois la forme archétypale d’un lieu 
accueillant le bonheur (« Et je te construirai une maison dans la 
prairie »), et l’anticipation confuse et angoissée de la découverte 
d’un lieu inconnu, certainement hostile, celle d’une nature non 
encore civilisée. Ces angoisses sont abandonnées aux bonnes 
auspices, à la bonne fortune des étoiles, et dans la chanson s’y 
trouvent mêlés les sentiments rassurants de l’amour, ce qu’ils 
suggèrent l’attraction (« Le ciel, le ciel / sera plein d’étoiles / 
Dans un monde où tout parle d’espérance / Le ciel, le ciel / Sera 
pleins d’étoiles, la vie nous offrira notre chance / Viens, viens / 
Ne t’arrêtes pas / Pour nous le bonheur, aujourd’hui est là  / 
Viens, viens / Tout au loin là-bas / Où t’appellent tous les rêves 
de la vie »). On retrouve l’idée de la confrontation imminente et 
réelle avec ce canton légendaire que les Européens s’étaient 
longtemps contentés d’explorer en imagination seulement. 
Quelque chose du « Vinland perdu » qu’on a vu, la terre 
mythique de l’Ouest dans les sagas Vikings, qu’on retrouvait 
dans la Navigation de Saint Brendan, ou de ce « séjour des 
bienheureux près de l’Océan profond et tourbillonnant… où ne 
tombe jamais de neige, où ne souffle aucun vent fort, où ne 
tombe jamais de pluie… » de la littérature archaïque grecque. 
C’est particulièrement frappant dans ce passage de la chanson 
Home in the meadow : « Au loin, Au loin / Tout là-bas vers 
l’Ouest / L’herbe est tendre et verte, et le vent moins froid / Au 
loin, au loin / Je ferai112 pour toi un abri pour les rêves de la 
vie. »  

Le pionnier emporte avec lui le souvenir de paysages qu’il ne 
pourra pas transposer intacts à la nature exubérante qu’il va 
découvrir, une nature qu’il faudra d’abord rompre à ses schémas, 
sinon être rompu par elle. C’est plus tard seulement que seront 
inventés les paysages, ceux du wildwest, le wilderness, qui 
s’offrent pourtant directement aux yeux du pionniers à son 
arrivée, mais qu’il ne lui est pas encore possible de voir tant le 
pays apparaît d’abord affreux, horrible dirait Alain Roger. 
Zebulon, le nom donné au père de famille, a d’ailleurs une 
origine hébraïque qui signifie « venant des terres habité 113  ». 
C’est l’homme de l’écoumène. Zebulon Prescott amène ces 
« formes qui sont en lui », celles de la campagne européenne, le 
schème arcadien, « la maison dans la prairie » qu’il lui faudra 
reproduire et adapter pour que la terre qui l’accueille prenne à 
ses yeux l’apparence de l’aménité. Voilà en gros le sens que nous 
voyons dans le choix de faire embarquer cette famille à bord de 
l’Etoile filante. Mais que l’auteur du scénario ait prévu pour 
introduire cette scène de l’embarquement un zoom sur un 
Steamboat baptisé l’Orgueil d’Utique, avec en fond la 
perspective du Canal de l’Erié, est encore plus lourd de sens. Ce 
choix est celui d’un début significatif de la Conquête de l’Ouest.
Il s’incarne dans un lieu qui porte lui aussi des noms 
symboliques mais est en lui-même symbolique. 

Il est clairement fait référence, ici, à une autre mythologie : elle 
nous ramène aux traditions, à l’histoire, voire aux géographies 
grecques et latines que Dante remanie dans sa Divine Comédie.

112 J’ai d’abord entendu, « je serai pour toi ». C’était une vision très forte. 
113 Sur un site anglais je trouve « from a dwelling place ». 

"How the West Was Won" 
Music by Alfred Newman 

Lyrics by Ken Darby 
Performed by The Ken Darby Singers (uncredited) 

They came with Bible fist and gun 
And they fought until the job was done 

The winning of the West 

(Promised land the land of plenty rich in gold 
Here came dreamers with Bible fist and gun 

Bound for land across the plains their wagons rolled 
Hell bent for leather that's how the West was won) 

(Stride by stride they tamed the savage prairie land 
Nothing stopped them no wind nor rain nor sun 

Side by side these pioneers from every land 
All pulled together that's how the West was won) 

And they sang of the day when they would rest their boots 
In a land where the still waters flow 

Where the dreams of a man and wife could put down roots 
And their love and the seeds of love would grow 

(And grow and grow) 

(Dream by dream they built a nation from this land 
Forged in freedom for every mother's son 
Here it is the beautiful the promised land 

We won't forget them and how the West was won) 
**********

"How the West Was Won" 
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Performed by The Ken Darby Singers (uncredited) 

They came with Bible fist and gun 
And they fought until the job was done 

The winning of the West 

(Promised land the land of plenty rich in gold 
Here came dreamers with Bible fist and gun 

Bound for land across the plains their wagons rolled 
Hell bent for leather that's how the West was won) 

(Stride by stride they tamed the savage prairie land 
Nothing stopped them no wind nor rain nor sun 

Side by side these pioneers from every land 
All pulled together that's how the West was won) 

And they sang of the day when they would rest their boots 
In a land where the still waters flow 

Where the dreams of a man and wife could put down roots 
And their love and the seeds of love would grow 

(And grow and grow) 

(Dream by dream they built a nation from this land 
Forged in freedom for every mother's son 
Here it is the beautiful the promised land 

We won't forget them and how the West was won) 
**********
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Il est clairement fait référence à son poème du Purgatoire. Dans 
ce poème, Caton d'Utique114 est le gardien austère du Purgatoire 
dont l'entrée se trouve à l'embouchure du Tibre. Nous sommes 
dans une Allégorie, aux marches d’une montagne symbolique 
qui représentent les épreuves successives que devront franchir 
les pionniers au cours de leur quête du bonheur, la quête d’un 
Paradis qu’il découvriront à bâtir, qui a déjà pour eux la forme 
allégorique d’une ville aux cieux : la Jérusalem Céleste est 
effectivement ce Paradis au sommet de la montagne du 
Purgatoire. Il est donc suggéré qu’il s’agit d’un paradis aux 
antipodes de la nature, laquelle figurerait plutôt l’Enfer. On se 
souvient que Virgile est l’auteur de l’Énéide, l’Odyssée, dans la 
tradition latine, d’un héros troyen vers le Latium, indirectement 
le fondateur de Rome ; celui qui fondait ses nouvelles Ilions en 
traçant le sillon de leur enceinte avec une charrue.  

Avec ses Géorgiques, on sait que le poète latin préfigure le 
paysage115 . Avec le mythe d’Énée, il ne peut que représenter 
pour Dante l’invention mythologique de l’urbanisme, un fait 
majeur de civilisation. L’urbanisme est aussi bien pour nous 
l’amorce formalisée d’un processus sans forme, l’urbanisation 
comme vouloir. Dans sa Divine Comédie, il est effectivement 
remarquable que ce soit en compagnie de Virgile que Dante 
choisisse de cheminer vers le Paradis ; de fait, dans sa 
géographie, la « Jérusalem Céleste » qu’on atteint en gravissant 
la montagne du Purgatoire. Le purgatoire de Dante est un 
monde de figures historiques et littéraires, il est peuplé 
d’invectives politiques avec Caton d’Utique, qu’il fait gardien du 
Purgatoire on l’a vu, il rencontre Manfred, le malheureux 
héritier de Frédéric II, la féroce description morale de la vallée 
de l’Arno (XIV), le réquisitoire d’Hugues Capet contre la 
monarchie française (XX). Dante a choisi le Purgatoire pour y 
sauver les souvenirs de cette renaissance des arts et de la poésie 
qui fit la gloire de l'Italie au 13e siècle. Cette gloire ne manquera 
pas de resurgir dans ceux d’un esprit Américain pour la propre 
gloire de la nation qu’il construit. Que faire de la figure de 
Virgile ? Le cheminement de Dante vers la vérité, sa Béatrice, se 
confond dans son poème avec la civilisation comme culture, 
logiquement d’essence urbaine. Progresser vers Jérusalem, c’est 
aller à la ville. En tant qu’allégorie, dans le processus de la 
conquête de l’Ouest que le film va mettre en scène, la civilisation 
se trouve assimilée à un processus d’urbanisation sous-tendu 
notamment par l’idée de progrès. Dans un esprit chrétien, le 
progrès est certainement identifié à « l’arbre de vie », le pommier 
de la science, qu’on situe dans le jardin d’Eden, que l’Eternel fait 
garder, au livre III de la Genèse, par des chérubins en arme.  

La conquête de l’Ouest s’assimile à la reconquête du Paradis 
dont on a été expulsé, mais que paradoxalement il faut 
construire. Ce chrétien Européen là, qu’est le pionnier pris dans 
son devenir Américain, ne peut se vivre qu’à l’Est d’Eden. Et 
situer ce Jardin à l’Ouest. Le paradis à reconquérir revient à 

114 Caton d'Utique (Marcus Porcius Cato Uticencis), ou Caton le Jeune 
était un homme politique romain, né en 95 av. J.-C. et mort en 46 av. J.-
C. à Utique (Tunisie actuelle). Arrière-petit-fils de Caton l'Ancien, il 
montra de bonne heure une âme ferme et courageuse. Amené à 14 ans 
au palais de Sylla et apercevant les têtes sanglantes des proscrits, il 
demanda un poignard, afin, dit-il, d'affranchir Rome de son tyran.En 63 
av. J.-C., lors de la conjuration de Catilina, il appuya les mesures de 
rigueur proposées par Cicéron. Tout en se défiant de Pompée, il s'opposa 
de tout son pouvoir à l'ambition de Jules César, et vota en -59 contre la 
mesure qui donnait à ce dernier le commandement des Gaules pour cinq 
ans, disant aux sénateurs qu'ils se décrétaient un tyran pour l'avenir. 
115 Lire Augustin Berque, La pensée du paysage, Archibooks pp. 25 et 
suivantes : La terre, de son propre mouvement. 

conquérir l’Ouest défendu par ses chérubins (la présence 
sournoise de l’indien). L’Américain se situera dans un Ouest de 
fait toujours fuyant, comme est fuyant le soleil, avec la passion 
de le conquérir, de le poursuivre géographiquement en poussant 
toujours plus loin vers l’Ouest. Le monde sauvage de l’Ouest se 
civilisant, l’urbanisation y progresse sur ses talons avec les cités 
que le pionnier contribue à fonder, sinon à bâtir. L’Américain est 
une figure de l’errance industrieuse tendue vers son but. Et dans 
ce paysage chrétien, on retrouve logiquement partout la 
présence subliminale de Rome 116 , de sa logique abstraite 
d’intégration de tout ce qui n’est pas d’elle. Peut-être cette 
logique devait-elle être plus vraie pour un Anglo-saxon que pour 
un autre Européen, d’autant qu’il associe son souvenir à 
l’errance dont la conquête est une forme.  

On sait que, dans l’histoire médiévale, le pèlerinage à Rome tend 
à se substituer au Pèlerinage sur les lieux Saints de Jérusalem. 
Dans l’Europe du moyen âge, le grand pôle d’attraction pour les 
pèlerins est Rome, « seuil des apôtres ». « En 727, le roi du 
Wessex avait d’ailleurs fondé sur son territoire une hostellerie 
pour les pèlerins saxons. Et le flot venu d’Angleterre grandira 
après l’échec des croisés devant Jérusalem. Comme c’est le cas 
partout en Europe. »117 Aller à Rome équivaut dès lors à aller à 
Jérusalem. Peut-être les pérégrinations vers Rome sont-elles 
d’ailleurs à l’origine du verbe anglais to roam, « courir le 
monde », ou bien « errer » pour qui voudrait y mettre une 
consonance biblique : « Tu seras errant et vagabond sur la 
terre » peut on lire au livre IV de la Genèse. Cette errance, à 
l’image du voyageur dans le Purgatoire de Dante, elle est 
initiatique.  

Dans la deuxième partie de la Comédie de Dante, les voyageurs 
progressent vers le haut par une pente escarpée, l’ante 
purgatoire, lieu d’attente où s’expie la négligence tant politique 
que religieuse. Ici, l’espoir renaît, la luxure, la colère, l’envie, la 
gourmandise ont conduit ici une humanité qui ne s’est pas 
endurcie dans ses fautes ; c’est le repentir qui met ici les 
pécheurs sur la voie du salut. Ils gravissent alors sept corniches 
creusées circulairement sur son flanc et qui correspondent 
chacune aux sept péchés capitaux. Pour le chrétien, le chemin 
qui conduit au Paradis est pavé d’épreuves qui ne sont pas que 
morale puisque c’est en marchant qu’on va vers lui. La quête 
d’une Béatrice devenue une allégorie, symbolique d’une vérité 
qui signe très certainement plus la civilisation que la nature. Il 
ne s’agit pas de la montagne sur laquelle on se retire en 
ermitage, d’autant plus dans l’esprit puritain qui vente les 
vertus du travail, et pour lequel l’aménité de la nature ne doit 
pouvoir être obtenu qu’au prix de l’effort, de la transformation 
de l’environnement hostile en un milieu habité – autrement dit, 
en étendant l’écoumène, les lieux que les hommes fréquentent 
au quotidien (les lieux de Zébulon), et en faisant reculer l’érème 
(le sauvage), les lieux où ils s’aventurent plus rarement (la terre 
promise de l’Ouest pas encore conquis).

116 Avec Rémi Braque, nous pouvons dire : « l’Europe n’est pas seulement 
grecque, ni seulement hébraïque, ni même gréco-hébraïque. Elle est tout 
aussi décidément romaine…Plus radicalement, que nous sommes et 
pouvons être « grecs » et « juifs » que parce que nous sommes d’abord 
« romains »… Qu’est-ce que cette romanité sinon que le peu de chose que 
l’on accorde en propre à Rome, c’est peut-être tout Rome. La structure de 
transmission d’un contenu qui n’est pas le sien propre (essentiellement 
hellénistique et judaïque), voilà justement le véritable contenu (Europe, 
la voie romaine pp. 40-46). » Voilà un programme qui sied décidément 
bien à l’Amérique.  
117 (1986) Daniel Boorstin, Les découvreurs, Bouquins – Robert Laffont, 
p.116.
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La logique du Purgatoire de Dante s’applique parfaitement à 
l’histoire Américaine, au Puritain, une forme de fanatique 
religieux, persécuté et exilé, qui trouva d’abord en Europe refuge 
dans les villes (i.e. la ville de Leyde aux Pays-Bas) et inventera 
l’Amérique. Fuyant la persécution et s’embarquant de l’Europe 
pour le Nouveau Monde, les puritains portent en eux la ville qu’ils 
voudront retrouver là-bas. Pour eux le schème est celui de la cité. 
Ce sera leur orgueil. Il faudra la bâtir. Dans la Comédie, le 
premier péché dont doivent se laver les pénitents, justement c’est 
l’Orgueil. Sur la première corniche, les âmes des orgueilleux se 
purifient. Leur châtiment consiste à marcher les yeux à terre, les 
genoux à la poitrine accablés sous leur poids en rapport avec leurs 
péchés. Les âmes des orgueilleux paraphrasent le Pater. L'ange 
chante le "Beati Pauperus Spiritu". Et quel orgueil que l’idée de 
faire couler une rivière vers où l’on n’en voit point couler, nimbée 
d’une foi en le progrès qui a fait le 19ème siècle industriel et qui 
trouve son exemplification la plus pertinente dans l’art de bâtir et 
le génie civil.  

Le canal de l’Erié, c’est un produit de cette foi Saint-simonienne 
en la science et les capacités de l’homme à transformer la nature. 
Que le paradis soit signifié par une ville qu’il faut augmenter - 
puisque c’est d’une ville que le pionnier part pour une 
destination qui n’en comporte pas encore - nous ramène tout 
droit sur les bords du Tibre. Rome se rappelle à nous. Comme se 
rappelle à nous le troyen Énée survivant de la guerre qui avait 
vu victorieux les Achéens dans l’Iliade d’Homère et par la suite 
s’embarquera pour le Latium dans l’Odyssée de Virgile. Énée 
n’est pas comme Ulysse qui retourne chez lui dans sont île. Là 
où va Énée, il faudra qu’il la construise sa ville. On sait 
maintenant que c’est sur les bords du Tibre qu’il accoste et que 
c’est non loin de là qu’il fonde sa nouvelle Ilion Lavinium. De là 
sera fondée la ville Sabine d’Albe la Longue, ville qu’intégrera 
Rome après sa fondation sur le Tibre même. Romulus, le 
mythique fondateur de Rome, est un descendant directe d’Énée 
par sa mère et on connaît le destin impérial de sa ville ; une ville 
qu’il fondra comme son illustre ancêtre au moyen du sillon que 
trace une charrue comme on l’a déjà vu.  

Que Dante, dans son poème, choisisse Virgile comme compagnon 
de route pour cheminer avec lui, et retrouver sa Béatrice au 
sommet de la montagne Purgatoire, prend ici un sens curieux qui 
dénote assez bien la vision d’un Paradis urbain. Aussi bien un 
paradis qui n’existe pas, il faut bâtir ce Paradis. Il commence 
immanquablement par l’Orgueil, l’acte fondateur dont il faudra se 
purifier, devant lequel il faut rester humble, s’engager donc sur la 
voie du Purgatoire dont Caton d’Utique est fait le gardien, en 
premier lieu le gardien de l’Orgueil, il « garde de l’orgueil », il 
garde aussi du tyran. Ce que le film ne dit pas, mais le nom 
d’Albany nous renseigne un peu sur le point où nous somme de 
l’histoire, c’est que les travaux du canal de l’Érié, situé dans l’État 
de New York, commencent en 1817 dans une localité qui a 
justement pour nom Rome. On retrouve la géographie romaine : 
Albe la Longue, en l’occurrence Albany, s’étire au bord d’un grand 
Lac latin qui prend ici le nom Ontario, ou Érié d’où le canal tire le 
sien et qu’il relie à l’Hudson. Cette photo d’une nouvelle Rome, 
c’est l’équivalent de celle qu’on aurait prise de la « ville éternelle » 
à l’époque de sa fondation, c'est-à-dire aussi à terme, de la 
fondation d’une civilisation tout entière. Demain, commence ici. 
Là-bas signifiera l’augmentation de ce lieu. Aujourd’hui, la ville 
qu’on trouve à l’embouchure du canal de l’Érié se nomme Troy 
(Troie), rappelant à propos l’origine troyenne de Rome.  

L’augmentation de cette Nouvelle-Rome, que représente la 
conquête de l’Ouest, comportera elle aussi son épisode des Sabines 
(dans l’Ouest viril, on compte une femme pour quarante hommes, 
nous dit Lilith), l’épisode des Horaces et des Curiaces (la guerre 
d’indépendance - « joue-nous Yankee Doodle 118  » -, aussi bien, 
décalées, les Guerres Indiennes), l’impérialisme de la guerre, la 
tête de Janus du combat moral  intérieur et celle des guerres 
entreprises contre l’extérieur, mais surtout le fratricide sur lequel 
crime Rome se fonde symboliquement et objectivement : dun sang 
bien réel gorgera la terre Américaine pour qu’elle accède à l’unité 
théorique (Rémus-la confédérée, succombe sous les coups de 
Romulus-l’unioniste). La confusion du mythe est troublante, le 
vouloir est le même : Rome impérium comme volonté terrestre, 
Jérusalem paradisiaque comme représentation céleste.  

La narration reprend : « le canal était une étape vers la terre 
promise. Les autres étaient plus longues et plus dures. Ceux qui 
pouvaient, se payaient le Steamboat jusqu’au bout. Les autres 
marchaient vers l’Ohio, l’Illinois et autres vastes territoires. » La 
famille de Zebulon Prescott, avec une famille amie, construit deux 
radeaux pour descendre l'Ohio. Lilith et Eve, parce qu’elles sont 
deux femmes, deux possibles mères, représentent l’avenir, la 
descendance d’un monde en création en puissance dans leur 
pouvoir de procréation. Mais elles sont pétries de contradictions. 
Eve, la digne fille de son père, veut une ferme, mais elle 
n’envisage pas le fermier (elle sait qu’il viendra de l’espace 
sauvage, elle rêve du beau montagnard, mais elle ne sait pas son 
origine), elle est la femme paysage de l’écoumène arcadien. Quant 
à Lilith, fidèlement au mythe, elle ne veut pas de ferme, mais des 
robes en soie, un attelage et un homme qui sent bon (elle sait qu’il 
viendra de la ville, mais elle aussi ne peut dire quelle peut être 
son origine). Au fond elle veut vivre à l’Est, pas à l’Ouest. Elle 
prophétise son retour.  

En fait de retour, ce sera le retour de la ville mais dans son 
déplacement à l’Ouest. La ville ira à l’Ouest avec elle. C’est la 
femme des arts et de la culture, la femme de l’écoumène citadin. 
Pour les deux femmes, à cet instant, c’est l’homme qui compte, 
bien qu’il ne soit pas identifié, pas le lieu. Comment le lieu 
pourrait-il compter ? Dès lors qu’il s’agit de le construire, il pourra 
l’être partout. Il y a encore là quelque chose de l’expérience 
romaine, plus précisément du rapport romain à l’origine, et ce qui 
l’oppose au rapport grec à celle-ci, ressort de façon très parlante 
par la comparaison des deux mots clés dans lesquels il s’exprime. 
Deux mots qui nous intéressent dans la mesure où ils 
représentent chacun un positionnement différent par rapport à la 
nature. Ces mots sont sans doute intraduisibles, mais ils ont 
l’intérêt de laisser diverger leur sens avec d’autant plus de netteté 
qu’ils proviennent d’une même image, celle de la croissance des 
végétaux : là où le grec dit physis (de phyein), le latin dit 
auctoritas (de augere comme on l’a déjà vu, mais pour signifier 
cette fois un processus autrement plus original de la croissance 
que celle de l’empire). La physis grecque (« nature ») dit ce qui 
perdure, elle exprime la venue à l’être comme mouvement 
continu 119   de déploiement à partir d’une origine et comme 

118 Au début du film La conquête de l’Ouest, trois jeunes gens que la 
mort prématurée de leur mère a privés de l’étude des arts d’agrément ne 
connaissent que Yankee Doodle. Yankee Doodle est une chanson 
anglaise qui date de la Guerre de Sept ans. D'abord chanté par les 
troupes britanniques pour railler les colons américains (« doodle » 
voulant dire « idiot » ou « bouffon ») il est ensuite utilisé comme chant 
patriotique par les Américains. C'est actuellement l'hymne de l'État du 
Connecticut. 
119 Cf. La Physique d’Aristote 
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installation dans une permanence (la racine phy- est celle du latin 
fui, de l’anglais to be). A l’inverse, l’auctoritas romaine 
(« autorité ») dit comme on l’a également vu le fait d’être l’auteur, 
l’initiative qui enjambe l’hiatus que l’innovation crée par rapport à 
l’ancien et qui garantit, ou ratifie, l’action d’un autre que soi.  

C’est ce rapport à l’origine comme fondation qu’exprime le mythe 
de Romulus qui, justement, fonde ce qui n’existait pas encore, 
C’est lui aussi qu’a saisi et exprimé le génie de Virgile exploitant 
la légende troyenne et créant dans l’Enéide le mythe romain par 
excellence. Etre romain, c’est faire l’expérience de l’ancien comme 
nouveau et comme ce qui renouvelle par sa transplantation dans 
un nouveau sol, transplantation qui fait de ce qui était ancien le 
p r i n c i p e  d e  n o u v e a u x  d é v e l o p p e m e n t s .  
Est romain l’expérience du commencement comme 
(re)commencement. Hegel l’a bien vu, mais comme un trait 
dévalorisant : « Dès le départ, Rome fut quelque chose d’artificiel, 
de violent, rien d’originel. 120  » Or cette situation est très 
explicitement assumée. A la différence des Grecs qui revendiquent 
avec fierté une autochtonie d’ailleurs évidemment légendaire, les 
Romains rattachent leur origine à une non-autochtonie, à une 
fondation, à une transplantation dans un sol nouveau.  

Cette expérience ne se limite pas à la Rome de l’histoire. Après 
d’autres expériences Européennes, on ajoute couramment 
l’expérience américaine, qui est « romaine » en ce qu’elle se fonde 
sur une transplantation et sur le désir d’instaurer un novus ordo 
seclorum121, désir qui témoigne encore de la profonde légitimité 
européenne des Etats-Unis122.  Dans le cas de nos deux femmes 
d’un Adam qui les précède dans l’exploration, femme d’un Adam 
dont elle ne sont pas issue contrairement à la légende, mais 
qu’elle doivent trouver, comme elles doivent construire le paradis 
qu’elle ne trouve pas là où pourtant on le situerait, dans la nature. 
C’est qu’à leur manière elles sont bien deux femmes de l’artifice. Il 
y a chez elle quelque chose de Rome qui les pousse, un vouloir, et 
quelque chose de Jérusalem qui les attire, la représentation d’un 
Paradis construit.  

Apparaît alors Linus Rawlings, plus indien que les indiens sauf 
par le sang, un trappeur qui remonte le fleuve vers la ville quand 
nos pionniers le descendent vers leur destinée. Eve reconnaît en 
lui son Adam, l’amour de sa vie, impossible en la situation 
puisqu’ils ne peuvent d’abord que se croiser. La famille Prescott 
qui s'embarque sur son radeau, se trompe de direction, s’engage 
dans des rapides ou il s’engloutit. Lilith sera sauvée par un arbre 
comme dans la légende. Alerté, Linus vient à leur secours. Lilith 
et Eve sont presque les dernières survivantes, avec Linus ils sont 
comme chutés en enfer au milieu du Paradis. La nature originelle, 
c’est l’Enfer du pionnier, on n’y croise des bêtes sauvages, 
humaines ou animales. Eve voit un signe du destin dans la 
disparition de son père Zebulon, celui qui venait de la terre 
habitée. C’est dans cet Enfer vert qu’Eve construira son rêve d’une 
maison dans la prairie. Il lui faudra ouvrir une clairière, ici, 
remonter des âges lithiques à la civilisation. Eve y fixe Linus, 

120 (1837) Georg Wilhelm Friedrich HEGEL, Leçons sur la philosophie de 
l'Histoire.
121 Novus Ordo Seclorum est l'une des deux devises qui apparaît sur le 
revers du Grand sceau des États-Unis d'Amérique (l'autre étant Annuit 
Coeptis, ce qui signifie plus ou moins « approuve les choses qui ont été 
commencées ».). L'expression se traduit littéralement comme le nouvel 
ordre séculier (nouvel ordre pour les siècles). La phrase est souvent mal 
traduite par « nouvel ordre mondial » qui correspond au latin Novus 
Ordo Mundi.
122 Ce passage est en partie tiré du chapitre « Le peuple du départ » in 
Rémi Brague, Europe, la voie romaine, folio essais pp. 47-50. 

l’homme errant, par l’alliance du mariage. Il le sait maintenant : 
c’est la dernière fois qu’il aura vu la bête sauvage. En fait la 
Guerre de Sécession qui s’annonce sera le motif d’une dernière et 
fatale errance en même temps que la dernière occasion de voir la 
bête sauvage, il s’agira en l’occurrence d’un autre genre de 
sauvagerie, propre, celle-là, aux sociétés humaine.  

En 1850 nous abandonnons les paysages fluviaux des vallées 
escarpées de l’Ohio. Nous aborderons bientôt celui étendu des 
plaines où nous apercevrons encore des Indiens. C’est maintenant 
l’histoire de Lilith. Elle a voulu quitter ce qui aurait dû lui 
apparaître le Paradis, vert, où elle laisse sa sœur, où les deux 
sœurs n’on vu que l’Enfer, paradis dont elles ne veulent pas en 
l’état originel. C’est peu de dire que la voie de l’Ouest était dure, 
pas plus aisée que celle de l’amour véritable en quête duquel sont 
les deux femmes d’Adam. On luttait contre les éléments, il fallait 
compté avec la cruauté de la nature, et les affres de la guerre qui 
menaçait sur la frontière mexicaine. Là-bas gronde la contestation 
territoriale. Tous les Américains n’étaient pas pour la guerre, 
certains même étaient contre comme le député de l’Illinois 
Abraham Lincoln. Cependant, la guerre éclata.  

L’Union s’agrandit de vastes territoires, avec leurs noms aux 
consonances espagnoles : Rio Grande, Santa Fê, Albuquerque, El 
Paso, et le plus étincelant de tous, la Californie. Ce nom était celui 
d’une île fabuleuse, de perles et d’or, sortie d’un roman du 15e 
siècle. Là, en 1848, à Sutter’s Mill, un homme trouva au fond d’un 
fossé quelque chose qu’il ne cherchait même pas. La clameur de sa 
découverte se répandit sur le continent, à Boston, New York, 
Savannah, et traversa l’océan, jusqu’à Londres, Paris, Berlin. 
Mais jamais la rage de l’or ne fut plus retentissante qu’à Saint 
Louis, le centre le plus actif du commerce des fourrures, et seule 
ville de l’Ouest à rivaliser avec New York, la plus turbulente et la 
plus licencieuse d’Amérique. Autant dire l’univers de  Lilith, dans 
la mythologie elle est la femme des plaisirs dissolus. Lilith 
personnage de la nuit, allégorie des artifices de la culture, au 
chant aussi attractif que l’est celui des sirènes, personnage aérien, 
vent du Sud, d’où proviennent les maladies – étaient-ce ces 
maladies qui décimaient les Indiens et qu’amenait Colomb en 
passagers clandestins ou celles enragées de la guerre ? D’un 
amant éconduit, Lilith reçoit en testament la concession d’une 
mine d’or. Cleve, un joueur invétéré que la convoitise attise est 
attiré vers Eve virtuellement devenue riche. Ils s’engagent dans 
un convoie pour la Californie, traversent les prairies, aveugles à la 
beauté d’un paysage sauvage que rempli avant tout la peur de 
l’Indien.  

Lilith se rêve d’abord en Sabine : « on dit qu’il y a 40 hommes par 
femme en Californie » C’est d’abord un homme qu’il faut, 
n’importe lequel pourvu qu’il soit riche. Mais elle éconduit un 
homme, aimable mais rustre, pourtant le riche propriétaire d’un 
vaste Ranch, simplement parce qu’il ne voit en elle que la mère 
idéale de ses enfants. Lilith, mondaine et urbaine, refuse d’être 
réduite à sa fonction de matrice, elle veut vivre ses désirs.  

Après des aventures malheureuses à travers les pays sauvages, la 
terreur des Indiens, elle et Cleve, le joueur au charme duquel elle 
succombe finalement, reculent devant le labeur que représente 
l’exploitation d’une mine d’or, or qu’il ne sera pas aisé d’arracher à 
la terre. La mine ne s’avère pas être la réponse attendue aux 
promesses d’argent facile. Pour eux, la mine c’est la malédiction 
du travail et encore celle l’espace du sauvage, en somme un pays 
affreux que les deux amants se refusent à transformer, trop 
naturel. Ils regrettent Saint-Louis, la « ville piège » que chante 
Berthold Brecht dans Grandeur et décadence de la ville de 
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Mahagonny, la ville qui avait été fondée pour tirer l’or des poches 
des orpailleurs. Comme le dit la chanson : «  tous ceux qui 
reviennent de là-bas et qui ont tiré l'or des rivières sont d'accord : 
les rivières ne lâchent pas comme ça leur trésor. Il faut travailler 
dur, et nous, on ne sait pas travailler. Mais on les a vus ces 
hommes-là, et c’est dit, l'or, ils le lâcheront ! L'or, c'est plus facile à 
tirer des hommes que des fleuves ! » La vénalité de Cleve déçue, 
l’homme que Lilith s’était résolu à choisir l’abandonne d’abord 
pour finalement la retrouver plus tard sur le fleuve Sacramento. 
Ces deux-là sont fait l’un pour l’autre. 

Elle ne peut en vouloir à cet homme pour avoir rêvé d’épouser une 
femme riche. N’était-ce pas son rêve à elle aussi. A ses yeux, il 
n’est pas une canaille. Ils sont destinés à tirer le diable par la 
queue. C’est le cheminement des âmes pénitentes dans le 
Purgatoire qui continue. Il faudra vaincre la Vénalité, la 
Convoitise et l’Envie. Au moment de leurs retrouvailles, Cleve, 
comme à son habitude est à la table de jeu. Il est irrésistiblement 
attiré par le chant, toujours cet air là, Home in the meadow, celui 
là même qui se retrouve à chaque étape de l’histoire de La
conquête de l’Ouest : « Au loin, Au loin / Tout là-bas vers l’Ouest  / 
L’herbe est tendre et verte, et le vent moins froid /Au loin, au loin / 
Je serai pour toi / un abri pour les rêves de la vie. » Cleve 
abandonne une main gagnante au poker pour aller déclarer sa 
flamme à la chanteuse dans la vocalité de laquelle il a reconnu 
Lilith. « Le ciel, le ciel / sera plein d’étoiles / dans un monde où 
tout parle d’espérance / Le ciel, le ciel / Sera plein d’étoiles / La vie 
nous offrira notre chance /  Viens, viens / Ne t’arrête pas / Pour 
nous le bonheur aujourd’hui est là / Viens, viens / Tout au loin là-
bas / Où t’appellent tous les rêves de la vie ». La promesse du 
bonheur, c’est dans une ville, bien entendu, qu’ils la trouveront, 
non pas dans la nature : « Lilith, il faut que je vous parle. Je viens 
d’avoir la main heureuse. J’ai abandonné une main gagnante, 
jamais je n’aurais cru que je pourrais faire ça pour une femme. 
Pourrais-tu épouser un pilier de tripot. Nous sommes sur la bonne 
voie 123 . J’ai déjà 1200 dollars en poche… Tu connais San 
Francisco ? C’est très laid, petit et plein de puces. Et ça brûle tout 
le temps, mais les gens s’obstinent chaque fois à le rebâtir, à en 
faire une ville toujours un peu plus grande et un peu plus belle 
qu’avant. C’est une ville vivante et stimulante et rien ne peut 
arrêter son développement. Moi aussi, je construirai : une voie 
ferrée, une compagnie de bateaux, n’importe quoi pourvu qu’un 
enfant grandisse124. On commencera avec un wagon, une barque, 
avec 1200 dollars. Avec la complicité du diable, je parie que ça 
marchera. »  

 Cet enfant, c’est l’Amérique. 

« Une belle petite ville va naître, sur votre terre. » 125

« Ça serait beau de voir grandir cette ville » 

123 Le Sacramento descend effectivement vers San Francisco, il ne s’agit 
donc pas que d’une histoire de volonté. 
124 L’enfant est ici une métaphore de l’œuvre. Lilith est stérile dans la 
légende, elle ne rêve pas de ce genre d’enfant. 
125 A la fin du film de Sergio Leone (1968) Il était une fois dans l’Ouest,
Cheyenne (le truand) s’adresse à la femme en ces terme : « Ça serait 
beau de voir grandir cette ville ». Cheyenne n’a rien d’un Indien, il en est 
un substitut, une part de la sauvagerie de l’Ouest. Quand  l’Harmonica 
(le bon) s’adresse à la femme, c’est en ces termes : « Une belle petite ville 
va naître, sur votre terre. » Mais ni Cheyenne qui est blessé et va mourir, 
n’est  de toute façon pas un homme pour la femme, ni l’Harmonica, dont 
le temps du personnage est mort, s’achève avec l’arrivée du train, et doit 
poursuivre sa route solitaire, ne feront d’enfant à la femme. Dans le 
western, l’enfant est une ville. 

Entr'acte: L’AUBE DU NEO-WESTERN 

Nous sommes en 1860, toujours au Purgatoire, à mi-chemin de 
l’épreuve. C’est la violence maintenant qu’il faut vaincre. La 
jeune Amérique n’était pas seulement l’union de l’Est et de 
l’Ouest, mais celle aussi du Nord et du Sud. Et ces liens 
n’étaient plus aussi serrés. Lincoln, ancien membre du congrès 
devenu avocat, savait que le Sud se battrait, résolu à façonner 
les territoires à son image. Deux ans avant d’être élu président, 
il plaida pour que l’Ouest restât libre, et prévint contre les 
divisions, le danger des dissensions intérieures. Mais le Sud, 
voyant sa puissance décliner et son influence diminuer, lutta 
contre l’esprit d’indépendance que manifesteraient 
inévitablement les villes de l’Ouest. Et, lentement, il sema les 
graines de la guerre civile. Paradoxalement, la guerre déchire le 
pays mais en construira l’unité. Des millions de jeunes gens qui 
n’avaient jamais quitté leur ferme découvrent maintenant 
l’étendue d’une nation comme autant de champs de bataille. La 
conscience de l’unité nationale se fait comme l’ascension 
symbolique de la montagne Purgatoire, en marchant.  

Le temps passera, les jeunes hommes partis faire la guerre 
deviendront des vieillards, ils marcheront sur les anciens 
champs de bataille avec leur famille racontant des faits d’arme 
qui maintenant paraissent impossible, y compris à leurs yeux. 
Ils avaient une notion abstraite de leur pays, mais lorsque la 
guerre s’est achevée, ils en ont pris toute la mesure. Ils 
connaissaient maintenant le paysage, ils avaient parcouru ses 
collines et emprunté ses routes. Ils comprendront qu’ils avaient 
un pays parce qu’ils pouvaient le contempler, qu’ils avaient payé 
pour lui le prix fort et que leurs compagnons avaient donné leur 
vie pour le préserver. Ce retour en arrière leur fera prendre 
conscience de l’existence concrète de leur pays. « N’est-il pas 
étrange que les batailles, les martyres, le sang et même 
l’assassinat puisse résumer l’expression d’une nationalité (Walt 
Whitman) ? » « Cette guerre, dans l’histoire américaine, est 
l’événement qui a façonné la nation, et ce à plus d’un titre. Sur 
le papier, bien sûr, les Etats-Unis sont devenu une nation à 
partir du moment où ils ont adopté une constitution, mais cette 
constitution portait en elle les germes de la guerre civile. Il a 
donc fallu que celle-ci ait lieu pour qu’une véritable nation 
émerge de l’ébauche théorique qu’avait conçue la convention de 
Philadelphie (Barbara Fields). »  

« La guerre de sécession est l’événement déterminant de 
l’histoire américaine, et dans une certaine mesure du reste du 
monde. Si nous estimons à notre époque que le gouvernement 
issu de la volonté populaire est le modèle qui mène à 
l’émancipation de l’esprit humain, alors cette guerre civile a 
démontré que ce type de gouvernement avait la capacité de 
survivre à un courrant sécessionniste et de l’anéantir. Vu sous 
cet angle, la guerre devient un témoignage intemporel, celui de 
la libération de l’esprit humain (Stephen B. Oates). »  « Avant la 
guerre on disait, les Etats-Unis « sont ». Du point de vue 
grammatical, le pluriel désignait la réunion de plusieurs États 
indépendants. Mais, depuis la guerre, les États-Unis ne forment 
qu’une seule et même entité. Inconsciemment, les Américains 
évoquent leur pays à la troisième personne du singulier. Cette 
transformation résume bien le rôle qu’a joué la guerre de 
sécession (Shely Foote).  Sam Watkins, un sudiste de la 
compagnie H dans l’armée du Tennessee qui vécu d’un bout à 
l’autre toutes les atrocités de la guerre écrira, contre tous les 
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principes qu’il avait défendu dans la sécession : « L’Amérique n’a 
ni Nord, ni Sud, ni Est, ni Ouest. Le soleil se lève au dessus des 
collines et se couche derrières les montagnes. La boussole ne 
pointe que vers le haut ou vers le bas, et a présent cette notion 
absurde selon laquelle il existe un Nord et un Sud a de quoi nous 
faire sourire. Nous ne formons qu’un tout indivisible. » Tout cela 
est aussi bien une vérité qu’un mythe.  

Les Américains se considèrent comme un peuple supérieur dit 
l’historien Shely Foote. « Si nous étions aussi supérieurs que 
nous le prétendons, nous n’aurions pas livré cette guerre. Mais 
puisqu’elle a eu lieu, il a fallu que nous en fassions la plus 
grande guerre de tous les temps. Menés par les plus illustres 
généraux de l’Histoire. C’est une démarche très Américaine. »126

Au lendemain du conflit qui déchira les Américains, la nation se 
réconcilie autour de la préservation du patrimoine naturel du 
pays que les soldats avaient découvert à marche forcée dans la 
guerre de Sécession. Les paysages du wilderness, peut être aussi 
parce qu’on s’apprête à achever de les détruire, deviennent un 
symbole de l’unité nationale. L’Américain commence à voir ce 
qu’il considérait encore il y a peu comme un pays affreux, c’est 
qu’il l’a en partie civilisé, et il le sera bientôt complètement, c’est 
aussi le tournant d’une histoire qui, dans sa marche civilisatrice, 
règle ses comptes avec le sauvage.  

Mais une autre métamorphose s’opère : dans le Sud en général 
et dans sa littérature en particulier, on focalise peu à peu sur le 
problème « Noir », faisant passer au second plan la question des 
amérindiens, qui se règlera par ailleurs très vite dans le sang 
des dernières « guerres indiennes ». Si la société du Sud, qui 
avait été esclavagiste, est maintenant hantée par le souvenir 
d’avoir, dans un effort désespéré et finalement vain pour 
maintenir l’esclavage, envoyé ses fils au massacre, le Nord, 
paradoxalement le libérateur de l’esclave des noirs, ternit sa 
réputation dans le génocide raciste des dernières communautés 
indiennes. On se rappel qu’on doit la formule « Un bon Indien 
est un Indien mort »127 à Philip Henry Sheridan, certainement 
le général le plus célèbre dans l'Armée de l'Union. On sait aussi 
qu’il fut le protecteur d’un autre illustre chef de guerre, son 
gendre le général George Armstrong Custer, qui s’illustrera 
bientôt dans ces guerres indiennes. Elles seront impitoyables, 
radicalement exterminatrices. Custer, qu’on dit avoir sacrifié 
par vagues successives trois corps entiers de cavalerie à la 
bataille de Gettysburg, alors muté par erreur à un grade qui 
n’était pas le sien, il est un personnage éminemment 
romanesque. Pour l’image, dans le film romancé de Raoul Walsh, 
La charge fantastique, on le voit arriver à l’académie militaire 
de West Point, dans laquelle il vient pourtant juste d’être admis 
comme cadet, en costume d’apparat tel que seul pouvaient en 
porter les officiers les plus excentriques – il se rêve comme « le 

126 La guerre de sécession -9- The Better Angels of Our Nature (1865), :
diffusé par Arte F © Ken Burns, 2008 
127 Les historiens sont divisés sur la paternité de la phrase « Un bon 
Indien est un Indien mort », dans le texte, « The only good Indian is a 
dead Indian. », qui pourrait être une déformation de la remarque de 
Sheridan au chef Comanche Tosawi en 1869, dans le texte : « The only 
good Indians I ever saw were dead. ». Philip Henry Sheridan (6 mars 
1831 - 5 août 1888) est un officier de carrière de l'armée américaine et 
général dans l'Armée de l'Union lors de la guerre de Sécession. Il faisant 
tomber Atlanta il fait réélire Lincoln. Sheridan poursuit ensuite sa 
carrière lors des guerres indiennes, où il ternit sa réputation, certains 
historiens l'accusant de racisme et de génocide, en raison de sa politique 
contre les femmes et enfants des amérindiens. Il a milité pour l'abattage 
systématique de millions de bisons et contre un projet de loi visant à 
l'interdire.

roi des cavaliers », le Maréchal de France dans la Grande Armée 
et gendre de Napoléon, Joachim Murat. Toujours accoutré de 
tenues formidables, il gagne effectivement l’Ouest après la 
guerre, convaincu de son invincibilité. En 1876,  à Little Big 
Horn, alors qu’il est à la tête de son maintenant  légendaire « 7e

de cavalerie », les Sioux et la tribu Cheyenne lui prouveront qu’il 
avait tort. Cette figure du « cavalier » est aussi représentative 
d’un monde dans lequel se développe une conscience historique.  

Avec les guerres indiennes, l’appropriation des territoires 
amérindiens, c’est la civilisation qui avance, c’est le sauvage qui 
recule. La limite séparative du sauvage et du civilisé a pris ici  le 
nom de « frontière ». Elle est mobile. C’est donc une frontière qui 
recule. La « frontière » devient un mythe d’autant plus fort qu’on 
la sent avancer vers sa conclusion, qu’on voit la fin prochaine 
d’un monde fait de territoires où se rencontrait encore l’Indien. 
Dès la fin de la guerre civile, le temps de la frontière est compté. 
Dans la mythologie du Western, l’amalgame est vite fait entre le 
sauvage et la sauvagerie, celle que se découvre un monde qui 
veut y apporter un remède. Il sera radical. Tout doit disparaître. 
Ça se traduira par une réactualisation de la mythologie de 
l’Ouest. De la poursuite, révolver au poing, d’un « renégat », d’un 
homme en marge de la loi, d’un blanc tombé dans la 
« sauvagerie », passé du côté des « sauvages », il n’y a qu’un pas 
jusqu’au génocide dont elle est une traduction métaphorique : la 
destruction systématique de ces sauvages qui s’obstinent, sous 
prétexte que l’Ouest leur appartenait en premier, à rester en 
marge de la loi imposée par l’homme blanc et de sa conception de 
l’ordre public. Dans tous les cas, que l’Indien soit représenté ou 
non par un personnage sur l’écran de cinéma, il est présent lors 
du duel final : lorsque le Visage-Pâle en chapeau blanc dégaine 
le premier et abat le Visage-Pâle en chapeau noir, il tue 
symboliquement l’Indien qui se cache en chacun de nous.  

L’invasion du western par des fantasmes d’origine sudiste a 
pour conséquence la distorsion ou la disparition pure et simple 
du mythe qui caractérisait ce canton de la littérature américaine 
et de sa géographie, la rencontre de l’Indien. Elle a aussi une 
autre conséquence : le mythe, au lieu d’être raconté dans un 
monde archaïque, hors du temps, a été placé sur fond d’histoire, 
dans un passé proche qui disparaît. Le monde civilisé qui 
s’annonce est un monde de l’Histoire duquel l’individu ne 
participe pas. C’est un monde d’institutions qui le représentent 
et lui interdisent toute initiative individuelle, surtout lorsque 
celle-ci est contraire aux intérêts communs. L’homme de l’Ouest 
est le dernier à le refuser dans la mesure où ce monde n’avait 
pas conquis tout l’espace, n’avait pas partout gagné. Quand 
l’Urbs n’avait pas encore gagné l’Ouest.

Dans cette aube nouvelle, le fait est que l’Indien disparaît peu à 
peu de la geste de l’Ouest pour y être supplanté par le Noir dont 
on ne sait pas vraiment si on lui accordera les droits pour 
lesquels une nation s’est déchirée, pour lesquelles le Nord a dit 
se battre. Le Sud peut se vanter d’avoir gagné cette guerre 
là : « Il faudra attendre près d’un siècle avant que les noirs ne 
puissent enfin faire valoir les droits pour lesquels leurs ancêtres 
ont donné leur vie (Barbara Fields). » Privé de la rencontre avec 
l’Indien, et retourné contre la sauvagerie de la société qu’il 
devient urgent d’achever de civiliser, le western change de 
nature. Le néo-western représente cette dérive sudiste du 
western, il prend pour décor l’urbanisation du territoire, la 
question politique de son entrée dans l’Union.  
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au Nord le cavalier George Armstrong Custer

Errol Flynn dans la peau de George 
Armstrong Custer en Maréchal de 
France - La charge fantastique



Le western n’était pas un univers de femme, le néo-western se 
féminise ; autour d’elle s’organise une recomposition des valeurs, 
le mythe original de l’Ouest se déplace : on l’a vu, au lieu d’être 
un lieu vers lequel l’Américain s’en va dans la métamorphose, il 
devient le lieu d’où il vient et qu’il ne peut plus retrouver mais 
seulement regretter. Avec la féminisation de l’Ouest, qui plus est 
influencé par la mentalité sudiste, l’Homme de l’Ouest finit par 
être représenté comme une sorte d’Ivanhoé en costume de cow-
boy. C’est un déplacement du code le l’Ouest qui se distingue 
mal du code auquel obéissaient, à la même époque, les membres 
du Ku Klux Klan. De même que les partisans du KKK 
présentent ses membres comme des gens d’honneur qui doivent 
défendre la vertu de leurs femmes contre le cynisme et le 
manque de parole des yankees du Nord et la lascivité lubrique 
des Noirs du Sud, de même on parle du « cow-boy », plus 
précisément du « cavalier », comme du dernier personnage 
romantique qui survive sur le sol américain. On parle du 
cavalier comme celui qui garde vivant une conception de 
l’honneur mis en péril aussi bien par les infâmes renégats de la 
« frontière » que par les canailles qu’a corrompues la civilisation 
affairiste du Nord et de l’Est.  

Le mythe du Cavalier prend racine dans des figures bien réelles 
de la guerre. Il est un des personnages des plus pittoresques de 
la guerre civile dans lequel l’Amérique trouvera « le » modèle du 
cavalier par excellence : Nathan Bedford Forrest. « Nous parlons 
d’un homme d’exception à plus d’un titre. Forrest était un génie 
militaire à l’état pur. Quelqu’un a dit que c’était un soldat né, au 
même titre que John Keats était un poète né. Au premier coup 
d’œil, il savait comment exploiter le terrain à son avantage. Il 
avait un sens inné de la topographie. En observant les positions 
ennemies, il savait exactement où frapper (Shely Foote). » 
Forrest était l’homme le plus remarquable de toute la guerre 
civile déclarera plus tard William Sherman (si Forrest est 
ouvertement raciste, Sherman, libéral, le plus moderne chef 
militaire de l’Union, il invente effectivement la guerre totale et 
s’en prend délibérément aux civiles, n’en finit pas moins sa 
carrière dans les guerres indiennes). Fils d’un forgeron illettré, 
Forrest a fait fortune dans la spéculation foncière, dans le 
commerce du coton et le trafique d’esclaves.  

En 1861, il s’engage comme simple soldat puis lève son propre 
bataillon de cavalerie qu’il équipe à ses frais. Il finira la guerre 
comme lieutenant général, accomplissant un ascension 
fulgurante, la plus exceptionnelle de la guerre civile. C’est le 
commandant de cavalerie le plus redouté des deux camps. Le 
« magicien à cheval », comme on le surnomme, sera blessé à 
quatre reprises et perdra un nombre impressionnant de 
montures au combat. « A trente reprises ses chevaux ont été 
abattus et il a tué trente et un hommes au corps à corps. Ce qui 
lui fera dire plus tard : « au bout du compte, j’avais un cheval 
d’avance. » Il n’a pas son pareil pour lancer une offensive éclaire 
et inverser le cours d’une bataille. Il combat en improvisant dit-
il, et a la faculté d’anticiper les manœuvres de l’ennemi avec une 
précision surprenante. « Il n’a été pris au dépourvu qu’une seule 
fois lors d’une bataille à Parker’s Cross Road dans le Tennessee. 
Alors qu’il était sur le point de venir à bout de l’ennemi, il a été 
pris à revers par des troupes dont il était persuadé qu’elles se 
trouvaient à plusieurs kilomètres du champ de bataille. Ses 
soldats étaient désorientés et lui ont demandé quels étaient ses 
ordres. Il leur a répondu « formez deux groupes et chargez dans 
les deux sens ! », et il s’en est tiré (Shely Foote). »   

Au mois de juin 1864, alors qu’il tente de couper le 
ravitaillement de Sherman à Brices Cross roads près de Tupelo 
dans le Mississipi, Forrest parvient même à se surpasser. 
L’armée de l’Union qui vient à sa rencontre est presque trois fois 
supérieure à la sienne. Mais Forrest ne se laisse pas 
impressionner. Il a la certitude que l’infanterie nordiste, ralentie 
par les routes bourbeuses et la chaleur accablante arrivera bien 
après la cavalerie. Ce qui lui laissera le temps de la « laminer », 
selon ses propres termes. Tout se passe exactement comme il l’a 
prédit. Aucune armée ne semble en mesure de l’arrêter. Il peut 
s’attaquer librement aux forces de Sherman et ralentir sa 
progression vers Atlanta. « Forrest doit être traqué et abattu, 
même si cela doit entraîner la mort de 10.000 soldats et conduire 
à la faillite le trésor fédéral (William Sherman). »128  Forrest 
s’illustre très tôt, dès la bataille de Shiloh en avril 1962.  

C’est à la fin de cette bataille que John Ford décide de poser les 
caméra de « La conquête de l’ouest » pour s’attarder sur les 
personnages de son épopée : Le fils de Linus Lawrence le 
montagnard (l’époux d’Eve voit finalement une dernière fois la 
bête sauvage à Shiloh), baptisé Zeb en hommage du grand-père 
mort dans les rapides du fleuve Ohio, ressemble plutôt à son 
père qui vient de tomber au champ d’honneur. Comme son père, 
il n’aime pas la terre du paysan sédentaire et lui préfère 
l’errance. La boucherie de Shiloh est la plus colossale de la 
guerre civile, les Etats-Unis y perdent autant d’hommes que 
durant toutes les guerres qu’elle a connu jusque-là. Shiloh 
signifie pourtant, en hébreux, « Havre de paix ». C’est là que 
Nathan Bedford Forrest décide de montrer de quelle trempe il 
est fait. « À la fin de la bataille, la couverture de la retraite des 
confédérés lui est confiée. Il décide de lancer une ultime charge 
de cavalerie contre les poursuivants. Il est allé directement là où 
se trouvaient le gros des troupes Nordistes. Il s’est retrouvé 
entouré d’ennemis. Un uniforme gris dans une mer bleue. On 
criait autour de lui"Tuez le ce maudit Rebel ! Jetez le à terre !". 
Un soldat a réussi à lui planter le canon de son fusil dans les 
côtes et à appuyer sur la gâchette. Forrest a fait un saut au-
dessus de sa selle sous l’impact sans cesser de donner des coups 
de sabre. Son cheval ruait et tournait dans tous les sens. Il a 
réussi à se dégager de la mêlée et il est parti au galop sous les 
balles des nordistes. Au passage, il a attrapé un soldat de 
l’Union et l’a pris en croupe pour s’en servir de bouclier. Une fois 
hors de portée, il l’a jeté à terre, l’a abattu, et est reparti au 
galop rejoindre ses hommes. Ça a été le dernier coup de feu tiré 
à la bataille de Shiloh (Shely Foote). »129

C’est un personnage particulièrement implacable, en même 
temps pétri de contradiction, qui sert de modèle à la nouvelle 
geste chevaleresque de l’Ouest. En 1867, il devient le premier 
grand sorcier du Ku Klux Klan. Quelques temps plus tard il 
quitte ses fonctions, l’organisation prenant une tournure trop 
violente à ses yeux. » Voilà les contours du Cavalier et le 
contexte nouveau dans lequel il évolue. Le cow-boy solitaire et le 
hors-la-loi entrent en littérature, forment une légende d’autant 
plus forte qu’ils disparaîtront plutôt vite, peu de temps après 
l’effacement de la « frontière » qui se profile à l’horizon du 
Pacifique. Drôle de paix. Certains aventuriers, souvent d’anciens 
militaires du Nord ou du Sud traumatisés par la tournure 
absurde que finit par prendre le conflit fratricide de la guerre 

128 La guerre de sécession -7- Most Hallowed Ground (1864) : diffusé par 
Arte F © Ken Burns, 2008 
129 La guerre de sécession -2- A Very Bloody Affair (1862) : diffusé par 
Arte F © Ken Burns, 2008 
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Au Sud le cavalier Nathan Bedford Forrest



civile, dégoûtés de leur séjour dans une société si violente, 
s’empresseront de se retirer sur la « frontière ». Avec eux, 
s’éteint le western pour une aube nouvelle. En fait, le néo-
western est le reflet fidèle de la situation nouvelle du pays. 

Quelques heures seulement avant la reddition de Lee, le 
lieutenant Dunbar 130  est l’un d’eux. Il réchappe de justesse 
d’une chevauchée inconsciente le long des lignes ennemies lors 
de ce qu’il ne s’imagine pas pouvoir être le dernier affrontement 
du Nord et du Sud. À la bataille d’Appomattox Court House, il 
s’offre en sacrifice sur l’autel d’une guerre qui tourne à l’absurde 
par cet acte suicidaire. Il est gravement blessé. Il échappe de 
peu à l’amputation. Une fois rétablit, dégoûté de la compagnie 
des hommes, compatriotes si peu civilisés, il décide de se faire 
muter sur la « frontière ». Il se présente devant son commandant 
pour se faire signifier son ordre de mission.  

Cdt Fambrough Le lisant pour lui-même, le commandant prend connaissance du 
rapport concernant les états de service du lieutenant.  
– « Lieutenant John J. Dunbar ? » 

Lt J. J. Dunbar  –  « Oui, mon commandant. » 
Cdt Fambrough  Railleur, il répète la réponse du Lieutenant   

– « Oui, mon commandant ? »… presque pour lui-même. Il 
poursuit  « …Combat avec les Indiens… »  

Lt J. J. Dunbar  –  « Pardon?  » 
Cdt Fambrough  – « Ça dit que vous serez en poste à la frontière. La frontière est 

en pays indien. J’en ai déduit que vous combattiez les Indiens. Je 
n’ai pas atteint ce grade en étant stupide. » 

Lt J. J. Dunbar  –  « Non, commandant » 
Cdt Fambrough  – « Non, comandant ? » le commandant continue son jeu moqueur 

marquant ainsi son ascendant hiérarchique, à moins qu’il ne 
manifeste par là une fêlure. Il répète ostensiblement, mais à voix 
basse, chaque réponse du lieutenant, tout en mangeant …trop. 
L’homme s’empiffre. En d’autre temps, on aurait pu dire qu’il 
faisait ripaille.   
– « Ça dit que vous avez été décoré. » 

Lt J. J. Dunbar  – « Oui, mon commandant » 
Cdt Fambrough  – « Et on vous a envoyé en poste ici ? » 
Lt J. J. Dunbar  – « En fait, c’est moi qui ai demandé à venir. » 
Cdt Fambrough  – « Vraiment ? Pourquoi ? » 
Lt J. J. Dunbar  – « J’ai voulu voir la frontière. » 
Cdt Fambrough  – « Vous voulez voir la frontière ? »  
Lt J. J. Dunbar   – « Oui, mon commandant – Avant qu’elle disparaisse. » 
Cdt Fambrough  Le commandant esquisse un drôle de sourire, celui d’un enfant qui 

prépare un coup.  
– « Un garçon si intelligent…, qui vient directement à moi. » 
Il se saisit avec désinvolte de papier, renverse au passage une 
bouteille vide, et, tout en se la dictant à voix haute sur un ton et 
un rythme faussement solennels, il rédige à l’aide d’une plume 
d’oie anachronique : – « Monsieur… le Chevalier – votre mission 
sera digne d’un chevalier – …Sous les ordres du capitaine Cargill, 
à l’avant poste le plus reculé du royaume, Fort Sedgewick – Mon 
sceau personnel vous assurera sécurité sur les nombreux 
kilomètres de contrées sauvages et hostiles »  
Il plie ridiculement le billet un nombre considérable de fois et le 
tend au lieutenant qui s’en saisit quelque peu décontenancé, sans 
toutefois se démonter. 

Lt J. J. Dunbar  – « Je me demandais… » 
Cdt Fambrough  – « Oui ? » 
Lt J. J. Dunbar  – « Comment vais-je m’y rendre ? » 
Cdt Fambrough  – « Pensez vous que je l’ignore ? » 
Lt J. J. Dunbar  – « Non. Je ne sais pas… » 

130 On reconnaîtra Le film de Kevin Costner (1990) Danse avec les loups.
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Le commandant l’interpelle une dernière fois, il se 
lève et présente un pantalon débraillé. Son état est 
celui  représentatif d’un monde qui réduira l’individu 
qui l’a créé à l’impuissance des rêves.

– « Monsieur le chevalier ? Je viens de me pisser 
dessus… et personne n’y peut rien. »



Cdt Fambrough  – « Si c’est ce que vous croyez, tenez votre langue. Je suis 
d’humeur généreuse, je vais donc vous répondre… Vous voyez ce 
paysan dehors ? Il s’appelle Timmons. Il y part cet après-midi. 
Vous pourrez l’accompagner si vous voulez. Il connaît le chemin, 
Merci. Ce sera tout. » 

Le lieutenant Dunbar salue dans la forme le commandant. Lui, 
garde les yeux baissés, le regard dans un certain vague. Il finit 
par rendre mollement un salue et par adresser à Dunbar une 
moue d’enfant boudeur, tout cela en esquissant un geste 
burlesque. Dunbar, atterré, quitte sa pose et se retire. Résigné et 
digne. Le commandant l’interpelle une dernière fois, il se lève et 
présente un pantalon débraillé. Son état est celui  représentatif 
d’un monde qui réduira l’individu qui l’a créé à l’impuissance des 
rêves. 

Cdt Fambrough  – « Monsieur le chevalier ? Je viens de me pisser dessus… et 
personne n’y peut rien. » 
Dunbar le regarde un instant, puis se retire définitivement. Alors 
qu’il est dehors, il entend le commandant trinquer : « Á votre 
périple ! ». Il insiste, frappant le carreau avec son verre « Á votre 
périple ! » Il vide son verre d’un coup. C’est troublé que Dunbar 
passe son chemin. 

Le comandant sort dans le couloir, interpellant l’officier de garde, 
il a maintenant complètement perdu l’esprit – « Je voudrais ma 
couronne, à présent. » – « Pardon ? » – « Je voudrais ma 
couronne ! » – « Je suis désolé commandant ? » Décidément en 
colère et toujours son verre à la main – « vous êtes sourd, 
idiot ?  J’ai dit que je voulais ma couronne tout de suite ! » Il 
fulmine maintenant, complètement excédé – « tout de suite ! ». Le 
commandant barre la porte à l’officier de garde qui vient vers lui 
d’un pas décidé et inquiet, avec l’idée de s’assurer de ce qui peut 
bien se passer. Ce dernier tente de laisser ouverte la porte que le 
commandant veut maintenant fermer, lui promettant pour cela sa 
couronne. Le commandant referme la porte, lui interdisant 
définitivement l’entrée. Psychologue, l’officier de garde prend 
alors une voix calme, il frappe délicatement à la porte, mais ses 
appels restent vains. Le commandant, lui, est à la fenêtre et 
regarde dans la direction de Dunbar qui s’éloigne avec Timons.  

Cdt Fambrough  – « Le roi est mort. » il porte son arme de service à la tempe droite 
– « Vive le roi. » 
Une détonation retentit qui fait se retourner un instant le 
lieutenant Dunbar. Quoiqu’un peu interdit, il regarde de nouveau 
devant lui, vers l’Ouest, dans le sens de ce qui est désormais celui 
de l’aventure qui vient. C’est en fait le chant du signe du western, 
s’est aussi celui de l’aventure individuelle tout court, dont le néo-
western sera le récit de l’extinction. L’Urbs s’avance dans l’ombre.  

Nous sommes maintenant en 1868. Quand le Nord et le Sud se 
déchiraient, l’Est et l’Ouest étaient reliés par le Poney Express,
une incroyable ligne postal. 80 cavaliers en selle, jour et nuit. 40 
vers l’Ouest, 40 vers l’Est, entre le fleuve Missouri et le 
Sacramento, portaient le courrier en quelques jours, sans armes, 
pour chevaucher légers. Le transport d’une lettre coûtait 5 dollars. 
Avec courage et habileté, ils affrontaient indiens, bandits, 
canicules et eaux torrentielles. Entre-temps, d’autres 
construisaient un autre moyen de communication, le télégraphe 
transcontinentale. Et les indiens s’amusèrent à écouter les 
musiques inconnues des fils électriques. Mais il n’en fut pas ainsi 
à l’arrivée du train, du « Cheval d’Acier » sur sa piste de fer. Ils le 
sentent, on n’arrête pas la civilisation… on ne saurait, comme 
l’avait fait Achille, se battre contre une rivière. 
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– « Le roi est mort. » il porte son arme de service à la 
tempe droite – « Vive le roi. »

Une détonation retentit qui fait se retourner un instant 
le lieutenant Dunbar. Quoiqu’un peu interdit, il 
regarde de nouveau devant lui, vers l’Ouest, dans le 
sens de ce qui est désormais celui de l’aventure qui 
vient. C’est en fait le chant du signe du western, s’est 
aussi celui de l’aventure individuelle tout court, dont 
le néo-western sera le récit de l’extinction. 

L’Urbs s’avance dans l’ombre. 



LE CREPUSCULE DU WESTERN



Quand, hauts sur leurs chevaux, ils aperçoivent le train, Zeb, le 
fils instable de Linus Lawrence, le montagnard mort à Shiloh, 
est interpellé à ce sujet par Jethro, un ami de son père à la 
mentalité plutôt transcendentaliste  

Jethro  – « Ah, ce sifflet de malheur sonne le glas de tout ce monde 
vierge, de toute cette belle nature. » -  

Zeb  – « Ma mère 131  pensait au contraire que chaque homme doit 
creuser son sillon dans la Terre, et la laisser différente de ce 
qu’elle était avant. »  

Jethro  – « c’est vous qui avez dit aux Indiens : "vos terres seront 
respectées." J’ai été chassé peu à peu d’un territoire après 
l’autre par des milliers de gens qui venaient tuer le gibier, 
construire des villes…, et ça ne s’arrêtera jamais. Votre traité ne 
sera pas respecté et je ne veux pas voir ça. Je retourne sur la 
montagne où il n’y a personne. Pas encore. Les indiens disent 
que les arbres et les rochers n’ont aucune raison de se déplacer, 
pourquoi j’en aurais là-bas »   

 Zeb  – « Je ne suis pas un Indien Jethro, mais je ne suis pas non plus 
un rocher ni un arbre. Chacun sa nature, qu’on l’aime ou pas. La 
place d’un homme est avec ses semblables qu’il les aime ou non ». 

Il était dit que la route du train traverserait désormais les 
immenses barrières naturelles, les montagnes Rocheuses et les 
hautes Sierras, tout aussi décourageantes. Et rien, effectivement, 
ne pouvait arrêter sa course titanesque, surtout pas celle entre 
deux compagnies rivalisant pour poser le plus grand nombre de 
rails avant la jonction : la Central Pacific, vers l’Est de 
Sacramento à travers les sierras, et la Union Pacific progressant 
vers l’Ouest, des plaines aux montagnes Rocheuses. Le prix de la 
course était la terre, immense, pour chaque kilomètre de rails 
posé. Un jour elles vaudraient des millions.132 Dix ans plus tard, 
l’arrivée du train aura modifié les régions traversées. Plus il 
avançait, plus le pays changeait d’aspect. Les troupeaux furent 
conduits aux trains à destination de l’Est. On éleva des clôtures, 
on fît des barrières. Les pistes empruntées par le bétail furent 
barrées. Les vachers et les fermiers s’empoignèrent dans des 
querelles sanglantes. C’était la loi du plus fort, faite par celui qui 
tirait vite et juste, excepté en présence d’un représentant de la loi. 
Encore fallait-il qu’il fût résolu à défendre la justice.  

131 Il s’agit d’Eve Lawrence, née Prescott que nous avons vu tout à 
l’heure, laissée à la construction de sa ferme, dans la dense forêt où il 
aura fallu d’abord ouvrir une clairière. 
132 On pense tout de suite à un autre film, Le western le plus connu de 
Sergio Leone, Il était une fois dans l’Ouest. L’arrivée du train signe la 
fin d’une époque emblématique au moment où elle bascule, et avec elle la 
fin de ses héros individualistes : le cavalier solitaire (le bon, Harmonica), 
le mercenaire (la brute - Frank) dont le premier veut se venger, et le 
voleur (le truand - Cheyenne). Une femme (Jill McBain) tient dans ce 
film un rôle inhabituellement central. Le western Spaghetti impose le 
néo-western. On n’y voit jamais un indien. L’intrigue du film tourne 
autour de l’énigme que représente l’acquisition d’un terrain isolé dans 
les solitudes, dont Jill McBain se retrouve la propriétaire en même 
temps qu’on l’a faite veuve. On finit par comprendre que le train va 
bientôt passer là et son propriétaire devenir le propriétaire d’une ville 
entière qui s’étendra autour de la gare qu’il s’agit de construire pour que 
soit officialisée la concession du terrain. Harmonica le bon, bien que 
vainqueur de Frank la brute, est déjà mort en tant que personnage après 
avoir exécuté sa vengeance. Avec la disparition émouvante et tout en 
retenue de Cheyenne le truand, ce sont les derniers vrais hommes de 
l’Ouest qui nous quittent lors du final. Harmonica s’éloigne discrètement 
laissant la dépouille de Cheyenne derrière lui tandis que le train arrive 
enfin sur la voie fraîchement terminée, tout un symbole. La dernière 
image reviendra donc à Claudia Cardinale apportant à boire aux 
ouvriers, l'Histoire de l’Ouest s’achève et l’Amérique moderne commence. 

Un berger et ses brebis passent pour une scène bucolique, 
idyllique, mais pas aux yeux d’un éleveur. Eux se moquent bien 
du paysage. Pour eux les moutons étaient des destructeurs 
d’herbage, des mangeurs de prairies qu’ils destinaient en 
pâturage au bétail. Précieuse, l’herbe devient chère. La vie d’un 
homme valait moins que l’herbe, Et celui qui mourrait serait 
victime d’une guerre et non d’un crime. Dans cette « petite guerre 
», le représentant de la loi, le représentant symbolique de 
l’autorité d’une jeune Union démocratique, était isolé, seul contre 
tous. Mais les jours étaient comptés pour ces cavaliers trop hardis, 
les desperados et les bandits à cheval qui ne connaissaient d’autre 
loi que leurs armes ; car les citoyens brandissaient la loi, exigeant 
que la justice soit respectée et étaient prêts à se battre pour elle.  

Toutes les nouvelles petites villes qui naissaient dans l’Ouest se 
voulurent aussi raffinées que cet ancien repère de voyous installé 
sur la Golden Gate, la ville qu’était la « porte d’or », San Francisco, 
devenue respectable et sophistiquée, abritait de belles maisons. 
Avec l’avènement du citoyen, Le temps a passé des héros de 
l’Ouest, bons ou mauvais, de leurs pratiques vengeresses, le 
lynchage, la rixe et le duel d’homme à homme. Pour le bien 
commun, les héros doivent aussi disparaître. Ils peuvent bien 
entrer dans la légende. 

La conquête de l’Ouest, à mesure qu’avance la civilisation, 
s’apparente de plus en plus à un processus d’urbanisation dont 
l’ampleur et la rapidité étonne encore aujourd’hui, autant 
qu’étonne la cécité actuelle vis à vis d’un phénomène aussi 
spectaculaire qu’on nous dit être toujours étranger au champ de 
l’esthétique : l’urbanisation n’aurait pas encore son paysage. C’est 
surtout étrange aux Etats-Unis où le processus a été assez rapide 
et désiré pour ne pas avoir pu passer inaperçu, où l’on trouve 
pourtant merveilleuses les immensités à présent, où l’on réserve 
les environnements sauvages qu’on élève peu à peu au rend de 
paysage après les avoir longtemps craints, un paysage américain 
qu’on invente, le Wilderness, signalant ce patrimoine comme 
l’emblème d’une identité nationale sur laquelle est fondé son unité, 
sa réconciliation.  

Mais, aujourd’hui, on ne voit pas les villes comme le sens commun 
a pu les voir, même au moment où certains intellectuels cultivés 
inventaient les grands parcs nationaux133, au sortir de la guerre 
civile. On ne voit pas les promesses dont la ville était pleine à ses 
yeux, ce que les villes apportaient pour lui : la civilisation et le 
décor de ses paysages hérités d’Europe, la perspective prochaine 
de ménager dans l’espace sauvage un peu de place pour des 
aménagements conformes à la mémoire culturelle de la campagne 
du vieux continent. Au même moment où l'on parque les Indiens 
qui ne seront bientôt plus visibles que dans des réserves, on 

133 Au lendemain de la guerre de Sécession qui déchira les Américains, la 
nation se réconcilie autour de la préservation du patrimoine naturel du 
pays. Trois personnages jouent alors un rôle majeur : le naturaliste John 
Muir, l’écrivain George Perkins Marsh et le philosophe Henry Thoreau. 
Chronologie : 1872 : création du premier parc naturel mondial au 
Yellowstone; 1890 : création du parc national de Yosemite; 1902 : 
création du parc national de Crater Lake; 1906 : création du parc 
national de Mesa Verde; 1916 : création du parc national de Glacier; 
1916 : création du parc national volcanique de Lassen; 1919 : création du 
parc national de Zion; 1928 : création du parc national de Bryce Canyon; 
1929 : création du parc national de Grand Teton; 1941 : création du parc 
national de Mammoth Cave; 1947 : création du parc national des 
Everglades; 1968 : création du parc national de Redwood; 1994 : création 
du parc national de la Vallée de la mort. 
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HOW THE WEST WAS WON

«C’EST Promis...» ______

 Jethro  – Votre traité ne sera pas respecté et je ne veux pas voir ça. Je re tourne sur la montagne où il n’y a personne. Pas encore. 
 Les indiens disent que les arbres et les rochers n’ont aucune raison de se déplacer, pourquoi là bas j’en aurais »  
 Zeb  – « Je ne suis pas un indien Jethro, mais je ne suis pas non plus un rocher ni un arbre. Chacun sa nature, qu’on l’aime ou 
 pas. La place d’un homme est avec ses semblables qu’il les aime ou non ».

«C’EST Promis...» ______

Quand, hauts sur leurs chevaux, ils aperçoivent le train, Zeb, le fils 
instable de Linus Lawrence, le montagnard mort à Shiloh, est interpellé 
par Jethro, un ami de son père à la mentalité plutôt transcendentaliste 

Jethro  – « Ah, ce sifflet de malheur sonne le glas de tout ce monde vierge, de toute cette belle nature. » - 
Zeb    – « Ma mère  pensait au contraire que chaque homme doit creuser son sillon dans la Terre, et la laisser différente de ce   
                  qu’elle était avant. » 
Jethro  – « c’est vous qui avez dit aux indiens : «vos terres seront respectées.»  J’ai été chassé peu à peu d’un territoire après 
 l’autre par des milliers de gens qui venaient tuer le gibier, construire des villes et ça ne s’arrêtera jamais.



Frank : Morton m’a dit un 
jour que je ne serai jamais 
comme lui. Maintenant, 
je sais pourquoi : moi ça 
m’ennuie de te savoir vi-
vant. Lui t’aurait ignoré. 

ALORS QUE LES 
TRAVAUX DU TRAIN  
EN SONT RENDUS 
AUX PORTES DE 
LA VILLE, FRANK 
ARRIVE A CHEVAL ATTENDU PAR L’HARMONICA

UN MONDE S’EN VA -
DONT ILS SONT 
LES DERNIERS 
REPRESENTANTS: L’UN 
MOURRA AVEC LUI, 
L’AUTRE DANS SA MORT 
FATALE ANNONCE 
CE QUI SUIVRA

Harmonica : En somme, tu 
viens de découvrir que tu 
n’es pas un homme d’af-
faires.

Frank : Un homme, c’est tout.
Harmonica : 
C’est une race très ancienne...

Mais d’autres Morton viendront, qui 
essaieront de l’éteindre.

« …l’échelle uni-
verselle qui est la 
référence originelle 
de la marchandise, 
référence que son 
mouvement prati-
que, rassemblant la 
Terre comme marché 
mondial, a vérifié. » 

Guy Debord à la thèse 39 de 
la « société du spectacle »

Frank : l’avenir ne nous intéresse 
plus... rien ne peut plus nous inté-
resser, ni la terre, ni la fortune, ni la 
femme… Je suis venu te voir car je 
sais maintenant que tu vas me dire ce 

Harmonica : Alors juste 
avant de mourir Frank : Oui,  je sais
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acines conceptuelles du déplacem
ent généralisé

La globalisation semble signifier un alignement des civilisations sur un modèle 
consumériste qui finit de structurer l’ensemble des valeurs du monde contemporain. La 
conversion à ce modèle économique, dont la nature des derniers conflits armés indique 
les dernières mais opiniâtres résistances, impliquerait donc l’adhésion à une certaine 
vision du monde. D’un côté on jugera ce phénomène « ethnocidaire », de l’autre on en 
appréciera les effets partiellement émancipateurs. Le consumérisme prospère en effet 
sur un fond de pensée libérale et d’idéal démocratique propice à libérer les peuples des 
oppressions séculaires. La globalisation semble donc tout à la fois fragiliser les cultures 
anthropologiques et promettre de nouvelles synthèses, intensifier les phénomènes de 
déplacement et ouvrir sur de nouvelles Terrae Incognitae, précipiter la fin d’un monde 
tout en annonçant le suivant. Non seulement l’échangisme est révolutionnaire mais il 
montre une capacité d’adaptation insoupçonnée apte à toutes les mutations spontanées 
qui assureront sa pérennisation, ce à quoi Gilles Deleuze et Félix Guattari ont conclu 
dans leur ouvrage fleuve Capitalisme et schizophrénie. Ce phénomène est un marqueur 
significatif de la Modernité. Un dialogue du film de 1969 de Sergio Leone, Il était une fois 
dans l’ouest  décrit bien l’ambiance d’un monde crépusculaire dont les deux protagonistes 
seraient les derniers représentants d’une race bientôt éteinte, alors que le train arrive 
dans la ville et avec lui l’avènement d’un monde pionnier plié à la logique marchande. 

Dans le western de Sergio Leone 
(1968), Il était une fois dans l’Ouest. 
L’arrivée du train signe la fin d’une 
époque emblématique au moment 
où elle bascule, et avec elle la fin de 
ses héros individualistes : le cavalier 
solitaire (le bon, Harmonica), le 
mercenaire (la brute - Frank) duquel 
le premier veut se venger, et le voleur 
(le truand - Cheyenne). Une femme 
(Jill McBain) tient dans ce film un 
rôle inhabituellement central. Le 
western spaghetti impose le genre 
néo-western. On n’y voit jamais un 
indien. Il y a une exception dans ce 
film, quand des Indiens très peu fiers 
descendent du train, on peut entendre 
: «Les guerriers Peau-Rouge, vous 
n’êtes pas très réveillés». L’intrigue 
du film tourne autour de l’énigme que 
représente l’acquisition d’un terrain 
isolé dans les solitudes, dont Jill 
McBain se retrouve la propriétaire en 
même temps qu’on l’a faite veuve. 
On finit par comprendre que le train 
va bientôt passer là et son propriétaire 
devenir le propriétaire d’une ville 
entière qui s’étendra autour de la 
gare qu’il s’agit de construire pour 
que soit officialisée la concession du 
terrain. Harmonica le bon, bien que 
vainqueur de Frank la brute, est déjà 
mort en tant que personnage après 
avoir exécuté sa vengeance. Avec 
la disparition émouvante et tout en 
retenue de Cheyenne le truand, ce 
sont les derniers vrais hommes de 
l’Ouest qui nous quittent lors du final. 
Harmonica s’éloigne discrètement 
laissant la dépouille de Cheyenne 
derrière lui tandis que le train arrive 
enfin sur la voie fraîchement terminée, 
tout un symbole. La dernière image 
reviendra donc à Claudia Cardinale 
apportant à boire aux ouvriers, 
l’Histoire de l’Ouest s’achève et 
l’Amérique moderne commence.



    « Que la ville a bien changée, des églises, 
des écoles, des boutiques… »  

« C’est le train qui est la cause de tout cela. 
Seul le Désert est resté pareil. » 

réserve pourtant les paysages sauvages dans des parcs. Peut être 
les américains ont-ils l’intuition que ces paysages, les villes sont 
en train de les tuer.  

Le néo-western est le tout de cet entracte, une époque charnière 
où la civilisation a à moitié gagnée et s’imposera inéluctablement, 
où l’urbanisation a commencé d’avancer : le devenir de l’Ouest 
passe un point au-delà duquel il n’y aura plus de retour. Cette 
vision d’époque, c’est celle qu’exprime un personnage féminin de 
l’un des plus emblématiques films de John Ford, formulant dans 
un langage d’une beauté simple les bienfaits qu’apporte la 
civilisation : « Regarde ! C’était sauvage autrefois, aujourd’hui 
c’est un jardin. » Devons nous nous étonner si ce jardin est 
découvert depuis les fenêtres d’un train. Il y a encore quelque 
résonance biblique dans une telle réflexion,  mais on sent que ces 
beautés doivent beaucoup à une loi des milieux : « les sociétés 
aménagent leur environnement en fonction de l’interprétation 
qu’elles en font ».  

À l’homme de l’Est qu’elle a épousé, qui lui a apporté la culture, 
lui a appris à lire, et qui lui avait un jour demandé si elle avait 
jamais vu une vraie rose, elle avait répondu aussi simplement en 
1875 : « Non, mais j’en verrai peut-être bientôt… S’il font un 
barrage sur la rivière, on pourra avoir beaucoup d’eau et toutes 
sortes de fleures. » Ces beautés elle les a maintenant sous les yeux, 
seulement 35 années seulement ont passées. Ce qui apporte ces 
choses, ces beautés, c’est le processus de civilisation qui prend à 
l’Ouest un nouveau tournant : les territoires deviennent un à un 
des Etats. On prend d’ailleurs conscience de la vitesse de la 
conquête de l’Ouest Américain en étudiant les dates de conversion 
des Territoires en Etat134.

Ce film, c’est L’homme qui tua Liberty Valance.135 Cette femme 
de l’Ouest, c’est Hallie. Cet homme de l’Est qui apporte une loi qui 
n’est pas celle des armes, c’est Stoddard. Ce ne peut être le fait du 
hasard si l’intrigue prend pour décor le Colorado, précisément les 
rives du PicketWire qu’on désigne aujourd’hui comme étant « la 
rivière Purgatoire ». Il est a peine voilé que nous sommes dans un 
chant : il conte les aventures romanesques de héros mythiques. Il 
met tout entier en jeu les mécanismes d’un processus de 
civilisation : localisé dans une ville imaginaire sur un lieu réel et 
emblématique d’une époque charnière de l’histoire Américaine, 

134  Pour les 37 Etats ayant rejoint l’Union après le devenir Etat 
souverain des premières colonies dans la confédération Américaine entre 
1787 et 1790, la date indiquée est simplement celle de leur admission en 
tant qu’Etat membre à part entière, souvent longtemps après leur 
colonisation par les pionniers ; Ces colonies ayant gardé longtemps le 
statut de « territoire » - c’est l’histoire de la Conquête de l’Ouest qui se 
précipite dans l’évocation de ces noms et de ces dates : 14 Vermont en 
1791 - Partie de la province de New York et République de Vermont, 15 
Kentucky en 1792 –Séparé de la Virginie, 16 Tennessee en 1796 – séparé 
de la Caroline du Nord, 17 Ohio 1803, 18 Louisiane 1812, 19 Indiana 
1816, 20 Mississipi 1817, 21 Illinois 1818, 22 Alabama 1819, 23 Maine 
1820 - séparé du Massachusetts, 24 Missouri 1821, 25 Arkansas 1836, 
26 Michigan 1837, 27 Floride 1845, 28 Texas 1845 – ancienne république 
du Texas, 29 Iowa 1846, 30 Wisconsin 1848, 31 Californie 1850 – cédée 
par le Mexique, 32 Minnesota 1858, 33 Oregon 1859, 34 Kansas 1861, 35 
Virginie-Occidentale 1863 – division de l’état de Virginie, 36 Nevada 
1864, 37 Nebraska 1867, 38 Colorado 1876, 39 Dakota du Nord et 40 
Dakota du Sud 1889, 41 Montana 1889, 42 Washington 1889, 43 Idaho 
1890, 44 Wyoming 1890, 45 Utah 1896, 46 Oklahoma 1907, 48 Arizona 
1912, 49 Alaska 1959, 50 Hawaï 1959. 
135 L'Homme qui tua Liberty Valance (The Man Who Shot Liberty 
Valance) est un film sorti en 1962 de John Ford, fondé sur le roman 
éponyme de Dorothy M. Johnson.  

juste avant qu’on n’abandonne le statut de territoire libre, juste 
avant l’arrivée du train, juste avant l’ultime essor.  

Le film met en scène les forces d’un moment structurel du peuple 
américain au milieu des marches de l’Ouest ; ce lieu est 
transformé, lui aussi, en piedmont symbolique d’un Purgatoire 
dantesque. La ville des hommes de « l’Ouest sauvage » entre dans 
la métamorphose. La région devra pour cela passer du statut d’un 
territoire encore sauvage, en « open ranch », fait pour les vachers, 
à celui civilisé d’un Etat de l’Union mieux taillé pour des 
cultivateurs, mais encore tenus en tutelle par la poigne ferme de 
seulement quelques éleveurs de bétail qui voient là le contraire de 
leurs intérêts. Les éleveurs sont la digne engeance de Caïn - Caïn 
que l’Eternel de la Genèse assigne à l’errance pour avoir tué Abel 
simplement parce que ses présents à Dieu n’avaient pas été fêtés 
comme le fruit des efforts de son frère Abel, l’agriculteur, le 
sédentaire. La sédentarité et l’agriculture, la base essentielle à 
tout développement de la ville, cède dans la Bible à la figure 
errante de l’éleveur Caïn l’opportunité de la construire par le 
crime. Pourtant, dans l’esprit des éleveurs, ils seraient pour 
toujours errants, et pour cela prêts à tuer le cultivateur, celui qui 
creuse le sillon de l’enceinte de la ville en même temps qu’il 
sillonne ses champs. Pour rester libre dans l’égoïsme. Le statut de 
territoire est fait pour celui à qui plait l’errance, et cette errance, 
il est difficile à l’éleveur d’y renoncer, d’y mettre un terme.  

La ville de l’Ouest devenant une cité, ce que promet ce rite légal 
de passage (au statut d’Etat), sera une récompense acquise 
chèrement dans la violence et par des sacrifices humains. Les 
peines endurées lors de ce rite légal de passage représente toute la 
difficulté de faire respecter les lois dans un pays qui ne connaît 
que la loi de l’Ouest, la force virile armée dans l’affrontement 
directe du bien et du mal. La cité promise est à cet instant et pour 
le moment l’équivalent de la polis grecque : la défense du citoyen, 
où qu’il se trouve. L’Urbs cache encore qu’elle est romaine. C’est 
par ce voyage, une Odyssée biblique en même temps qu’une Iliade 
Sainte, que d’un désert, l’Américain fait un Paradis. C’est le récit 
légendaire de ce voyage que Ford fait dans l’Homme qui tua 
Liberty Valance.

Le film commence, nous sommes en 1910, le sénateur Stoddard et 
sa femme Hallie, un couple âgé, reviennent après 35 ans à 
Shinbone, dans l'Ouest, pour l'enterrement de Tom Doniphon. Le 
journaliste local, intrigué par la présence d'un sénateur venu 
assister à l'enterrement d'un cow-boy inconnu, presse Stoddard de 
s'expliquer. Stoddard, d'abord réticent, finit par accepter. Il 
évoque l'époque où, fraîchement diplômé en droit, il débarqua 
avec l'idéal d'apporter la légalité dans l'Ouest136. Peu avant son 
arrivée à Shinbone, la diligence est attaquée par une bande de 
hors-la-loi. Stoddard est dévalisé et sauvagement frappé par leur 
chef qui le laisse pour mort. Tom Doniphon, cow-boy de l’Ouest, le 
trouve, lui apprend le nom de son agresseur - Liberty Valance, un 
bandit de notoriété publique -, et le dépose dans le restaurant des 
parents de Hallie (que Tom voit à l’époque comme la fiancée qui 
lui est promise). Stoddard, encore faible, parle de faire arrêter 
Valance, ce qui provoque les sarcasmes de Doniphon. À Shinbone, 
c'est la loi des armes qui prévaut. Stoddard n'obtient pas plus le 
soutien du shérif, couard notoire.  

136 Approximativement en1875, car  le territoire du Colorado deviendra 
le 38e Etat de l’Union un an plus tard en 1876. 

Ici, c’est l’ouest !!!!!
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En échange de son travail au restaurant, il est logé par Hallie. 
Lorsque Valance le provoque, c'est Doniphon aidé de Pompey137 à 
eux deux qui le défendent, lui prouvant par là que seul le revolver 
peut protéger un homme. Stoddard refuse pourtant de renoncer à 
la voie légale. Il enseigne la lecture et l'écriture, donne des 
rudiments d'éducation civique aux enfants et s'entraîne 
secrètement au revolver. Stoddard est devenu l'ami de Duton 
Peabody, le journaliste de Shinbone, qui dénonce la volonté des 
grands propriétaires de bétail de maintenir le Colorado en 
parcours ouvert, ce qui empêche le développement de la ville. Les 
grands propriétaires ont de plus engagé Liberty Valance, qui 
n'hésite pas à s'attaquer aux fermiers isolés pour servir leurs 
intérêts. La solution serait de faire entrer le Colorado dans 
l'Union et, justement, l'élection des représentants pour la 
Convention va avoir lieu. 

Il s’avère que le nombre de électeurs a crû en ville dans le Sud du 
Picketwire. Ils sont assez nombreux pour défendre leurs intérêts 
par le vote face aux gros propriétaires du Nord. Le jour de 
l'élection, Doniphon refuse d'être candidat et, malgré les 
tentatives d'intimidation de Valance, ce sont Peabody et Stoddard 
qui sont élus aux dépens de Valance gardien des intérêts des 
éleveurs. Ce dernier, furieux, somme Stoddard de quitter la ville 
ou de l'affronter en duel le soir même. Peabody, qui vient de 
rédiger un article sur la défaite de Valance, est fouetté rudement 
par le bandit, non sans avoir défendu (vaillamment et 
verbalement) la liberté de la presse. Stoddard, pour qui trop c'est 
trop, refuse de quitter la ville comme tous l'y engagent. Il prend 
l’arme dont il s’est résigné à user et sort dans la rue pour attendre 
Valance. Ce dernier sort et, après un tir d'intimidation, blesse 
Stoddard au bras. Stoddard ramasse l'arme de la main gauche 
pendant que Valance le met en joue. Les deux hommes tirent en 
même temps et Valance s'écroule, mort. Stoddard retourne vers 
Hallie qui le soigne. Doniphon, témoins de la scène, pense avoir 
perdu Hallie et brûle la maison qu'il bâtissait dans la perspective 
de son mariage.  

Peabody et Stoddard se rendent à la convention pour l’élection 
d’un représentant au congrès de Washington. L’honorable Major 
Cassius Starbuckle, soldat, juriste et grand éleveur propose qu’on 
élise un représentant au congrès qui soit favorable à ce qu’on ne 
change pas la constitution et que le Colorado garde le statut de 
territoire libre. Duton Peabody, rédacteur en chef, fondateur, 
propriétaire et éditeur du Shinbone Star, s’oppose au porte-parole 
des éleveurs pour qu’au contraire on élise un représentant au 
conseil national de Washington qui fasse du Colorado un Etat.  

Son discours est éloquent : « Amis délégués, comme vous tous, j’ai 
écouté avec stupéfaction et admiration le brillant discours de 
l’honorable Major Cassius Starbuckle, porte-parole des éleveurs et 
spécialiste du meuglement. Mais, envoûté par son éloquence, j’ai 
pu voir une fois de plus les hordes de bisons et de Peaux-Rouges 
errer dans notre région… sans aucune loi pour les gêner, à part la 
loi de la survie, la loi du tomahawk, de l’arc et des flèches. Ensuite, 
lors de la marche vers l’Ouest de notre nation, sont arrivés les 
pionniers, et les aventuriers et les intrépides. Et les plus 
intrépides, les éleveurs, ont fait de ces vastes étendues en open 
ranch leur propriété privée et leur seule loi était la loi du fusil. 
C’est aujourd’hui l’époque du chemin de fer et du peuple. 
Aujourd’hui nous avons donc le chemin de fer, mais aussi une 
population, sérieuse, travailleuse, intelligente…, des fermiers, des 

137 Pompey est noir, dans ce film on ne verra pas d’indien. Il porte le nom 
d’un romain célèbre qui mena une campagne victorieuse contre les 
pirates en 67 avant J.C. Nous sommes à l’aube des Césars. 

commerçants, des bâtisseurs de cité. Et il faut des routes pour 
relier les cités, des barrages pour utiliser l’eau du PicketWire, et 
notre reconnaissance en état de l’union pour protéger les droits de 
chacun, de chaque homme, de chaque femme, du plus grand au 
plus humble. Comment y parvenir ? En voici le moyen : nous 
n’avons qu’à voter massivement pour un seul homme, lequel 
messieurs homme est dans cette salle. Il n’est pas venu dans ce 
territoire une arme à la ceinture, il est venu dans ce territoire 
avec un code messieurs. Oui, car il est avocat, et professeur, le 
premier qui soit jamais venu ici, mais le plus important est que 
cet homme est devenu célèbre dans tout notre territoire grâce à 
un exploit qui en quelques jours en a fait le champion de la loi et 
de l’ordre. Messieurs, je vous propose donc d’envoyer comme 
délégué au congrès de Washington l’honorable Ransom Stoddard 
pour représenter le parti pro-Union. »  

L'homme qui a tué Liberty Valance est perçu comme un héros, il a 
de fortes chances d’être élu. Mais Stoddard, écœuré, s'apprête à 
retourner dans l'est. L’engeance de Caïn, les éleveurs, de la 
bouche du major Cassius, le souille de la marque de Caïn qui 
signe le crime fondateur. Doniphon l'arrête alors, lui révélant 
qu'en réalité, c'est lui-même qui a tiré sur Valance et l'a tué au 
moment de l'échange de coups de feu. Stoddard, libéré du poids de 
la culpabilité, retourne se faire élire et entre dans la légende 
quand le héros, Doniphon, entre dans l’oubliette de l’Histoire avec 
le cortège de tous les hommes de l’Ouest, bons ou mauvais. 

Ford propose, cela a été noté à de nombreuses reprises, une 
description métaphorique du processus de civilisation : 
L'opposition classique entre le voyou individualiste et sanguinaire 
(Liberty Valance – le mal) et le héros individualiste et honnête 
(Tom Doniphon – le bien), est biaisée par l'apparition du troisième 
personnage, anti-individualiste et légaliste (Ransom Stoddart). 
Tom Doniphon et Liberty Valence représentent la loi de l'Ouest – 
à Shinbone, la bourgade naissante où se déroule l’action, c'est la 
loi des armes qui prévaut – Ransom Stoddard représente la 
légalité, il serait plus juste de dire « le citoyen responsable au 
service de la communauté ». Les premiers s'effacent au profit du 
second. Les premiers sont les hommes des étendues sauvages, 
l’autre est civilisé, autrement dit urbain. Il vient de l’Est d’où il 
apporte ses compétences de juriste. Plus précisément, Valance 
représente le règne de la force brutale, Stoddard l'établissement 
de la loi, et Doniphon la nécessité de la force pour établir la loi. 
C'est dire que ni Stoddard ni Doniphon ne se suffisent à eux-
mêmes dans l'accomplissement du processus historique. Stoddard 
succède à Doniphon grâce à son duel contre Valance, duel auquel 
Doniphon a participé de manière essentielle mais qui reste 
cachée : La carrière future de Stoddard, homme épris de justice, 
est fondée sur cette imposture. Cette imposture fonde non pas 
tant le mythe que la nécessité du mythe fondateur. Mais nous 
pouvons faire comme Tite-Live et ne pas donner plus d’importance 
qu’il n’en a au mythe, pour qu’au contraire l’intérêt se concentre 
sur le fait de civilisation lui-même en ce qu’il a déployé sa 
puissance matérielle sur l’ensemble d’un territoire : aux Etats-
Unis, plus intensément que partout ailleurs, le processus de 
civilisation est un processus d’urbanisation qui commence à lacer 
les paysages dans l’enchevêtrement des premiers réseaux de 
communications. Même le schème de la cité y est éphémère, nous 
nous hâtons très vite vers le règne de l’urbain.  

Si les héros masculins de Ford sont inscrits sur le plan politique 
de l’Histoire, les personnages secondaires, le plus souvent 
féminins, le sont sur celui vécu du quotidien, le rapport sensible 
au milieu qu’on apprivoise, qu’on observe prendre ces « formes 
civilisées qui sont en nous ».  Car quelle est l’événement qui fait 
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cette époque charnière dans l’histoire étasunienne ? Hallie nous 
désarme quand, fraîchement débarquée de la grande métropole 
pour assister à l’enterrement de Doniphon, elle s’extasie encore : 
« Que la ville a bien changée, des églises, des écoles, des 
boutiques… ». Elle les avait rêvés, ces marques de la civilisation 
sont là, matérialisées et épanouies comme les fleures qu’un 
barrage promettait.  Et l’ancien Marshall de la ville, qui le fut si 
peu dans son passé sauvage, que le manque évident de courage 
range dans le genre des femmes, de répondre simplement : « C’est 
le train qui est la cause de tout cela. Seul le Désert est resté 
pareil. »  

Mais le Désert n’est pas resté sauvage, on en a d’abord exproprié 
les Indiens et, dans la présence rassurante de la ville, on n’en a 
oublié peu à peu le caractère fondamentalement inquiétant. Le 
wilderness américain n’était pas un paradis, il l’est devenu. Purgé 
du caractère personnel de la réflexion qu’on s’adresse à soit même, 
un personnage de L. Fiedler138 réveille subtilement le souvenir du 
caractère profondément terrifiant que ces grands espaces ont pu 
représenté pour les premiers Américains : « Au soir, ils voyaient 
tout d’un œil neuf…Le paysage n’était plus, comme la première 
fois, une menace, mais le rappel, a demi effacé, d’un cauchemar 
qui l’avait autrefois hanté. » Pour renverser la formule d’Augustin 
Berque « la ville est une forme politique, elle l’est non moins 
(Gestalt) au plan morphologique ». Si la ville de l’Ouest, comme 
toute ville de fondation dans le Nouveau Monde, se détache 
contrastivement sur un fond, ce dernier a pour essence d’être 
sauvage. Mais, au bout du compte, même en dehors des sentiers 
battus par la civilisation dans la conquête de l’Ouest américain, le 
wilderness ne règne plus, le paysage sauvage est aujourd’hui un 
gouvernement de la sensibilité. La conquête de l’Ouest s’achève. 
Mais où sont les Indiens ? 

Dans l’éclat incandescent d’une image 
Le geste et la parole – la cité actuelle dans sa dissolution 
Cette histoire, il nous faut nous même en combler les lacunes. 
Nous savons ce qu’elle a donné : l’Amérique actuelle, l’empire du 
simulacre et les premiers « objets-monde ». « L’Ouest des 
pionniers, des colons, des aventuriers, a disparu depuis longtemps, 
mais il est le leur pour toujours. Car ils ont laissé dans l’histoire 
des traces qui ne seront jamais effacées par le vent ni la pluie, ni 
les roues des tracteurs, ni le poids des années, ni la succession des 
siècles. De leur simplicité, de leur vitalité, de leurs espoirs et de 
leurs soucis, est née une tradition de courage, sont nées aussi les 
légendes qui inspireraient leur descendance. Du sol, plus 
justement de la terre fertilisée par leur sang, de leur fièvre 
d’explorer, de leur soif d’aventures et de création a surgis des lacs 
au milieu des déserts, la terre a livré ses richesses, des champs de 
blé, des vergers, des mines et de grandes scieries, toutes les 
richesses d’un pays en essor. De leurs campements grossiers, de 
leurs baraques de marchands, sont sorties des cités qui comptent 
parmi les plus belles, les plus grandes du monde. Tour l’héritage 
d’un peuple libre de rêver, libre d’agir, libre de façonner son 
destin. »  

C’est sur ce discours que se clos La conquête de L’ouest. Certes la 
foi aveugle en le progrès a fanée, mais cette dernière scène, qui 
dure peut être cinq minutes, brille d’un éclat incandescent, 
condense dans quelques images (elles referment l’histoire de 
quelques individus particuliers) qui ont le pouvoir d’exprimer 
toute la force du vouloir qui anime tout processus de civilisation 
dans l’Histoire des hommes. Ce vouloir illustré dans la fulgurance 

138 (1965) Leslie Fiedler, Le chinois d’Amérique, aux éditions du Seuil 
p.105.

synthétique d’une histoire portée au cinéma, s’illustre dans la 
courte histoire de l’Amérique et ses résultats. On quitte Lilith se 
retirant sur la fin de sa vie en ses terres d’Arizona avec ce qu’elle 
a de famille, d’une branche qui n’est pas la sienne stérile comme 
on s’en doute. Ils avancent en attelage dans le décor typique des 
structures aclinales de grès rouge caractéristique des hauts 
plateaux du Colorado, à quelques encablures de Monument valley.  
Ils chantent ce qui est maintenant leur chanson, ils chantent les 
rêves tels qu’ils les ont eu, puis réalisés, puis bientôt seront 
dépassés : « Au Loin, au Loin/ Tout là-bas vers l’Ouest ». Ils y sont. 
Ils sont dans l’Ouest. 

La terre a tenu ses promesses. L’air de Home in the Meadow 
passe en fond musical, la caméra s’élève et nous nous élevons 
jusqu’à prendre notre envol. Nous stationnons momentanément 
en surplomb de ce paysage emblématique du western moderne, 
puis la camera survole le Bryce Canyon qui deviendra un parc 
national en 1928. Nous survolons l’Ouest des Etats-Unis, les 
grandes étendues de paysage sont de moins en moins naturelles, 
il nous apparaît que c’est le pays actuel qui est filmé : nous 
sommes à Page, Arizona, là où le barrage de Glen Canyon forme 
le Lake Powell sur le Colorado ; puis nous survolons le Bingham 
Canyon en l’Utah où la grande mine de Cuivre de Kennecott 
s’impose au paysage qu’il éventre ; puis nous nous en allons vers 
la côte par les plaines cultivées de la vallée de la Colorado River 
de Californie où les fermes s’enchaînent à perte de vue, par les 
monts forestiers où les canyons arborés sont balafrés par de 
gigantesques centrales électriques. L’homme de l’Ouest aussi a vu 
dans la forêt du bois de construction. Ce sont maintenant 
d’extraordinaires paysages d’échangeurs qui s’offrent à la vue, un 
autre genre de canyon que domine l’artifice humain, tout entier 
fait de béton. Le fond musical change pour How the west was 
won, sont entonnées les paroles triomphales: « Promised land, 
promised land… » Nous sommes maintenant dans la baie de San 
Francisco, la « ville de la porte d’or » sur la Golden Gate river. Le 
sens de la marche s’inverse, la baie s’estompe peu à peu à 
l’horizon à mesure que la ville gagne toute l’image. L’horizon de la 
ville rejoint l’horizon de la Terre. L’urbanisme devient horizon. On 
sait aujourd’hui que cette ville s’étend continûment de là jusqu’à 
San Diego en passant par Los Angeles.  

La conquête de l’Ouest, Ce film coréalisé par Henry Hathaway, 
John Ford et George Marshall, nous donne un panorama 
synthétique de toute une histoire, déjà en elle-même une synthèse 
historique, la récapitulation américaine d’un processus de 
civilisation qui nous ramènerait ailleurs à la préhistoire, tout cela 
ramassé dans un film d’à peine trois heures. Cette forme 
cinématographique condensée, elle concentre en un éclat l’épopée 
d’un siècle, avait déjà fait la beauté d’un autre film maintenant 
légendaire, lequel connaîtrait toujours un succès s’il avait été 
contemporain du cinéma parlant et non tourné au temps du muet.  

Je pense à Naissance d’une nation, le film du raciste D. W. 
Griffith. L’affiche originale montre un chevalier blanc encagoulé 
de la confrérie occulte du Ku-Klux-Klan, brandissant son 
étendard, arc-bouté sur un destrier caparaçonné, cabré dans une 
ruade, à l’harnachement médiéval coordonné, la housse 
d’ornement frappée comme le reste au blason des armoiries du 
Klan : elle dit assez bien que nous sommes dans les âges du néo-
western. Réalisé cinquante ans exactement après la guerre de 
sécession, ce film pourrait avoir été tourné par un auteur qui 
aurait fait cette guerre et l’aurait perdue aux côtés de ce célèbre 
cavalier, Nathan Bedford Forrest – ce chef de guerre romanesque 
qui s’était forgé tout seul dans les rends miliciens de la cause 
confédérée, s’y révélant un aussi excellent qu’audacieux tacticien. 
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Le lieutenant général Nathan Bedford Forrest, avec son pendant 
nordiste George Armstrong Custer à la source du nouveau mythe 
du « cavalier », sera aussi le premier grand sorcier de 
l’organisation suprémaciste blanche protestante du Klan. Le 
cinéaste aurait donc pu être contemporain de cet homme malgré 
tout d’exception dont il porte complaisamment le fond historique 
des aventures à l’écran.  

Naissance d’une nation est à l’histoire ce que La conquête de 
l’Ouest est à l’espace étasuniens. L’un commente les passions 
brûlantes d’une civilisation qui chavire et s’enfonce brusquement 
dans la mer du vouloir historique pour y resurgir à la fois neuve et 
cohérente. L’autre illustre un autre genre de vouloir cohérent qui 
fusionne processus de civilisation et urbanisation de l’espace. Ce 
vouloir obéit bien entendu à la nature humaine qui ne peut 
s’empêcher à la fois d’intensifier l’anthropisation de l’espace et de 
poursuivre l’humanisation de son espace-temps. La conquête de 
l’Ouest à en cela  le pouvoir de nous procurer les émotions que 
procurent les beautés vertigineuses ; émotions que parfois 
procurent aussi les passages d’un livre où l’auteur s’arrête pour 
faire le point en quelques lignes. Ainsi André Leroi-Gourhan, avec 
son ouvrage phare Le geste et la parole, par là nous gifle jusqu’à 
nous donner la vision qu’il ne lui a pas été donné de conclure dans 
le courant pressé de sa rédaction. C’est un grand auteur. En trois 
paragraphes qu’il me faut citer in extenso, il retrace toute 
l’histoire dont l’exposé transposé à l’histoire américaine m’a 
demandé tant de pages. Je peux peut-être simplement remarquer 
ses pages parce que j’ai d’abord couché des miennes. Certes, je 
bougeais également quelques feuilles de son ouvrage pour y 
retrouver l’ordre du mien si bien accordé avec ma vision d’une 
histoire linéaire, linéarité qu’on retrouve exemplifiée dans la 
jeune et courte histoire anglo-américaine, laquelle est aussi celle 
de nos « objets-mondes ».  

Sa beauté est aussi celle des progressions graduelles et 
inexorables, celles-là que connaissent nos ensembles construits 
vers un état de choses dont personne maintenant ne pourrait dire 
qu’il en est tant soit peut l’auteur ou l’acteur. Qui dira qu’il est le 
héros de cette histoire là. « La formule qui correspondrait 
idéalement à l’insertion heureuse dans le microcosme urbain est 
simple et a été retrouvée cent fois empiriquement par les 
urbanistes ; ce serait pour chaque cellule familiale un refuge 
autonome, au centre d’un territoire personnel constitué par un 
morceau de nature sauvage ou domestique, et des moyens de 
transport individuels assez rapides pour que le terrain de chasse, 
c'est-à-dire l’emploi, soit à portée de temps équivalent aux 
déplacements d’avant la révolution des transports. Concevable 
jusqu’à un certain niveau démographique, cette formule est 
devenue mondialement inapplicable, sauf pour les familles 
privilégiées, et il a fallu recourir à une transposition sommaire en 
construisant des cellules agglomérées dans des immeubles plantés 
au centre d’une bordure de gazon, à portée d’autobus. [...] C’est à 
partir du 18e siècle que l’intégration spatiale prend un caractère 
confus. L’humanisation de l’espace terrestre se produit à un 
rythme rapide sous l’effet de l’industrialisation. L’univers naturel 
est lacé dans un réseau de voies ferroviaires et routières qui 
détermine un mode de croissance particulier, comparable à celui 
de micro-organismes envahissant un tissu. La cité devient une 
« agglomération » de bâtiments utilitaires dans laquelle les 
artères sont tracées au gré des besoins. Ainsi se réalisent 
d’immenses espaces humanisés de manière inhumaine, dans 
lesquels les individus subissent le double effet de leur 
désintégration technique et spatiale […] Il est seulement difficile 
d’admettre que la faucille soit le souvenir évanescent de 
merveilleuses moissonneuses-batteuses automatiques dont les 
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Atlantes 139  se seraient servis pour faucher leurs champs 
irrémédiablement engloutis […] Il est hors de doute que 
l’urbanisme actuel dispose des données propres à la reconstitution 
d’un univers équilibré, il est même évident que, là où l’insoluble 
problème de loger une masse d’hommes en état de croissance 
exponentielle ne se pose pas avec trop d’acuité, l’urbanisme trouve 
des formules qui coïncident, sur un mode renouvelé, avec les 
impératifs biologiques de l’insertion dans l’espace et le temps. » 

Nous apprenons que c’est maintenant en Chine que continue cette 
histoire de l’urbanisation par la conquête intensive d’un Occident 
intérieur140. Cette urbanisation continuée en Asie exemplifie un 
futur où il est probable qu’on ne trouvera plus même une réserve 
du sauvage. Il y a eu du sauvage, il n’y en a plus. Nous ne serons 
plus régénérés par le sauvage ; seule demeure la sauvagerie de 
l’époque. 

La sauvage n’est plus, nous ne serons plus régénérés par le sauvage

Exit  

139 On sait maintenant que le mythe de l’Atlantide fait très certainement 
référence à l’engloutissement de la civilisation crétoise par de 
gigantesques tsunamis causés par l’éruption du volcan de Santorin. Il 
est intéressant de se pencher sur la légende d'Europe, d'origine crétoise, 
qui récite l'enlèvement divin d'Europé. Selon Hérodote, elle fut à 
l’origine de la dénomination d’un continent que, pourtant, elle 
n’abordera pas. En effet, Europé passa d'Asie Mineure en Crète, et de 
Crète en Lycie. Alors qu'il refusait le vieux mythe crétois, Hérodote 
considérait l'Europe, qu'il assimile de préférence à la Grèce, comme un 
prolongement en opposition avec la Libye, l'Afrique, et l'Asie. En plus de 
sa localisation, Hérodote soupçonne vigoureusement l'assignation au 
continent européen du nom d'une Phénicienne. 
140 « La Chine ne fait pas qu’occidentaliser son économie, viser ce marché 
extérieur. Des villes comme Chongqing, profitant de l’axe que dessine le 
barrage des Trois Gorges qui la relie à Shanghai, est maintenant la plus 
grande métropole du monde. Elle est devenue en 15 ans ce qui, ailleurs 
et en d’autres temps, avait réclamé 1 ou 2 siècles. Avec un système 
métropolitain de près de 32 millions d’habitants, en 2006 elle a doublé sa 
surface immobilière. Elle estime pouvoir rapidement accueillir 20 
millions d’habitants supplémentaires. Les gens de Chongqing sont des 
pionniers dans la consommation : non seulement elle peut s’appuyer sur 
un marché intérieur grand comme l’Europe des 25, mais en plus elle 
donne le départ d’une conquête de l’Ouest, le centre pauvre de la 
Chine. » Chongqing, la plus grande ville du monde © LCP (2006) 

« Regarde ! C’était sauvage autrefois, aujourd’hui c’est un jardin. »
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structures aclinales de grès rouge, Arizona, hauts plateaux du Colorado, Monument valley

« Come, Come
There’s a wondrous land
For the hopeful heart, for the willing hand...»

« Come, Come
There’s a wondrous land
Where I’ll build you a home in the meadow...»

HOW THE WEST WAS WON

Page, Arizona. Le barrage de Glen Canyon forme le Lake Powell sur le Colorado

L’Ouest des pionniers, des colons, des aventuriers, a disparu depuis longtemps, mais il est le leur pour toujours. Car ils ont laissé dans 
l’histoire des traces qui ne seront jamais effacées par le vent ni la pluie, ni les roues des tracteurs, ni le poids des années, ni la succession 
des siècles.



Bingham Canyon, Utoh. Mine de cuivre de Kennecott.

De leur simplicité, de leur vitalité, de leurs espoirs et de leurs soucis, est née une tradi-
tion de courage, sont nées aussi les légendes qui inspireraient leur descendance.

a surgis des lacs au milieu des déserts, la terre a livré ses richesses, des champs de blé, des 
vergers, des mines et de grandes scieries, toutes les richesses d’un pays en essor. 

«Promised land, Promised Land...»HOW THE WEST WAS WON

De leurs campements grossiers, de leurs baraques de marchands, sont sorties des cités qui comptent parmi les plus belles, les 
plus grandes du monde. Tout l’héritage d’un peuple libre de rêver, libre d’agir, libre de façonner son destin. 

Du sol, plus justement de la terre fertilisée par leur sang, de leur fièvre 
d’explorer, de leur soif d’aventures et de création

«They came with Bible fist and gun / And they fought until the job was done / The winning of the West...»



(Promised land the land of plenty rich in gold / Here came dreamers with Bible fist and gun
Bound for land across the plains their wagons rolled /Hell bent for leather that’s how the West was won)

« And they sang of the day when they would rest their boots
In a land where the still waters flow...»

(And grow wwwww,   and growwwwwww)

(Stride by stride they tamed the savage prairie land / Nothing stopped them no wind nor rain nor sun
Side by side these pioneers from every land /All pulled together that’s how the West was won)

« Where the dreams of a man and wife could put down roots
And their love and the seeds of love would grow ...»

(Dream by dream they built a nation from this land
Forged in freedom for every mother’s son
Here it is the beautiful the promised land
We won’t forget them and how the West was won)

HOW THE WEST WAS WON
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L a  v i l l e  e s t  n o t r e  p a y s  
–  l ’ u r b a i n  D E V E N U  h o r i z o n  –   

L a  v i l l e  c o m m e  m i l i e u  e t  c o m m e  p a y s a g e .  

La ville comme milieu & comme paysage 

De la représentation du vouloir 
Au cours du 20e siècle, la population mondiale a quadruplé pour 
atteindre 6,3 milliards de personnes et, depuis l’an 2000, 
augmenté de 700 millions, autant que pendant tout le 19e siècle. 
Nous avons formulé l’hypothèse que le processus de civilisation 
tendait à se confondre avec le processus d’urbanisation, avec un 
phénomène de croissance – il s’intensifie ; cette conjonction est 
l’objectivation, « une » représentation du vouloir humain, une 
concrétisation de ce que l’auctoritas de Rome était déjà 
essentiellement : l’Urbs allant s’étalant continûment du centre 
jusqu’à la périphérie, elle peut maintenant occuper tout l’espace, 
toute l’étendue de son imperium, l’étendue totale des territoires 
compris dans son aire d’influence. C’est aussi la logique de 
« l’objet monde », « de l’artefact dont l’une des dimensions au 
moins, temps, espace, vitesse, énergie… atteint l’échelle du 
globe. » 141  L’urbanisation mondiale actuelle suivrait la « voie 
romaine » de l’Occident – on pourrait aussi, le débarrassant 
d’abord de son sens trop exclusivement chrétien, reprendre le 
mot de Derrida et parler de « mondialatinisation »142. Mais cette 
logique est abstraite plus qu’elle est l’indice des valeurs d’une 
civilisation ou d’une culture particulière qui serait devenue 
hégémonique – c’est avant tout la victoire d’un vouloir avant 
d’être celle d’une vision du monde. La voie romaine chinoise 
n’implique à l’évidence pas la démocratie par exemple. En outre, 
ses barbares pourraient fort bien parler le Grec ou le Latin. 
Quelles sont les logiques de cette « voie romaine »143 : Logique de 
croissance d’abord – expérience de l’espace et du temps portée 
vers l’avant, une manière de modernisme sans en être –, elle est 
l’opération successive de choix vitaux de nature relativement 
irréversible qui se traduit principalement par l’accroissement de 
la population. Logique d’un décollement progressif de la terre 
ensuite – l’urbanisation tend à s’émanciper des déterminations 
d’ordre géographique, à échapper à l’enracinement dans un 
territoire (au début pourtant était l’enracinement du cultivateur, 
ce qui nous fait dire qu’on peut y voir également une étape de 
l’arrachement progressif de la nature, un second stade de la 
culture vers l’établissement d’un monde de plus en plus 
artificiel). Une logique d’intégration enfin – être la structure de 
transmission d’un contenu qui n’est pas le sien propre, voilà 
justement le véritable contenu du processus de civilisation 
contemporain par delà la diversité de ses expressions nationales.  

Au bout du compte, le monde est soumis tout entier à la volonté. 
Comme l’écrit Schopenhauer s’appropriant Kant : La volonté est 
« une » comme chose en soi144, « multiple » comme phénomène. 

141  Michel Serres, Le contrat naturel p.34. La bombe atomique ou, 
maintenant, la ville. 
142 Terme composé de « mondialisation » et de « latinisation » qui désigne 
pour Jacques Derrida « l'alliance étrange du christianisme, comme 
expérience de la mort de Dieu, et du capitalisme télé-techno-
scientifique » (in J. Derrida, Foi et Savoir, Ed. du Seuil, 2001, p. 23.) 
143 Si nous considérons le vouloir, il y a forcément aussi quelque chose, 
dans cette notion Schopenhauerienne, de la voie bouddhique. 
144 La chose en soi (Ding an sich) est un concept kantien qui désigne la 
réalité indépendamment de toute expérience possible. 
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La ville comme milieu & comme paysage 

De la représentation du vouloir 
Au cours du 20e siècle, la population mondiale a quadruplé pour 
atteindre 6,3 milliards de personnes et, depuis l’an 2000, 
augmenté de 700 millions, autant que pendant tout le 19e siècle. 
Nous avons formulé l’hypothèse que le processus de civilisation 
tendait à se confondre avec le processus d’urbanisation, avec un 
phénomène de croissance – il s’intensifie ; cette conjonction est 
l’objectivation, « une » représentation du vouloir humain, une 
concrétisation de ce que l’auctoritas de Rome était déjà 
essentiellement : l’Urbs allant s’étalant continûment du centre 
jusqu’à la périphérie, elle peut maintenant occuper tout l’espace, 
toute l’étendue de son imperium, l’étendue totale des territoires 
compris dans son aire d’influence. C’est aussi la logique de 
« l’objet monde », « de l’artefact dont l’une des dimensions au 
moins, temps, espace, vitesse, énergie… atteint l’échelle du 
globe. » 141  L’urbanisation mondiale actuelle suivrait la « voie 
romaine » de l’Occident – on pourrait aussi, le débarrassant 
d’abord de son sens trop exclusivement chrétien, reprendre le 
mot de Derrida et parler de « mondialatinisation »142. Mais cette 
logique est abstraite plus qu’elle est l’indice des valeurs d’une 
civilisation ou d’une culture particulière qui serait devenue 
hégémonique – c’est avant tout la victoire d’un vouloir avant 
d’être celle d’une vision du monde. La voie romaine chinoise 
n’implique à l’évidence pas la démocratie par exemple. En outre, 
ses barbares pourraient fort bien parler le Grec ou le Latin. 
Quelles sont les logiques de cette « voie romaine »143 : Logique de 
croissance d’abord – expérience de l’espace et du temps portée 
vers l’avant, une manière de modernisme sans en être –, elle est 
l’opération successive de choix vitaux de nature relativement 
irréversible qui se traduit principalement par l’accroissement de 
la population. Logique d’un décollement progressif de la terre 
ensuite – l’urbanisation tend à s’émanciper des déterminations 
d’ordre géographique, à échapper à l’enracinement dans un 
territoire (au début pourtant était l’enracinement du cultivateur, 
ce qui nous fait dire qu’on peut y voir également une étape de 
l’arrachement progressif de la nature, un second stade de la 
culture vers l’établissement d’un monde de plus en plus 
artificiel). Une logique d’intégration enfin – être la structure de 
transmission d’un contenu qui n’est pas le sien propre, voilà 
justement le véritable contenu du processus de civilisation 
contemporain par delà la diversité de ses expressions nationales.  

Au bout du compte, le monde est soumis tout entier à la volonté. 
Comme l’écrit Schopenhauer s’appropriant Kant : La volonté est 
« une » comme chose en soi144, « multiple » comme phénomène. 

141  Michel Serres, Le contrat naturel p.34. La bombe atomique ou, 
maintenant, la ville. 
142 Terme composé de « mondialisation » et de « latinisation » qui désigne 
pour Jacques Derrida « l'alliance étrange du christianisme, comme 
expérience de la mort de Dieu, et du capitalisme télé-techno-
scientifique » (in J. Derrida, Foi et Savoir, Ed. du Seuil, 2001, p. 23.) 
143 Si nous considérons le vouloir, il y a forcément aussi quelque chose, 
dans cette notion Schopenhauerienne, de la voie bouddhique. 
144 La chose en soi (Ding an sich) est un concept kantien qui désigne la 
réalité indépendamment de toute expérience possible. 

Cartographie de l’errance sur le sol nippon de la 
capitale dans l’histoire japonaise,  prolongée à Rome 

- déplacement de Stéphane Lagré, 2008

The Naked City_ Illustration de l’hypothèse des plaques tournantes 
en psychogéographie, Métagraphie de Guy Debord & Asger Jorn, 
«Première exposition de psychgéographie», 1957

la projection sur la ville de la technique du montage cinématogra-
phique s’applique aujourd’hui à son histoire.

L’attitude romaine qui consiste à rattacher son origine à une non-
autochtonie, à une fondation, à une transplantation dans un sol 
nouveau - qui consiste aussi à apporter l’ancien comme nouveau 
au sens latin de l’auctoritas (l’auctoritas romaine dit le fait d’être 
l’auteur, l’initiative qui enjambe le hiatus que l’innovation crée 
par rapport à l’ancien et qui garantit, ou ratifie, l’action d’un autre 
que soi) -, cette attitude signe notre modernité. Notre modernité, 
qui à fait éclater l’unité spatiale traditionnelle en la mêlant à la 
virtualité de la circulation de l’information, a contribué à rendre 
la cohérence géographique des références culturelles obsolètes 
(mais cette cohérence n’a-t-elle jamais été autrement qu’illusoire?), 
postproduit plus qu’elle ne produit la culture – habiter les formes 
déjà-là des cultures, c’est là le véritable contenu de la modernité la 
plus actuelle. La carte ci-contre, inspirée de celle de Guy Debord et 
Asger Jorn, The Naked city, retrace et poursuit la logique dérivante 
des capitales du Japon ancien jusqu’à Rome aujourd’hui. L’idée 
d’un survol rapide de longues histoires urbaines, résumées avec 
économie, constitue la manière d’un paysage historique, qu’on 
embrasse d’un seul regard et que l’imagination peut dès lors investir. 
Ici, la dérive hâtive à travers les représentations diffusées des formes 
variées que prenaient des villes à travers leur évolution et au cours 
de l’histoire n’est pas sans évoquer la technique du passage hâtif à 
travers des ambiances urbaines contrastées qui définissait la dérive 
psychogéographique pratiquée à même le terrain de la ville par les 
situationnistes. La notion de paysage se déplace, Rome revient chez 
elle déplacée après un détour par l’Amérique prolongé en Asie. Ce 
que je croyais n’être qu’une intuition poétique, recouvre finalement 
des phénomènes actuels observables.   >>>



Sa logique est aveugle : il s’agit chaque fois de s’adapter à des 
conditions plus ou moins hasardeuses. Nous en restons aux lois 
qui sont celles de l’évolution décrites par Darwin. La volonté 
veut la vie, l’espèce veut accroître sa population. En même 
temps qu’elle s’est multipliée, l’humanité s’est aussi rassemblée 
dans des villes de plus en plus grandes. Depuis 2007, plus d’un 
être humain sur deux vit dans ce qu’on qualifiera encore de ville.   

Aujourd’hui, on trouve les plus grandes aires métropolitaines en 
Asie : Tokyo, avec ses 35 millions d’habitants, est plus peuplée 
que des pays entiers. La plaine du Kantô est une étendue 
urbaine continue (rappelle-toi aussi San Francisco).  

En Asie, la croissance urbaine peut atteindre un rythme 
stupéfiant : Dacca, capitale du Bangladesh, comptait 300.000 
habitants en 1950, contre plus de 15 millions aujourd’hui – 50 
fois plus en 50 ans. Avec plus de 22 millions d’habitants dans 
son aire métropolitaine, Séoul, la capitale de la Corée du Sud est 
l’une des plus grandes villes du monde. En 1955, après la guerre 
de Corée, seuls 24,4% de la population vivait en ville. En 2007, 
c’est 81,3%.  En Chine, une ville comme Chongqing, profitant de 
sa situation sur l’axe qu’elle dessine via le barrage des Trois 
Gorges qui la relie à Shanghai, est maintenant la plus grande 
métropole du monde. Cette ville, l’une des principales villes de la 
province du Sichuan, dans l'intérieur de la Chine, est devenue 
en 15 ans ce qui, ailleurs et en d’autres temps, avait réclamé 1 
ou 2 siècles. Avec un système métropolitain de près de 32 
millions d’habitants, en 2006, elle a doublé sa surface 
immobilière. Son maire estime devoir rapidement accueillir 20 
millions d’habitants supplémentaires. Le Washington Post
annonce que d’ici 2015, la moitié de la surface bâtie dans le 
monde le sera en Chine. La croissance fulgurante de ces villes a 
bouleversé le tissu urbain ; les austères façades bétonnées des 
barres et des tours, pas si loin de ce que Speer, certainement en 
cela inspiré par le caractère pratique qu’avaient les grands 
boulevards pour Napoléon III, appelait de « simples 
habitations », constituent aujourd’hui l’essentiel de leur paysage 
urbain.  

En Asie, plus qu’ailleurs dans le monde, l’urbain tend à devenir 
horizon. En Chine, plus qu’ailleurs en Asie, l’étendue urbaine 
tend à coïncider avec le paysage.  

On comprend le malaise que doit ressentir une population devant 
de tels changements, l’atrocité parfois d’ensembles plus proches 
du bidon ville que de l’expression de la cité, en même temps que la 
fascination que cette métamorphose exerce certainement sur elle. 
Devons-nous parler d’une esthétique du sublime ? Yang 
Yongliang145 , un artiste qui a passé dix ans de sa jeunesse à 
étudier la peinture traditionnelle chinoise et la calligraphie, avec 
ces outils a su saisir l’ambivalence de cette fusion du paysage et 
du construit dans une série d’images qu’il a rassemblées sous le 
nom générique « Phantom Landscape ». Ce qui semble au premier 
abord n’être que de la peinture traditionnelle chinoise de paysage 
se révèle être la peinture d’un monde complètement urbanisé. 

Ces compositions, réalisées selon la tradition millénaire shanshui
(du chinois «  », montagne-eau, la peinture de paysage), 
apparaissent effectivement d’abord comme des paysages naturels. 

145 Cet artiste est diplômé du China Fine Art Academy Institute, section 
Communication visuelle. Il vit et travaille à Shanghai et donne des cours 
au Shanghai Institute of Vision Art. Il est représenté en France par la 
galerie Paris-Beijing.
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La carte, ci-contre, est un remake de la Métagraphique du 
Lettriste Gilles Ivain, allias Ivan Chtcheglov, celui qui changeait 
la ville simplement en la regardant - Mappemonde / Métropolitain 
(1952/53) : Le collage original qui m’inspire, était censé localiser 
les secteurs de la ville dont l’intérêt psychogéographique, c’est à 
dire dépaysant, était certain. Pour moi elle constitue la matrice 
d’un programme : Etudier Rome avec une carte de Tôkyô, constitue 
les prémisses de la Dé-paysation de la matière urbaine, en germe 
dans l’époque, qui réalisera cette prophétie: nous déplacerons 

bientôt des paysages urbains.

Déplacement de Stéphane Lagré, Carte Romaine du 
Japon - Rome en Rom - Tôkyô map of Roma, 2007

Déplacer une ville sur l’autre, dé-payser Rome, ouvrir la perspec-
tive d’un devenir occidental à l’Est qui réalise son passage - c’est 
l’actualité qui s’en chargent.



                 Architecture of Density - Hong Kong © Michael Wolf



Comme ses maîtres, Yang Yongliang utilise la composition de 
l’image afin de masquer la dimension critique du contenu. Mais 
on découvre très vite que ce sont des motifs urbains (gratte-ciel, 
pylônes électriques) dont sont faites les montagnes et les plaines.  

Il n’est pas étonnant qu’un européen, plutôt que la subtilité que 
renferme ces images, n’y voit d’abord et presque exclusivement 
qu’une charge critique contre le réel : pour lui, « la vision devient 
futuriste et vire au cauchemar »146.

Aux Rencontres Photographiques de Arles en 2009, on pouvait 
découvrir le travail que Yang Yongliang a produit pour l’agence 
JWT de Shanghai. On comprend l’énorme coup de coeur des 
personnes plus préoccupées d’environnement que d’esthétique 
pour ce traitement graphique, à la fois inspiré des peintures 
traditionnelles chinoises et détaillé à l’extrême, des visuels de la 
campagne Print initiée par la China Environment Protection 
Fundation. A travers cette œuvre on est censé percevoir 
directement les trois grands axes que sont la pollution 
industrielle, le réchauffement planétaire et la pollution 
automobile, les avatars d’un monde artificiel, en cela pas 
vraiment réel, qui semble courir à sa perte, réelle celle-là. Quid 
de l’esthétique du monde tel qu’il est ? 

La perception du peintre est pourtant moins caricaturale :  
« J’ai nommé la première création de Phantom Landscape « Eau 
de montagne », un élément symbolique chinois. Ce titre se réfère 
à deux choses, de manière littérale : d’une part la ville où je vis, 
de l’autre l’Eau de la montagne, ce qui représente en chinois le 
paysage. La ville est mon lieu d’habitation, un espace qui évolue 
avec moi et qui renferme mes souvenirs. Un mirage ou une ville 
fantôme est l’environnement vers lequel je tends mais qui 
n’existe que dans mon imagination. L’eau de la montagne (le 
paysage) suggère l’imitation de l’art traditionnel de mon enfance, 
qui disparaît au fur et à mesure de mon évolution personnelle et 
de celle de la ville. La naissance du Paysage fantôme n’est pas 
un accident. La Ville, le Paysage, je les aime et les hais en même 
temps. Si j’aime la ville pour son côté familier, je déteste 
d’autant plus la rapidité stupéfiante à laquelle elle grossit et 
englobe l’environnement. Si j’aime l’art traditionnel chinois pour 
sa profondeur et son caractère inclusif, je hais son attitude 
rétrograde. Les anciens exprimaient leur appréciation et leurs 
sentiments envers la nature à travers des peintures de paysages. 
Pour ma part, mon propre paysage sert à critiquer la réalité 
telle que je la vois. » 147  Encore un effort et il découvrait le 
paysage construit en « tant que tel ». 

Et c’est ce que nous y voyons : le glissement du paysage du 
naturel vers le construit, glissement qui n’est guidé que par « la 
réalité telle qu’on peut la voir » 148 . La réalité est artificielle, 
l’artifice est réel. Sur le terrain du bouleversement 
contemporain de l’environnement aussi bien naturel qu’urbain 
en Chine, Yang Yongliang pourrait bien être l’inventeur de la 
fusion du paysage et du construit, à l’opposé de toute conception 
rétrograde aussi bien celle du paysage en général tel qu’il est 
apparu et s’est maintenu jusqu’à nos jours, que celui de 
l’invention particulière du paysage urbain tel qu’on le dit 

146 Revue AA, Architecture d’Aujourd’hui n°377, « Futur ? » - Rédacteur 
en chef invité « Rudy Ricciotti » p.82 

147  Yang Yongliang – communiqué de presse des Rencontres
Photographiques de Arles « 40 ans de rencontres, 40 ans de ruptures ». 7 
juillet au 13 septembre 2009. 
148 On ne s’arrêtera pas au sens le plus évident de cette phrase pour 
retenir un sens plus pertinent qu’éclaire ce qui a précédé. 

émerger dans la vision culturaliste de la ville (pas autre chose 
qu’une vision spectaculaire de la ville, même si elle s’en défend). 

Ce que cette œuvre nous révèle c’est l’ensemble de ce qui est 
actuellement bousculé en Chine : avant tout un certain sens des 
valeurs. Un monde disparaît et les contours du nouveau ne sont 
pas encore bien dessinés. Les schémas éthiques et esthétiques, 
des individus et des groupes, de la personne et de la société, y 
sont forcément en pleine recomposition. Ce monde nouveau n’a 
pas encore trouvé ses représentations compensatrices adéquates. 
Yang Yongliang en expérimente confusément une nouvelle dans 
le champ de l’esthétique. Elle n’a pas encore trouvé sa positivité. 
C’est le principe de toute conquête intérieure149 que d’apporter, 
avec l’incertitude du devenir, de l’incertitude dans les valeurs en 
même temps qu’une justification et une compensation au niveau 
des représentations : aux Etats-Unis, l’effacement du sauvage et 
un processus d’urbanisation sans précédant qui objective la 
conquête ont été justifiés par la représentation d’un Paradis à 
bâtir, une sorte d’approche pragmatique chargée d’une 
esthétique païenne de ce qui était une vision radicalement 
métaphysique chez Saint Augustin,  La cité de Dieu ; ses excès, 
destruction de la nature et coût humain, seront compensés par 
la création du patrimoine du Wilderness. Dans un monde où 
tout fait sens, chaque chose, chaque geste engage notre 
sensibilité et, partant, notre sens des valeurs, ainsi que les 
significations qui, dans notre esprit, s’organisent en grandes 
catégories : juste/faux, bon/mauvais, beau/laid, etc. Dissocier les 
choses de nos jugements éthiques et esthétiques, cela n’est 
possible que dans l’univers démondisé de la science. Le monde 
soumis au vouloir est aussi notre représentation. 

Répétons que tout cela n’a de sens qu’en fonction d’une époque ou 
d’un milieu. On l’a vu, ce n’est par exemple qu’au 19e siècle que les 
Américains du Nord se sont mis à trouver beau et bon l’espace 
sauvage du Wilderness (on a vu que s’était au prix du sang des 
frères, une consolation des pertes), et l’on peut dire que cette 
marque de la culture américaine n’a atteint sa pleine puissance 
qu’au 20e siècle, avec les paysages du genre western au cinéma ;  
ça n’est qu’à partir du 18e siècle que les Européens se sont mis à 
trouver la montagne belle et bonne, alors que les Chinois en 
avaient fait autant dès le 4e siècle ; inversement, c’est à partir de 
l’Occident, via le Japon, qu’en ces dernières années du 20e siècle 
les Chinois commencent à découvrir la notion de paysage urbain 
et ses implications pratiques. Avant ces effets de monde, les 
Américains maudissaient le Wilderness, les Européens ignoraient 
les plaisirs et les vertus de l’alpinisme, et les Chinois 
d’aujourd’hui ravagent allégrement leurs paysages urbains 150 .
Fallait-il que ce qui sauve soit placé sous le signe de « l’utopie 
dégénérée »151 dont l’Amérique s’est faite la spécialiste ? 

149 Je parle aussi bien d’une nation que d’un individu. 
150 Augustin Berque, Etre humain sur la terre, p. 94. 
151 On doit l’expression à une analyse de Disneyland par Louis Marin 
dans son célèbre ouvrage Utopiques Jeux d’espaces. Pour lui, Disney 
Land  est un jeu permanent sur « l'Utopie » _ une « Utopique » est une 
construction imaginaire ou réelle d'espaces dont la structure n'est pas 
pleinement cohérente selon les codes de lecture eux-mêmes que cette 
construction propose. Elle met en jeu l'espace. Ainsi sont structurés et 
distribués plusieurs mondes et le chemin qui mène de l'un à l'autre est 
un cheminement initiatique dont la fonction serait d'opérer un oublie 
tissé de la trame d'un récit de voyage vers une contrée mythique. Dans 
ses «thèses sur l'idéologie et l'utopie» Louis Marin nous rappelle que 
«l'utopie est une critique idéologique de l'idéologie», que «l'utopie est une 
critique de l'idéologie dominante dans la mesure où elle est une 
reconstruction de la société présente (contemporaine) par un 
déplacement et une projection de ses structures dans un discours de 
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Aux Rencontres Photographiques de Arles en 2009, on pouvait découvrir le travail que Yang Yongliang a produit pour l’agence JWT de Shanghai. 
A travers les visuels de la campagne Print initiée par la China Environment Protection Fundation, nous sommes censés percevoir directement les 
trois grands axes que sont la pollution industrielle, le réchauffement planétaire et la pollution automobile.



MVRDV - Dwellings, Liuzhou, China



Barrio de Petare, Caracas, Venezuela



Barrio de Petare, Caracas, Venezuela © Yann Arthus-Bertrand 



À Pékin, les hutongs 152  qui entourent la Cité interdite sont 
détruites, remplacées par des tours, et, en guise de compensation 
sans doute, on en reconstruit de fausses, un peu plus loin, à 
l’attention des curieux, très certainement aussi, à l’attention des 
touristes. Mais les Chinois ne font pas que réduire leur propre 
patrimoine à un spectacle. C’est maintenant toute la ville qui 
devient un spectacle. En chine on n’est plus colonisé par l’Occident, 
on lui dit amen. Des quartiers entiers sont des simulacres qui 
reprennent les références architecturales des villes européennes. 
Une manière, assez curieuse, de réécriture du dépaysement des 
villes des concessions étrangères et des quartiers de légations du 
19e siècle. Un art du pastiche qui n’est pas sans évoquer les 
boutiques style victorien de Disneyland Paris, l’idée qu’on peut se 
faire d’un centre ville à l’européenne. 

François Ascher montre que cette vision largement mythique de 
la ville européenne et la défense culturelle d’une certaine vision 
du centre ville est revenue en Europe après un détour par 
l’Amérique où elle a servit à l’émergence de nouveaux concepts 
urbains [ qu’on retrouve maintenant en Chine ] : « cette Utopie 
réactionnaire… a connu en Floride deux réalisations concrètes 
assez célèbres : la ville de Seaside ; où a été tourné le film The 
Truman Show qui dépeint une petite ville où les faits et gestes du 
héros sont à son insu retransmis en direct à la télévision depuis sa 
naissance, avec la complicité de tous les habitants et de sa famille, 
faisant de lui l’acteur involontaire d’un incroyable feuilleton ; 
l’autre réalisation est la ville de Celebration, conçue, réalisée et 
gérée de toutes pièces par Disney qui expérimente là le passage 
du parc à thème conçu comme une petite ville structurée à partir 
de sa main street153, à la ville comme parc à thème »154. Cette 
tendance n’est pas nouvelle, encore récemment elle a été 
exhaustivement analysée à l’occasion de l’exposition Dreamlands
qui s’est tenue à Paris en 2010 au Centre Pompidou155. Ce qui est 

fiction». Par là, Disney Land consisterait plus en une  «utopie dégénérée» 
qui est définie comme «une idéologie réalisée sous la forme d'un mythe». 
1 - L'idéologie est la représentation du rapport imaginaire des individus 
à leurs conditions réelles d'existence. 2 - L'utopie est un lieu idéologique : 
l'utopie est une espèce du discours idéologique. 3 - L'utopie est un lieu 
idéologique où l'idéologie est mise en jeu : l'utopie est une scène de 
représentation de l'idéologie. 4 - Le mythe est un récit formulant 
structurellement la solution d'une contradiction sociale fondamentale. 
Louis Marin,Utopiques jeux d'espaces, pp.257-297 collection «critique » 
éditions de minuit,1973  
152 Un hutong (en chinois :  ; en pinyin : hútong) est un ensemble 
constitué de passages étroits et de ruelles, principalement à Pékin en 
Chine. Hutong est un mot mongol (hottog à l'origine) qui signifie puits, 
parce que les résidents vivaient souvent près d'une source ou d'un puits. 
À Pékin, les hutongs sont constitués par des lignes de siheyuan, 
(habitations emmurées possédant une cour carrée). La plupart des 
quartiers de Pékin ont été formés en joignant un siheyuan à un autre, 
qui lui-même rejoignait un autre siheyuan, et ainsi de suite jusqu'à créer 
la ville entière. Dans la vieille Chine, la définition des rues et des ruelles 
était stricte, les largeurs étaient fixées par des règlements. Les hutongs 
faisaient rarement plus de 9 mètres de large, certains seulement 3 ou 4 
mètres. De nos jours, les hutongs sont restés étroits et sillonnent encore 
la ville. Cependant, la ville est victime d'un processus d'urbanisation qui 
tend à faire disparaître les habitations traditionnelles au profit 
d'immeubles modernes. Les hutongs sont donc démolis à une vitesse 
rapide. (wikipedia) 
153  On a l’impression qu’il décrit Tokyo, moins cette touche locale 
apportées au main streets des divers quartiers de cette ville tous 
structurés de la même manière, une enfilade de cerisiers cycliquement 
en fleurs – « Sakuraaaa, Sakuraaaa… » 
154 François Hacher, La société hypermoderne p.159. 
155 Dreamlands, des parcs d’attractions aux cités du futur au Centre 
Pompidou – du 5 mai au 9 août 2010 

nouveau c’est sa grande diffusion, sa généralisation. Nous 
pourrions pourtant en faire une critique autre que sa critique 
spectaculaire156, nous allons le voir. 

En ce qui nous concerne, l’exemple le plus déconcertant de simulacre 
est asiatique, il nous vient d’Hangzhou, dans la banlieue de 
Shanghai, où des urbanistes promoteurs sont en train de construire 
un quartier Haussmannien. Il s’ouvre ici une brèche 
spatiotemporelle dans laquelle trouvent déjà à se loger de nombreux 
habitants... Le "petit Paris" de Chine est ainsi construit pour que des 
chinois, encore assignés à résidence pour diverses raisons, puissent 
faire l’expérience de l’inaccessible "Paris original", qu’aucun d’eux 
n’ira jamais habiter. C’est si radical qu’on pourrait y entrevoir une 
promesse d’avenir. Nous découvrons que la Chine et l’Europe ne sont 
qu’une seule et même terre et que c’est simplement par ignorance 
qu’on les considère comme des Etats séparés.157 Voilà réinventé le 
mitate japonais, cet ensemble de techniques de représentations 
jardinières visant à la transposition de paysages découverts d’abord 
par la lecture sensible de poèmes classiques chinois. Le mitate
consiste avant tout en un « voir comme » des paysages pour 
l’essentiel chinois les environs naturels mis en scène par 
l’installation d’un jardin japonais. En Chine aujourd’hui, on traverse 
la hollande, un morceau de France ou d’Angleterre comme on visite 
le mont Lushan (une montagne fameuse de la Chine centrale, dans 
le Jianqxi) au détour d’une allée du jardin Koishikawa Korakuen de 
Tokyô. D’un mitate à l’autre, on se promène ici et ailleurs, en Chine 
et au Japon, maintenant dans des paysages urbains d’Europe en 
Chine. Le jeu pourtant s’avérera moins un jeu de l’esprit qu’un jeu 
de signes dans la danse de l’équivaloir généralisé. 

En Chine, si on fait régulièrement appel à des références 
d’architecturales étrangères, on n’hésite pas non plus à s’adresser 
directement à des urbanistes étrangers. Au début des années 2000, 
plusieurs projets immobiliers sont rassemblés dans le double objectif 
de densifier et de culturaliser la banlieue de Shanghai. Le projet 
consiste à déplacer un million d’habitants du centre de la ville pour 
permettre la poursuite des opérations urbaines : une toute bête 
opération tiroir mais à grande échelle. C’est le projet "One City, Nine 
Towns"158 . Songjiang, autrement appelée Thames Town,  la ville 
anglaise, et Anting159, la ville allemande, sont les premières sorties 
de terre. Thames Town, ensemble conçut par le cabinet anglais 

156 Au sens debordien du terme. 
157 Pour reprendre ce mot de Debord qu’on trouve dans Potlatch p.69 – 
« La psychogéographie et la politique ». 
158 Le programme Shanghaien  « One City, nine towns » puise largement 
aux registres culturels des villes chinoises et étrngères. Songjiang, 
Thames Town , British; Anting, Jiading District, German; Luodian, 
Baoshan District, Scandinavian ; Zhujiajiao, Qingpu District, south 
China water town; Fengjing, Jinshan District, Canadian ; Pujiang, 
Minhang District, Italian; Gaoqiao, Pudong District, Dutch ; Zhoupu, 
Nanhui District, USA ; Fengcheng, Fengxian District, Spanish ; Buzhen, 
Chongming District, China traditional 
159 L’Allemagne présente ici est d’avantage celle des reconstructions de 
l’après guerre : un quartier Vauban en béton et pas trop 
environnemental. La personnalité de son concepteur n’y est peut être 
pas pour rien : Albert Speer junior, né en 1934, via son bureau AS&P. 
Les Chinois n’auront pas vu d’objection à recruter le fils d’Albert Speer 
senior, l’architecte d’Hitler condamné à 20 ans de prison lors du procès 
de Nuremberg ; qui en son temps proposait que les villes du Reich 
comme Rigensbourg et Nuremberg s’engagent à parrainer les nouvelles 
villes fondées à l’Est. Face à Nuremberg, un autre Nuremberg. A 
Rigensbourg un autre Rigensbourg. Et continuer comme ça. Pour que les 
colons allemands se sentent partout chez eux. Proposant également de 
construire des ensembles distincts de simples logements pour les 
autochtones, si bien qu’en cas de trouble, ou d’émeute, on pourrait ainsi 
facilement les bombarder, les écraser.  
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Atkins, réalisée par Henge Real Estate, est dessinée sur le modèle 
des architectures des proches environs de Londres et mêle les styles 
Tudor et Gotique. On retrouve de pareilles approches partout en 
Chine bien qu’elles ne soient pas encore aussi généralisées sur le 
territoire ailleurs que dans les grands environs de Shanghai. 

Tino Wan, un manager de ERA Real Estate de Shanghai, qui a 
travaillé sur les perspectives de développement du projet Thames 
Town, accepte le préconçu d’un style occidental, l’exotisme de ses 
architectures, associé actuellement en Chine à l’idée de bonheur, à la 
fortune, à l’opulence, ou à la richesse. Pour Wan, habiter là, c’est se 
différencier de la masse des gens, c’est arborer un signe extérieur de 
promotion sociale160. La justification de l’urbanisation ne trouve plus 
ses fondements dans l’exhaustivité d’une vision du monde, 
éventuellement mythique ou religieuse, il lui suffit simplement 
d’être production directement en tant que signe, c’est maintenant le 
signe des temps161.

Mais ça n’est pas tant le biais de la critique dont les Dreamlands 
prêtent le flanc qui nous intéresse, que ce qui nous apparaît 
constituer « un devenir jardin d’agrément » de la ville dans une 
région qui pourrait bien être cette région, recentrée, à la fois l’Ouest 
ou la frange de l’Est, que cherchaient les premiers explorateurs de 
l’Amérique. Paradis étrange toutefois. Jérusalem cherche le ciel. Le 
lieu maintenant où s’organise la rencontre de l’Orient et de 
l’Occident autour d’une perception paysagère du phénomène urbain 
– là, la terre tremble plus fort qu’ailleurs, on redécouvre ce que Zong 
Bing pressentit voici plus de quinze siècles : dans la relation que 
nous entretenons à l’étendue que nous habitons, qui est le lieu du 
paysage, fut-il urbain, fut-il radicalement artificiel et non plus 
essentiellement naturel, la forme matérielle des choses de 
l’environnement tend vers l’esprit. 

Il n’y a pas que la population et l’urbanisation qui croissent. Plus 
exactement, ces deux aspects d’un même phénomène ne croissent 
pas séparément. Ce croître-ensemble des gens et des choses, c’est lui 
qui fait justement que les choses ne se bornent pas à des objets 
matériels ; car au delà de cette limite, elles sont toujours aussi 
quelque peu un mythe, c’est-à-dire qu’elle atteignent un niveau de 
réalité qui ne nous touche pas seulement par les sens, mais 
également par le sens. L’espace ainsi déployé entre les choses et ce 
qu’elles veulent dire, dans sa contingence essentielle (car les mots 
relèvent de la liberté humaine), distingue ontologiquement  la 
relation de l’humanité à l’étendue terrestre du fonctionnement 
écosystémique au sens le plus large. De par cette contingence, 
l’environnement n’existe en effet pour les sociétés humaines qu’en 
tant qu’elles lui confèrent un certain sens, propre à leur culture et à 
leur histoire (culture et histoire engagent le global autant que le 
local aujourd’hui) ; autrement dit, en tant que la biosphère devient 
sémiosphère. Ce niveau de réalité nous touche en tant qu’il veut dire 
quelque chose. Autrement dit, nous touche par l’esprit. Voilà le 
principe qu’énonçait le peintre Zong Bing, auteur, vers 440, du 
premier traité sur le paysage162 dans l’histoire de l’humanité : 

160 « "Many people in China today associate the exotic with wealth. They 
buy into these developments to differentiate themselves from ordinary 
people," said Tino Wan, a manager of ERA Real Estate in Shanghai. » 
Ariana Eunjung Cha, The Wahsington Post, avril 2007. 
161 Dans le fil de la critique spectaculaire des sociétés modernes, Jean 
Beaudrillard, pour une critique de l’économie politique du signe,
Gallimard(1972). Tout spécialement le chapitre « Design et 
environnement ou l’escalade de l’économie politique. » 
162 Le Hua shanshui xu (Introduction à la peinture de paysage). 

« L’éloignement  de la réalité dans la représentation esquisse un retour possible, décalé dans la fiction à la 
réalité, après un détour par le cerveau dans la main qui crée. Chaque fois, les dimensions de la réalité se retrouvent 
augmentées - c’est ce que l’on peut entendre par « construction d’un état culturel de la matière », cet état c’est 
une MEMOIRE - Ainsi le paysage est paradoxalement fondé sur au moins un dépaysement initial : le jardin 
c’est la nature en miniature, une réalité objective objectivement déplaçable (portable). La nature, elle-même, 
est d’abord modifiée par le regard éduqué qui déplace - comme le peintre déplace dans l’univers éthéré de sa 
peinture ce que le paysan avait préalablement construit, ne le trouvant pas à l’état naturel, dominant toujours 
plus le milieu qu’il s’appropriait. La nature ne sera plus jamais elle-même, évidente et monstrueuse puisqu’elle 
n’est fondamentalement pas bonne, mais polie, livrée en pâture à l’imagination qui détourne et rassure, même 
quand elle s’amuse à se faire peur, mais ne peut plus apercevoir l’évidence de la matière réduite à son aura – un 
rapport immédiat à la matière est devenu sinon impossible, du moins très difficile.  Je dirai avec Alain Rogé que 
« notre regard, même quand nous le croyons pauvre, est riche, et comme saturé d’une profusion de modèles, latents, invétérés, 
et donc insoupçonnés: picturaux, littéraires, cinématographiques, télévisuels, etc., qui oeuvrent en silence pour, à chaque 
instant, modeler notre expérience, perceptive ou non. Nous sommes, à notre  insu, une intense  forgerie artistique et nous serions 
stupéfaits si l’on nous révélait tout ce qui, en nous, provient de l’art. il en va ainsi du paysage. » Nous sommes comme hantés 
par nos créations, celles-ci sont animmées elles-mêmes d’une vie qui leur est propre et n’ignorent pas la hantise.

Il est remarquable d’observer combien la réalité tend à n’être plus qu’une image, le lien réel à un prototype 
perdu – la domination de la nature est un mouvement culturel de caractère anthropologique qui tend au déni 
géographique – la cohérence géographique se perd dans le déplacement, toujours plus tendu vers l’abstraction. La 
cartographie est plus que jamais géographie mentale, construite peu à peu au mépris des exigences du milieu, du 
contexte : la réalité tend à s’irréaliser. Après la nature, il s’agit d’appliquer à l’urbanisme les possibilités poétiques 
qui se dégagent de cette tendance circulaire qu’a la civilisation d’abstraire des images de la réalité objective pour 
les y réinjecter à nouveau en les déplaçant. Cette réalité matérielle qui nous environne, où l’homme se retrouve 
partout, mais où également la réalité ne touche plus vraiment terre – pour dire autrement les choses la culture 
se libère en coupant ses racines , ainsi elle peut en faire ailleurs sur des territoires toujours plus pénétrés de 
fictions. C’est alors que j’ai vu ces événements extraordinaires - des villes, préalablement séparées de leurs 
fondations, se déplaçaient vraiment et réalisaient cette prophétie : «Nous déplacerons bientôt des paysages urbains» ». 

Stéphane Lagré, 
la culture coupée à la racine est la condition préalable de la possibilité d’un déplacement.

Vue semi-aérienne depuis les toits de Paris sur la tour Eiffel. Au 
premier plan le pastiche d’une architecture haussmannienne.

Vue semi-aérienne depuis les toits de Little Paris sur la tour Eiffel 
à l’échelle un tiers. Reconstruction du Paris haussmannien dans 
la banlieue d’Hangzhou, une ville nouvelle satellite de Shaghaï.

C’EST MAINTENANT L’ENSEMBLE DE LA REALITE QUI SE RETROUVE DE-PAYSEE.

PLUS A L’EST,  LA MATIERE URBAINE PRISE DANS UN DEVENIR JARDIN.

Deux photos arrachées au Net montrent une Japonaise à deux moments de sa vie: d’abord jeune devant le «Tower Bridge» de Londres qu’elle 
s’apprète à visiter. Son blog nous apprend qu’il a été restauré à plusieures reprises, la dernière fois lourdement à cause des dommages de la guerre, 
entre 1967 et 1972, et réouvert par Queen Elizabeth II en 1973. On la retrouve ensuite plus mature devant une reproduction miniature de ce même 
Tower Bridge dans la ville chinoise de  Shenzen à la frontière Nord de Hong Kong - la blogueuse en signale une autre à Taiwan - il en existe une 
dans «the World», un parc d’attraction d’architectures miniaturisées mais imposantes tout de même, de la banlieue de  Pékin dite aussi Beijing.
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Zhi yu shanshui, zhi you er qu ling163

(Quant au paysage, tout en ayant substance, il tend vers l’esprit) 

C’est en Chine que semble vouloir se rencontrer aujourd’hui les 
civilisations de l’Orient et de l’Occident, dont il faut tout de même 
rappeler qu’elles sont les deux grandes civilisations paysagères164,
les premières en même temps que les dernières à avoir eu une 
perception singulière du paysage : on imagine qu’avec la 
mondialisation et l’essor des nouvelles technologies de l’information 
et de la communication, celui du tourisme, le mécanisme de la 
perception paysagère s’est aujourd’hui plus ou moins uniformisé – ; 
et c’est la modernité qui semble l’emporter, la weltanschauung
occidentale moderne, quoi qu’on en dise, finit d’acculturer le monde. 

La tradition paysagère chinoise est la plus ancienne, ça a également 
été la plus stable : la civilisation chinoise, avant tout parce qu’elle a 
été d’essence irréductiblement traditionnelle, et s’est maintenue telle 
longtemps, n’a pas créé, en même temps qu’elle déployait sa 
sensibilité paysagère, les conditions de la mort du paysage avec ses 
paysages. C’était vrai, du moins, jusqu’au moment où, après le 
Japon et la Corée, elle s’est engagée profondément sur les mêmes 
rails économiques que l’Occident, maintenant qu’elle a également 
absorbé et s’est largement approprié la vision occidentale du monde.  

Bien que symbolisant l'émergence du monde moderne, le paysage à 
l'européenne en revanche comportait en germe, dès l'origine, une 
incompatibilité fatale avec la modernité. Aussi bien, le 
développement de celle-ci devait-il aboutir, au 20e siècle, à la 
disparition du paysage image dans la peinture des avant-gardes, et à 
un tel ravage des paysages grandeur nature que l'on a pu parler de 
« mort du paysage ». En somme, le paysage à l'européenne est né 
avec la modernité, mais celle-ci aurait fini par le tuer. C’est dans 
cette voie moderne que la Chine est très largement engagée 
aujourd’hui. 

Maintenant que, sur la major partie de la planète, c’est l’ensemble de 
la réalité qui est dépaysée, complètement à l’Ouest même dans l’Est, 
l’Occident et la Chine peuvent se retrouver, et le paysage retrouver 
la voie du sens, à cette différence près que le milieu n’a plus rien de 
naturel : l’artifice du paysage ne peut plus servir que le paysage de 
l’artifice radical. Nous nous plaçons ici plus sur le terrain de la 
perception esthétique du milieu que sur celui de la critique de 
l’idéologie. Guy Debord, dans sa thèse n°5 de La société du spectacle
nous prévenait que le monde spectaculaire moderne « ne peut être 
compris comme l’abus d’un monde de la vision, le produit des 
techniques de diffusion massive des images. Il est bien plutôt une 
weltanshauung devenue effective, matériellement traduite. C’est 
une vision du monde qui s’est objectivée. » Cette idéologie 
accomplirait une unification qui ne serait rien d’autre que le langage 
de la séparation généralisée. Si c’est le cas, alors, le paysage 
renouvelé, mais peut-être était-ce déjà le cas avant que le paysage ne 
se soit mis à glisser du naturel vers le construit en même temps que 
le milieu, s'impose comme une esthétique de la séparation dans un 
monde de la séparation. Le paysage est justiciable d’être une 
justification-compensation qui prend le relais du mythe et de la 
légende. Et il semblerait que cette esthétique fasse maintenant 
l’économie du récit. 

163 Reproduit dans PAN Yungao (dir.) Han Wei Liu-Chao shu hua lun
(Traités de calligraphie et de peinture des époques Han, Wei et des Six-
Dynasties), Changsha, Hunan sheng meishu chubanshe, 1997, p. 288. 
164 «Une civilisation est dite paysagère quand elle possède la notion de 
paysage, et le représentant comme tel verbalement, littérairement, 
picturalement, jardinièrement » Augustin Berque, les enjeux du paysage
p.324.

Un « clone » du château de Maisons-Laffitte a été construit à trente 
kilomètres de Pékin (Chine) sur un domaine de 300 hectares, par 
le milliardaire chinois Zhang Yuchen. Il est utilisé comme hôtel et 
centre de séminaires sous le nom de Zhang-Laffitte, le propriétaire 
s’étant toutefois réservé plusieurs pièces pour son usage personnel. 
La construction du bâtiment a nécessité un budget de 40 millions 
d’euros et l’intervention de mille ouvriers, sur trois ans de travaux. 
Il a été inauguré en 2004. C’est un rêve qui s’est concrétisé, un 
mythe qui a pris corps dans l’arrondissement de Changping. 

On peut goûter là les joies d’un karaoké tel qu’il aurait pu être à la  renaissance.

Le château de Maisons-Laffitte, à l’origine château de Maisons, 
est un château situé à Maisons-Laffitte dans les Yvelines, chef-
d’œuvre de l’architecture civile française du XVIIe siècle, qui 
constitue une référence majeure dans l’histoire de l’architecture.
Le château de Maisons-Laffitte, de style louis XIII, est 
un bâtiment attribué à l’architecte François Mansart.

Le château de Franconville à Saint-Martin-du-Tertre (Val-d’Oise), 
construit par Gabriel-Hippolyte Destailleur pour le duc de Massa 
en 1876, est étroitement inspiré du château de Maisons-Laffitte 

Au détour d’une rue l’apparition d’un château d’inspiration Louis XIII, 
que l’on pourrait dire dessiné de la main de Mansart, c’est le restaurant 
TAILLEVENT/ROBUCHON construit à l’initiative d’une grande 
marque de bière nippone sur Ebisu Garden place de Meguro-ku à Tôkyô.

Château Zhang-Laffitte, dans la banlieue de Pékin

La ville comme milieu et comme paysage
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MAISONS-LAFFITTE, situé dans les Yvelines, est attribué à François Mansart. ZHANG-LAFFITTE, en est un clone situé dans la banlieue de Pékin. 

THE WORLD, un parc d’architectures européennes miniaturisées de la banlieue de Pékin, sert de décor à un film éponyme. 

THE WORLD réalise des collages improbables, même dans la cohérence géographique de Paris TAILLEVENT&ROBUCHON, Ebisu Garden, Tôkyô

LAS VEGAS, un devenir accumulation des images produit l’identité d’une ville. TIANDUCHNG, Banlieu d’Hangzhou, l’impression d’une ville déracinée

NICOLAS MOULIN, Askiatower, 2006, le Ryungyong hotel déterritorialisé 

JULIA FULLERTON-BATTEN Teenage Stories,  red dress in city JULIA FULLERTON-BATTEN Teenage Stories, Broken Eggs, 2005

BERTRAND LAVIER, Photo relief, 1997 BERTRAND LAVIER, pilone-chat , 1997

MICHAEL ELMGREEN & INGAR DRAGSET Prada Marfa, Texas, USA 2005

NICOLAS MOULIN, Model du Ryungyong hotel, 2006
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Les Effets du bon ou du mauvais gouvernement. 
L’invention du paysage à l’Européenne par les peintres flamands du 
16e Siècle est tardive. Cependant, la ville et le paysage, depuis ses 
signes précurseurs dans l’Italie du 14e Siècle, ont toujours eu partie 
liée, comme la ville a depuis toujours eu partie liée avec son bon ou 
son mauvais gouvernement dont elle est un effet – on pourrait dire 
autrement, une représentation du vouloir. Les Effets du bon et du 
mauvais gouvernement (Allegorie ed effetti del Buono e Cattivo 
Governo), c’est d’ailleurs le nom d’une série de fresques d'Ambrogio 
Lorenzetti placées sur les murs de la Sala dei Nove (la salle des Neuf) 
ou Sala della Pace (salle de la Paix) du Palazzo Pubblico de Sienne. 
C'est dans cette salle, entre 1287 et 1355, que se réunit un conseil de 
9 citoyens « gouverneurs et défenseurs de la commune et du peuple ». 
Ils faisaient le serment d'utiliser « tous les moyens possibles » pour 
« la conservation, l'augmentation et la magnificence du régime en 
place ». On voit dans cette série de fresques le moment précurseur, 
bien qu’isolé, de l’invention du paysage à l’européenne. Nous ferons 
au passage également  remarquer que cette œuvre fait directement 
allusion à l’Auctoritas : l’idée (il est vrai temporairement brouillée 
par la croyance religieuse en un Créateur, l’autorité transcendante 
de Dieu) d’être l’auteur, soit à l’initiative de la croissance d’un monde 
fabriqué au centre duquel on place la ville. Si cette série de fresques 
du Quattrocento comporte une représentation du bon gouvernement, 
elle comporte aussi les deux pendants de ses effets ; ils sont le reflet 
d’une civilisation qui se pense de plus en plus urbaine mais demeure 
à dominante agricole : les effets du gouvernement à la campagne, 
mais aussi les effets du gouvernement dans la ville. La morphologie 
urbaine à cette époque, la relation étroite que la ville entretient avec 
sa campagne, que ces fresques dépeignent, en font une œuvre 
emblématique du schème de la cité (la ville médiévale évoluée de son 
modèle antique), qui imprègne fortement, encore de nos jours, le 
regard occidental porté sur les paysages campagnards – et cela 
même si la vision idéalisée de la campagne est toujours dominée pas 
un schème de vision arcadien. Le paradoxe veut en effet que la 
vision pastorale d’une nature inviolée soit une fiction qui résiste à 
l’épreuve de la réalité agricole, la campagne travaillée par le paysan 
et placée sous l’autorité d’une ville. Le paysage arcadien est comme 
ce songe néoclassique que peindra Nicolas Poussin près de trois 
siècles plus tard : la réminiscence de l’héritage hellénique, celle d’un 
lieu harmonieux rêvé dont serait gardé le souvenir comme inscrit 
dans la mémoire mythique de ses gènes, en fait le lieu de 
prédilection d’une géographie spirituelle, Et in Arcadia ego, le 
souvenir d’être allé, un jour qui n’a pourtant jamais pu être, dans 
cette Arcadie intemporelle dont le fantasme connaît cependant une 
relative éclipse à la période du Moyen-Âge chrétien de Lorenzetti. 
L’homme du Moyen-Âge sait-il qu’une nature laissée à elle-même 
retourne très vite au sauvage, la campagne à la forêt, non aux 
paysages bucoliques classiques de l’Arcadie pastorale, l’Arcadie 
imaginaire des Bucoliques de Virgile ? La pandémie de peste 
blanche qui avait ouvert le premier millénaire en avait déjà produit 
la triste démonstration : Les vastes étendues emblavées d’Europe, 
jusqu’alors cultivées par les esclaves, étaient alors revenues à la 
forêt d’où elles avaient été tirées par les légions. Après une baisse 
significative de la population, la forêt avait regagné 15% du 
territoire. En effet, il suffit au règne végétal de 30 à 40 ans pour 
reprendre ce qu’il avait dû concéder à notre espèce (Vicari), le 
paysage classique d’une ville contrastant sur le fond uni par la 
campagne passer à celui d’une place forte entourée d’une couronne 
de terres cultivables de quelques dizaines d’hectares seulement 
immédiatement enchâssée dans la forêt hostile. On s’accorde à dire 
que la réaction de défense, face à la pandémie, consistant en un tel 
repli autarcique, a sensiblement contribuée à la modélisation d’une 
ville féodale, de son système basé sur le servage, en rupture avec le 

modèle hérité de l’antiquité (lequel s’était construit sur la mobilité 
mais favorisait également les épidémies). 

Il faudra toute l’énergie des moines cisterciens pour regagner le 
terrain reconquis par la forêt. Ce qui apparaît étrange maintenant, 
c’est la postérité qu’ont connue les représentations naturalistes du 
paysage en regard de la complète cécité dans laquelle nous sommes 
restés vis-à-vis de sa dimension construite, à plus forte raison vis-à-
vis de cet univers complètement artificiel qu’est la ville. 

C’est cette interrogation qui pointe dans la description que nous 
faisions d’un processus de civilisation comme volonté imposant 
l’urbanisation partout où l’on trouvait la nature, phénomène mis en 
évidence dans l’apothéose finale (du déroulement historique aussi 
bien que du film) de la conquête de l’Ouest. Dans sa soif de faire 
reculer le sauvage, l’homme imposait la campagne. La campagne n’a 
rien de naturel, elle est une construction de l’homme, un 
aménagement humain, une anthropisation de la nature. Ce premier 
déplacement de la nature vers l’artifice par la culture du sol (il 
anticipe le paysage in situ), au sens le plus primitif qui soit, est 
doublé par la représentation picturale qui déplaçait cette fois-ci la 
nature sur le terrain de la culture (au plus au degré dans le paysage 
intact, in visu) telle que cette notion se comprend de soi-même 
aujourd’hui. Si nous comprenons la ville comme un organisme 
naturel également dirigé, on comprend assez mal pourquoi on ne l’a 
pas spontanément associée au paysage. Le paysage est demeuré 
cette mise en valeur du pays qui environne la ville. Cependant, la 
ville couvre aujourd’hui le pays comme la carte le territoire. Tous les 
schèmes de visions sont par terre. Et c’est avoir une étrange 
conception du paysage que de réduire le « voir en tant que » paysage 
à des formes que le paysage aura pu prendre dans la représentation 
d’un monde qui n’est plus, c’est-à-dire en dehors de toute actualité. 
Ce qui nous apparaît clair, c’est que le paysage, dans le contexte 
urbain généralisé que nous connaissons par endroit et se 
généralisera tant que la population connaîtra la croissance qu’on lui 
connaît, ne peut se maintenir que si l’on accepte que cette notion - 
elle recouvre une émotion spécifique, une esthétique particulière -, 
n’est pas chevillée au paysage naturel. 

C’est pour nous la leçon de Lorenzetti et de sa fresque des Effets du 
bon et du mauvais gouvernement. Il invente le paysage, et le 
paysage comprend d’emblée la ville et sa campagne, toutes deux 
prises dans le même vouloir ; seulement, on n’a pas compris tout de 
suite que le processus de civilisation (le paysage n’est il pas dit une 
création de « l’homme urbanisé du Nord165 »), pourrait un jour faire 
l’économie de la campagne, et par conséquent de la ville telle qu’on la 
concevait alors comme ne pouvant que lui être associée. On sait 
aujourd’hui qu’on se trompait. C’est le réel qui est notre guide. Il 
plait à l’homme tragique. La sensibilité paysagère, prisonnière on le 
comprend des premières formes qu’elle a pu prendre, aujourd’hui 
rétrogrades, a-t-elle pour autant disparue ? Les schèmes de vision du 
paysage ne peuvent-ils pas être réactualisés ? Nous n’en doutons pas. 
Pour nous, la lecture que nous faisons de l’œuvre de Yang Yongliang 
répond, mais dans la distance de la métamorphose qu’a connu le 
monde durant les sept siècles qui les séparent, à celle de Lorenzetti : 
« la » partie du vieux tableau, la représentation d’une cité dans un 
coin de nature, « est » effectivement devenue « le » tout : les Effets du 
bon ou du mauvais gouvernement ne produisent plus qu’une 
représentation unique, ni l’en-dedans de  la ville, ni l’en-dehors de la 
campagne. 

165 Voir Roland Recht, La Lettre de Humbolt, Paris, Bourgois, 1985, pp. 
52-53. Cette thèse serait d’origine italienne et remonterait au 16e siècle 
(Paolo Pini, 1545). 
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Et in Arcadia ego est une expression latine rendue célèbre par 
plusieurs tableaux, dont deux toiles de Nicolas Poussin (1594-
1665). Ce sont des peintures pastorales représentant des bergers 
idéalisés de l’Antiquité classique, rassemblés autour d’une tombe 
austère. La première version se trouve en Angleterre, à Chatsworth 
House, dans le Derbyshire. La seconde, la plus connue, se trouve au 
Louvre, à Paris, et porte également pour titre Les Bergers d’Arcadie. 
L’œuvre a eu une très grande influence sur l’histoire de l’art.

L’expression est un memento mori (locution latine qui signifie 
«Souviens-toi que tu mourras».), qu’on traduit habituellement par 
«Même en Arcadie, j’existe» ou «Je suis aussi en Arcadie», comme si 
c’était la Mort personnifiée qui parlait. Pour sa part, André Félibien, 
le biographe de Poussin, l’interprétait comme « la personne enterrée 
dans cette tombe a vécu en Arcadie ». Autrement dit, elle aussi avait 
profité des plaisirs de la vie sur terre. La première interprétation est 
généralement considérée comme la plus probable.

La logique interne des Bergers d’Arcadie n’est pas seulement 
dans l’énigme de l’inscription latine du tableau, Et in Arcadia ego, 
phrase inachevée dont personne à ce jour n’a pu découvrir l’origine 
textuelle précise, même si l’origine théorique ne fait aucun doute, 
car c’est l’Arcadie imaginaire des Bucoliques de Virgile, lieu de 
prédilection d’une géographie spirituelle qui magnifie les artistes 
comme étant les vrais Arcadiens. L’inscription latine est assurément 
le sujet, mais pas le thème du tableau, qui est, comme l’interprète 
Charles Dempsey, la beauté immortelle face à la fuite du temps.

,Et in Arcadia ego (deuxième version), 1637-1638
Huile sur toile de Nicolas Poussin 85 × 121 cm 

 Musée du Louvre 



Au sommet d’un arbre, la Sagesse tient ouvert le livre biblique ; l’arbre supporte soutenu par deux de ses branches 
les plateaux de la Justice, l’un couronne le juste, l’autre décapite le réprouvé. Une corde passant par le plateau du 
juste, passe ensuite entre les mains de la Concorde, équipée d’un rabot pour aplanir les disputes, passe ensuite en-
tre les mains des membres du gouvernement des Vingt-Quatre, pour finir entre les mains d’un grand vieillard barbu 
vêtu des couleurs de la ville (noir et blanc), le Bien commun. Situées de part et d’autre de celui-ci pour le guider, ses 
conseillères et les Vertus théologales (Foi, Charité et Espérance) qui planent au-dessus de lui, et des quatre Vertus 
cardinales (Force, Prudence, Tempérance et Justice) assises à côté de lui avec la Paix, vêtue de blanc, allongée sur 
un lit posé sur un amoncellement d’armes, le front ceint d’une couronne d’olivier et avec un rameau d’olivier dans la 
main, ses symboles. À son côté est assise la Force, armée d’une massue et d’un bouclier, pour la fermeté des soldats 
et fantassins que l’on trouve à ses pieds. Des hommes en armes protègent les citoyens et un groupe de prisonniers 
ligotés montre l’action des lois et de la justice. Deux nobles à genoux offrent leurs châteaux à la Commune, en faveur 
de l’état siennois. 

Une ville magnifique en maçonnerie de pierres et de briques, remplie de tours, de palais, d’habitations, d’églises 
et de magasins de style typiquement siennois. Une chronique du XIVe siècle de la vie quotidienne qui s’expose en 
toute harmonie : sur les toits les maçons œuvrant, un tailleur vu de dos cousant, l’atelier d’un orfèvre, un marchand 
consultant son livre de comptes, des gentilshommes à cheval, les activités de production et de commerce avec le 
teinturier, l’orfèvre, les ouvriers sur les échafaudages, la leçon universitaire, la halte dans la taverne, des éleveurs 
avec leurs bêtes. Travail et réjouissances aussi, avec un chœur de neuf jeunes filles dansant une ronde, la dixième 
joue du tambourin, pour souligner l’harmonie et la concorde qui règnent dans la ville.

Des champs bien cultivés, le transport des marchandises, le fauconnier qui part pour la chasse, des routes qui sillon-
nent les champs et collines, le va-et-vient incessant des hommes et des animaux. Une compagnie à cheval part en 
route pour la chasse, qui s’arrête auprès d’un aveugle qui demande la charité.

Allégorie du Bon Gouvernement

Effets du Bon Gouvernement dans la ville

Effets du Bon Gouvernement à la campagne

 Les Effets du bon et du mauvais gouvernement 
(en italien Allegorie ed effetti del Buono e Cattivo Governo ) 
est une série de fresques d’Ambrogio Lorenzetti placées sur les murs de la Sala dei Nove 
(la salle des Neuf)  ou Sala della Pace (salle de la Paix) du Palazzo Pubblico de Sienne.



La perte et la destruction contemporaine de nos paysages 
naturalistes, immergés que nous sommes, maintenant pris dans le 
devenir « objet-monde » de nos ensembles construits, est une 
situation nouvelle. La ville, « dans » laquelle nous sommes, n’est plus 
le foyer de l’optique du regard qui est le nôtre porté « sur » la 
campagne ; nous, sujets urbains, surplombant l’objet paysage qui 
était naturel. Naturel, il ne l’était pas puisque cultivé, aujourd’hui, il 
peut être totalement artificiel, entièrement construit. 
Paradoxalement, l’urbain partout signifie qu’il n’y a plus strictement 
de dedans de la ville. Donnez-nous un point de vue sur l’étendue des 
choses, ce ne sera plus qu’un point de vue sur l’étendue de la ville. 
C’est l’ère de l’urbain. C’est pourquoi, il nous est difficile de valider la 
distinction pratiquée par les théoriciens du paysage entre ces deux 
notions : le paysage en général tel qu’il est apparu et s’est maintenu 
jusqu’à nos jours, et l’invention particulière du paysage urbain tel 
qu’on le dit émerger et « qu’on se gardera bien de confondre avec le 
paysage en général »166. Pour la bonne raison que les deux paysages 
nous semblent n’en avoir jamais formé qu’un seul, c’est étrangement 
devenu évident maintenant qu’on pleure la disparition, dans leur 
fusion synthétique, de la ville et de la campagne. Voici venu le temps 
des métropoles. Zarathoustra descend de la montagne pour lui dire 
« oui ». Il s’agit toujours du même dispositif de paysage, celui qui 
nécessite un point de vue et un horizon. Si, du dedans, il n’y a pas de 
paysage, alors l’époque a fait son œuvre sur la ville, l’oeuvre du 
temps l’a fait objectivement sortir du dedans pour l’étendre à tout ce 
qui était jusque-là son dehors. C’est ce qui nous fait dire que la 
sensibilité paysagère au construit ne pouvait que provenir d’un 
extérieur, puis de là irradier nos milieux artificiels, c’est-à-dire que 
ce qui semblait ne pouvoir être appliqué qu’au paysage naturel, 
avait à l’origine été expérimenté à partir de ce que l’on considérait 
être la seule contemplation de la nature, s’applique maintenant au 
paysage construit dès lors qu’on ne peut plus expérimenter que lui, 
maintenant qu’il est devenu le paysage. A ce titre aussi, « l’urbain » 
est devenu « horizon ». 

De ce point de vue, nous ne pouvons que postuler une solution de 
continuité historique du paysage, du naturel vers le construit. Pour 
l’Occident, la notion de paysage, apparue à un moment de la 
civilisation, l’époque moderne, se maintient quand son sens évolue et 
se déplace avec les paysages urbains de la modernité. Ainsi conçue la 
dynamique du paysage, les « critères empiriques de comparaison 
objectifs des civilisations paysagères » restent ceux, corrigés par 
l’époque, qu’on appliquera à la civilisation qui voit le paysage 
s’accomplir dans une relation à la fois phénoménale et physique à 
l’espace construit « en tant que tel ». En un mot, à la nôtre.  

L’approche paysagère du construit et les critères empiriques 
d’évaluation objectifs des civilisations paysagères.
La civilisation que nous connaissons tend à être unifiée à l’échelle de 
la planète par le modèle capitaliste, les modes de vie et la 
subjectivité que ce modèle véhicule. Cette civilisation est très 
fortement paysagère – il semble que l’approche occidentale du 
paysage fasse maintenant référence167 ; [les enjeux du paysage sont 
importants si nous considérons que « dans l’effet de monde propre à 
la culture qui est aujourd’hui devenue prédominante, c’est en tant 

166 Augustin Berque, Les raisons du paysage p.134 
167 On peut se dire que l’entrée de la Chine dans le jeu mondial de 
l’économie régénérera certainement la vision du paysage qui 
s’universalise et participera d’un retour de la subjectivité qu’elle 
contribuera à réinjectée dans cette esthétique – à réinjecter de la Chine 
dans le paysage (juste retour des choses).  

que paysage que l’environnement nous apparaît »168.]  Il s’agit de 
reprendre ici les six critères169 de comparaison objectifs des sociétés 
paysagères sans la complétion desquels parler de paysage est un 
abus  — les six critères qu’Augustin Berque a fini par adopter — 
afin de voir s’ils restent opératoires dans le glissement de la 
sensibilité paysagère du naturel au construit. Nous les reprenons 
par ordre de discrimination croissante dans la perspective de les 
soumettre à l’examen rapide d’une approche paysagère du construit :

1 - DES REPRESENTATIONS LITTERAIRES - Il faut que le 
paysage suscite une littérature, orale ou écrite, qui témoigne 
que l’on en apprécie les agréments ; ainsi les Odes d’Horace (-
65-+8) ; une littérature  décrivant des paysages ou chantant 
leur beauté, chantant la beauté des lieux ; ce qui comprend la 
toponymie (en français par exemple : Bellevue, Mirabeau, 
Beloeil170, etc.). 

Dans la perspective du construit : 
Qu’on pense à Rimbaud, aux surréalistes et en particulier à André 
Breton avec son livre Nadja, Qu’on pense au situationniste Guy 
Debord, un des inventeurs de la dérive urbaine et de la 
psychogéographie 171 , pour qui la ville a toujours été un 
personnage de sa littérature (chant nostalgique de son Paris qui 
n’est plus, dans lequel il replace la figure errante, celle de Gilles 
Ivain, alias Ivan Chtchegloff, le Lettriste Héroïque, l’enfant perdu 
qui n’a jamais pu intégrer l’Internationale Situationniste mais y 
est partout visible dans la poursuite des aventures, celui qui 
changeait la ville simplement en la regardant — ; Venise qu’il 
chante, - « …C’est une ville qui par son urbanisme a une vie 
propre qui dépérit sous l’action de l’eau et du temps. C’est la ville 
qui est elle-même vivante » — ; Florence dont il mêle intimement 
l’histoire à la sienne), la ville ne peut être pour ces auteurs que le 
milieu dans lequel ils se réalisent. Pour eux, « La ville est 

168  Augustin Berque, Le dictionnaire des sciences humaines (dir. 
S.Mesure, P. Savidan) - Paysage, éd. PUF, 2006,  p.107 

169  Généalogie des critères empiriques d’évaluation objectifs des 
civilisations paysagères dans la bibliographie d’Augustin Berque :
- Augustin Berque, Cinq propositions pour une théorie du paysage. 
Paysage, Milieu, Histoire, éd. Champ Vallon, 1994 - p.16 (CRT. 2, 4, 1, 5) 
- Augustin Berque, Les Raisons du paysage. De la chine antique aux 
environnements de synthèse, éd. Hazan, 1995, p.34 (CRT. 5, 1, 4, 2) 
- Alain Roger, Court traité du paysage, éd. Gallimard, 1997 - p.48 (CRT. 
2, 4, 1, 5) 
- Augustin Berque, Ecoumène, Introduction à l’étude des milieux 
humains, éd. Belin, 2000 - p.160 (CRT. 1, 2, 4, 5, 6) 
- Augustin Berque, Mouvance, cinquante mots pour le paysage – entr. 
Cosmophanie, éd.de la Villette, 1999 - p.53 (CRT. 5, 4, 1, 2)  
- Augustin Berque, Mouvance II, soixante-dix mots pour le paysage –
entr. Cosmophanie, éd.de la Villette, 2006 - p.38 (CRT. 2, 1, 5, 4, 6)  
- Augustin Berque, Le dictionnaire des sciences humaines (dir. S.Mesure, 
P. Savidan) - Paysage, éd. PUF, 2006 - pp. 856-857 (CRT. 6, 5, 4,1, 2) 
- Augustin Berque, La pensée paysagère. Les témoins de la naissance du 
paysage, éd. Archibook, 2008 - p.47 (CRT. 1, 2, 3, 4, 5, 6)
170  Ces noms sont très certainement ceux que pourraient donner la 
promotion immobilière pour vendre ses projets et justifier la plus value 
d’une vue superbe sur un quartier de Paris, ou sur la tour Eiffel :
Résidence Bellevue, Pont Mirabeau, Hôtel Beloeil, etc…
171 « La psychogéographie est, si l’on veut, une sorte de « science-fiction », 
mais science-fiction d’un morceau de la vie immédiate, et dont toutes les 
propositions sont destinées à une application pratique, directement pour 
nous. » Guy E. Debord 
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stimulante quand la campagne incline à l’ennui », « l’air des ville 
émancipe », elle est le lieu d’un « anonymat salutaire en regard de 
la surveillance mesquine qui règne dans le village ». Qu’on pense 
simplement à des genres littéraires comme le roman noir, ou le 
roman policier, la ville apparaît très vite le milieu privilégié par la 
littérature contemporaine — on ne mord pas la main qui nous 
nourrit. Le genre « roman » est un genre strictement urbain. Il 
n’est que de citer le petit ouvrage de Georg Simmel, Rome, 
Florence, Venise, dans lequel Rome est décrit avec l’appareillage 
conceptuel de la Stimmung du paysage appliqué en l’occurrence 
par le philosophe à la perception de la ville pour nous convaincre 
qu’il a placé le construit au cœur des considérations esthétiques. 
On pense également à la Forme d’une ville, l’ouvrage que Julien 
Gracq dédie à une ville —  Cette « ville idéale qui resurgit 
spontanément de mes songeries, reste, à l’image du Nantes des 
Cours, une ville évacuée quand plus rien n’adoucit les angles 
coupants des rues, quand la brume humaine qui masque son 
arrogance minérale s’est dissipée. » La ville évacuée est pour nous 
la métaphore centrale du paysage construit en « tant que tel ». La 
ville est l’objet d’appréciations esthétiques à n’en pas douter. Nous 
n’épuiserons pas ici toutes les références à la ville dans la 
littérature moderne la plus contemporaine. 

2 - DES REPRESENTATIONS JARDINIERES - traduisant 
une appréciation esthétique de la nature (il ne s’agit donc 
point de jardins de subsistance) - des jardins d’agrément ; Il
faut que les beautés de la nature soient représentées par des 
jardins d’agrément, comme la « nature enclose » avestique, 
prairie daeza (ce que les Grecs entendirent paradeisos, d’où le 
français paradis) : parc, lieu planté d’arbres où l’on entretient 
des animaux. 

Dans la perspective du construit : 
Nous partons de l’acquis que l’artifice est au principe du paysage, 
que c’est par l’artifice que le paysage rejoint la nature. Il est une 
cécité particulière de la pensée paysagiste qui consiste à occulter 
sensiblement l’aspect matériel, construit, du dispositif paysager : 
On verra le jardin paradisiaque mais on ne verra pas la clôture ou 
l’enceinte d’un château qui posent les limites du jeu, on verra la 
campagne mais on manquera la ville qui en sera le contraste, 
dans le tapis on verra la métaphore naturaliste mais on oubliera 
la matérialité de l’artefact, dans le mitage urbain on verra la 
destruction de la campagne mais pas qu’elle est une affirmation 
renouvelée de la ville, etc.  L’aménagement du jardin en lui-même 
possède déjà une dimension éminemment constructiviste. Ce qui 
nous fait dire que la ville est par destination un jardin qui finit 
par s’imposer par sa seule dimension construite. La ville s’impose 
principalement par le construit. Ne va-t-on pas à Venise parce 
qu’elle nous inspire des sentiments ? Y marchant comme on se 
promène dans un parc, bien qu’à Venise, à l’évidence, on ne trouve 
pas d’arbre. Affirmer que le paysage urbain n’existe pas – 
ramenant sa consistance paysagère à ce qu’il peut rester de 
nature dans la géographie d’une ville172 –, c’est pratiquement ne 

172 Pascal Aubry, Mouvance II, soixante-dix mots pour le paysage, entrée 
Paysage urbain p.79 : « Le paysage urbain n’existe pas encore… mais on 
peut inventer des paysages en ville. Une photo prise du pont de Solferino, 
s’agit-il d’un paysage urbain ? Je soutiendrai qu’il s’agit d’un paysage 
fluvial en ville. » Pascal Aubry n’a pas vécu à Nantes. Dans cette ville, 

En règle général, on occulte l’aspect matériel du 
dispositif paysager

REPRESENTATION DU MONDE
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concéder la valeur d’un paysage à Venise que dans sa version 
verte en marais Poitevin ; c’est finalement refuser à la cité des 
Doges ce qu’elle est, un produit des artifices qui l’arrachaient 
d’abord à la plaine du Pô, la technique humaine courbant la 
nature sauvage de la lagune pour lui conférer à la fin l’équivalent 
de ce que serait l’aménité de la campagne dans le contexte 
continental,  la sérénité d’un jardin. Si bien qu’on a très tôt prêté 
à l’œuvre paradisiaque des bâtisseurs vénitiens le pouvoir 
d’inspirer à la personne de ses habitants les plus illustres la 
noblesse de sentiments qui en empreignent la richesse sensible de 
l’ambiance jusqu’à confondre la sérénité des lieux et la gravité de 
ses sérénissimes familles. La Sérénissime fut ainsi le titre donné à 
une ville, la République de Venise, comme le caractère qu’on ne 
prête habituellement qu’aux princes.  

Tout à l’heure, par une interprétation particulière du devenir parc 
d’attractions de la ville, nous indiquions la possibilité d’un 
« devenir jardin » de la ville, nettement moins sophistiqué, plus un 
jeu de signes vides que l’épaisseur d’une herméneutique savante 
et complexe. L’idée que la ville se réduise au décor d’une 
promenade d’agrément apparaît clairement comme la motivation 
de beaucoup d’aménagements urbains contemporains. Cette 
tendance fusionne presque littéralement le jardin d’agrément avec 
les parcs d’architectures miniatures dont la fonction est ramenée 
à la seule contemplation de la représentation du construit. 

On peut aussi interroger un usage particulier du décor urbain  qui 
se rapproche singulièrement d’une des fonctions originales du 
jardin d’agrément, fonction qu’on assignait aux jardins, 
labyrinthes et parcs privés du 18e siècle notamment : favoriser la 
rencontre amoureuse. La ville a pu être, on pense à nouveau aux 
surréalistes et au situationnistes dont la littérature a avant tout 
eu pour vocation d’être la retranscription d’une pratique réelle, le 
reflet d’une vie poétique réellement vécue, pratique du 
dépaysement dans la ville par exemple, mais le lieu aussi d’une 
exploration de la « carte du tendre », la géographie ludique de ses 
amours : Au siècle dernier, la ville a été le décor privilégié des 
jeux amoureux d’une jeunesse libertaire. Lieux urbains que cette 
jeunesse préférera souvent aux parcs et jardins dérivés de l’usage 
privés qu’en faisaient précédemment les classes supérieures, 
agencés non seulement dans les règles de l’art et des conventions 
mais aussi pour favoriser la rencontre amoureuse arrangée, pour 
assurer cette fonction piégeuse des amours de classe. Dans les 
milieux aristocratiques puis bourgeois, ces lieux étaient avant 
tout conçus dans la perspective d’arranger la rencontre, de forger 
des amours propres à maintenir par alliances le niveau social qui 
fait la consistance de la classe dominante. La ville constitue le 
décor alternatif à cette pratique de « la carte du tendre » en 
rupture totale avec cette fonction de classe, plus dans l’esprit de 
l’amour libre d’un imaginaire prolétaire.

on a eu le bon goût de combler les bras de la Loire et l’Erdre, si bien que 
le paysage fluvial prend pour nous qui y habitons une couleur toute 
particulière, étrangement urbaine. Julien Gracq, déjà, se promenait en 
ville comme on se promène dans un parc. 
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3 – DES DISPOSITIFS ARCHITECTURAUX, une 
architecture aménagée pour jouir d’une belle vue - Ce critère 
qu’Augustin Berque a adopté en dernier, l’a été après la 
lecture de Javier Maderuelo, qui c’est attaché au côté 
architectural de la « réflexion paysagère » (les travaux de 
Toriumi Motoki sur l’invention du balcon à Paris, lors de la 
Renaissance, l’avaient déjà alerté sur ce sujet); 

Dans la perspective du construit : 
Il se comprend de soi-même que « jouir d’une belle vue » 
n’implique pas, dans le contexte urbain, une vue privilégiée sur 
un coin de nature. On pressent que cette fonction paysagère a pu 
être récupérée par la promotion immobilière dans le but 
d’augmenter sa plus-value - vends très cher appartement avec vue 
imprenable sur la Tour Eiffel. En outre, la multiplication des 
étages panoramiques au sommet des tours qui parsèment les 
grandes métropoles actuelles est l’indice d’un engouement 
populaire pour les points de vue paysagers qui se multiplient sur 
la ville. Il est également à souligner la multiplication des projets 
d’architectures qui prennent la forme de fausses montagnes, sorte 
de géographies artificielles, qu’il est possible de performer à pied, 
sur lesquelles on peut monter. Beaucoup de ces projets ont la 
fonction principalement esthétique de s’intégrer dans un paysage, 
voire d’intégrer le paysage, ce qui est déjà une approche paysagère 
de l’architecture, mais qui demeure circonscrite dans le domaine 
traditionnel du paysage. Mais certains d’entre ces projets ont été 
conçus en dehors du contexte montagnard173. On peut y voir la 
création de topographies qui offrent des points de vue 
panoramiques sur l’environnement urbain. On sait que la 
construction de certains ponts – ça a été le cas du pont de Cheviré 
à Nantes que je connais bien, ville dans laquelle on ne trouve pas 

173  L’agence Herzog & De Meuron a fait le projet d’une montagne 
architecturale pour la Tate modern Gallery de Londres, mais on 
s’approche de l’idée de donner des points de vue sur la ville avec leur 
projet Pyramid pour la ville de Paris. Vicente Guallart est un architecte 
qui développe systématiquement des Geologics, ce qui est assez proche 
de l’idée qu’on pourrait se faire d’une approche paysagère du construit. 
Son  projet du Denia Cultural Park d’Alicante, la couverture d’un 
bâtiment en forme de topographie praticable qui conserve l’aspect 
montagneux du promontoire que surmonte le Château de Santa Barbara 
est un cas particulièrement convaincant de fausse montagne sur laquelle 
on peut monter pour admirer le paysage. Son projet pour le Wroclaw 
expo 2012 est intéressant dans la mesure où il propose une dérive du 
signe vers l’architecture : Le « Matterhorn Bobsleds », construit en 1959 
au Disneyland de Los Angeles était une transposition du Mont Cervin 
qu’on trouve dans les Alpes Suisse. La réécriture de la montagne  
« Matterhorn Bobsleds » pour le Wroclaw expo nous fait échapper à la 
métaphore de la montagne. On peut encore évoquer la « Silicon Hill » et 
le « Gwanggyo Power Centre » de MVRDV ; l’architecture de l’agence 
Bjarke Ingels Group (Big) en général, son projet Mountain en 
particulier ; plusieurs projets non réalisés de Jean Nouvel dont le projet 
pour un Musée de l’évolution humaine à Burgos en Espagne, celui du 
Performing arts center  de Séoul et enfin le projet du Tokyo 
Guggenheim  ; On signalera le projet de François Roche conçu pour 
Ordos, un parc d’architectures contemporaines remarquables qu’il est 
prévu de réaliser en Mongolie ; On peut encore citer des approches plus 
anciennes comme Les étoiles de Givors de Jean Renaudie, son ensemble 
d’Ivry sur seine et d’autres… Les projets de fausses montagnes se 
multiplient, on n’en épuisera pas la liste, ni le sens, ici. 

tant de points hauts depuis lesquels il serait possible de dominer 
et d’embrasser très largement la ville du regard (exception faite 
de l’incroyable Tour de Bretagne plantée solitaire au milieu de la 
ville) – la construction de certains ponts donc, surtout ceux, très 
hauts, qu’on a l’habitude de construire dans les estuaires des 
grands fleuves, a souvent été l’occasion pour la population de ses 
habitants de découvrir un point de vue privilégier sur le paysage 
urbain et fluvial. 

4 - DES REPRESENTATIONS PICTURALES ayant pour 
thème le paysage - des représentations picturales de paysages, 
des peintures représentant l’environnement ; Il faut qu’il soit 
représenté par des peintures de paysage, comme Les effets du 
bon gouvernement d’Ambrogio Lorenzetti (1290-1348) - Cas 
précurseur mais isolé. C’est en Flandre, un siècle plus tard, 
que le paysage a été véritablement découvert par le regard 
des peintres européens. Le cas de Lorenzetti semble conforter 
l’hypothèse, soutenue par certains chercheurs, que des 
peintures chinoises (aujourd’hui perdues) aient pu parvenir 
en Europe, à la faveur  de l’unification de l’Asie par les 
Mongols, et y influencer des peintres locaux. 

Dans la perspective du construit : 
Nous avons déjà évoqué ce que nous pensons des montages 
photographiques, la série Phantom Landscape, de Yang Yongliang, 
et comment nous pouvons mettre en perspective ce travail 
contemporain avec les premières peintures de paysage d’un 
Lorenzetti sept siècles plus tôt. Dans le chapitre qui va suivre, 
nous évoquerons d’autres artistes qui ont également privilégié le 
médium photographique. Le travail intentionnel du japonais 
Masataka Nakano 174 , à lui seul, parce que ce photographe 
contemporain s’est appliqué à prendre des vues urbaines vidées 
de toute présence humaine, en s’interdisant toute retouche, est la 
preuve que la ville est devenue un motif autonome dans la 
photographie sans pour autant qu’y soit projeté une critique 
négative de la ville. Dans l’œuvre de Nakano, l’environnement 
urbain a la même physionomie tranquille  qu’aurait un paysage 
de collines au détour d’un sentier. Il me semble que ce 
photographe va plus loin qu’un peintre de l’urbain comme Edward 
Hopper175 . Hopper, limité en l’occurrence par son naturalisme, 
faisait des peintures de la vie sociale, et une critique en creux de 
la déréliction qui régnait dans la ville moderne. Sans devoir 
rentrer dans les considérations qui furent celles de Walter 

174 Massataka Nakano, Tokyo Nobody.
175 Edward Hopper (22 juillet 1882 - 15 mai 1967) est un peintre et 
graveur américain, qui exerça essentiellement son art à New York, où il 
avait son atelier. Il est considéré comme l’un des représentants du 
naturalisme ou de la scène américaine, parce qu’il peignait la vie 
quotidienne des classes moyennes. Au début de sa carrière, il représenta 
des scènes parisiennes avant de se consacrer aux paysages américains et 
de devenir un témoin attentif des mutations sociales aux États-Unis. Il 
produisit beaucoup d’huiles sur toile, mais travailla également sur des 
affiches, des gravures en eau-forte et des aquarelles. Une grande partie 
de l’œuvre de Hopper exprime la nostalgie d’une Amérique passée, ainsi 
que le conflit entre nature et monde moderne. Ses personnages sont le 
plus souvent esseulés et mélancoliques. 
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Moshe Safdie architecte - Marina-Bay-Sands Hotel, Singapour

Une vue privilégiée sur le paysage



Benjamin au sujet de l’œuvre d’art à l’heure de sa reproductibilité 
technique, on peut souligner l’importance qu’a eue le médium 
photographique dans l’affirmation du paysage et peut être aussi 
l’éclipse que le genre a connue : 

La photographie validait une vision scientifique du paysage à 
l’européenne qui a tendu à saisir dans le paysage l’enveloppe 
matérielle des étants, plutôt qu’à donner du champ à un 
déploiement d’ordre plus symbolique. L’usage de la perspective est 
particulièrement significatif de cette parenté avec la science 
moderne, l’idée qu’il sous-tend d’un sujet moderne176 en retrait 
d’un monde objectivé. Par là, en effet, la peinture européenne 
s’était rigoureusement astreinte à saisir les étants dans les 
proportions exactes de leur apparence, en fonction de leur 
distance métrique et non du sens qu’ils peuvent avoir dans le 
paysage. Cette exactitude a été, comme on le sait, vérifiée par la 
photographie ; c’est-à-dire au moyen d’un appareillage physico-
chimique et sans le moindre rapport avec la sémantique. On peut 
voir dans l’usage de l’appareil photographique et la diffusion à 
grande échelle des images une forte contribution au 
désenchantement du monde. A contrario, l’idée de montage 
photographique serait plutôt une invitation à l’imaginaire, à un 
retour du symbolique et de la subjectivité. Une manière de 
réintroduire de la Chine dans le paysage. Ce qui nous ramène 
directement aux montages photographique de Yang Yongliang, au 
fait aussi, peut être pas innocent, que cet individu est chinois – 
pour la raison qu’il peut référer à une tradition culturelle autant 
que par le fait de vivre et de travailler dans cette zone du monde 
où le rythme de l’urbanisation est particulièrement débridé. 

Dans la perspective qui est la nôtre, on peut distinguer deux 
catégories d’approches paysagères par la photographie ou le photo 
montage : d’une part les artistes qui font glisser le paysage vers le 
construit, par là jouent un rôle d’intercesseurs mais restent dans 
le domaine traditionnel du paysage qu’il déplacent ; d’autre part 
les paysagistes qui explorent directement les potentialités 
paysagères du construit. Souvent ces deux approches font l’objet 
d’une même recherche, sont le fait d’un même artiste. Nicolas 
moulin par exemple, avec “Askiatower”, 2006, est de la première 
catégorie quand il déplace le Ryugyong Hotel dans un paysage 
d’Island. Par là, il identifie ce tripode pyramidal de dimensions 
pharaoniques resté à l’état de gros œuvre dans un quartier de 
Pyongyang à l’impassibilité d’une montagne ; en même temps que 
le paysage minéral de l’Island finit par être apparenté à 
l’artificialité du paysage lunaire des régions minières - l’échelle du 
paysage donnant la mesure les dimensions que ces régions 
minières ont pu atteindre dans les pays de l’Est. A contrario, avec 
son « ViderParis », il fait directement glisser la matière urbaine 
dans une fiction non narrative qui est l’amorce d’une 
contemplation possible de l’environnement urbain comme paysage.  

176 On renvoie généralement à la thèse d’Erwin Panofsky rédigée en 1927, 
La perspective comme forme symbolique, soulignant l’influence énorme 
que ce texte a eu dans l’histoire de l’art. 

Benjamin au sujet de l’œuvre d’art à l’heure de sa reproductibilité 
technique, on peut souligner l’importance qu’a eue le médium 
photographique dans l’affirmation du paysage et peut être aussi 
l’éclipse que le genre a connue : 

La photographie validait une vision scientifique du paysage à 
l’européenne qui a tendu à saisir dans le paysage l’enveloppe 
matérielle des étants, plutôt qu’à donner du champ à un 
déploiement d’ordre plus symbolique. L’usage de la perspective est 
particulièrement significatif de cette parenté avec la science 
moderne, l’idée qu’il sous-tend d’un sujet moderne176 en retrait 
d’un monde objectivé. Par là, en effet, la peinture européenne 
s’était rigoureusement astreinte à saisir les étants dans les 
proportions exactes de leur apparence, en fonction de leur 
distance métrique et non du sens qu’ils peuvent avoir dans le 
paysage. Cette exactitude a été, comme on le sait, vérifiée par la 
photographie ; c’est-à-dire au moyen d’un appareillage physico-
chimique et sans le moindre rapport avec la sémantique. On peut 
voir dans l’usage de l’appareil photographique et la diffusion à 
grande échelle des images une forte contribution au 
désenchantement du monde. A contrario, l’idée de montage 
photographique serait plutôt une invitation à l’imaginaire, à un 
retour du symbolique et de la subjectivité. Une manière de 
réintroduire de la Chine dans le paysage. Ce qui nous ramène 
directement aux montages photographique de Yang Yongliang, au 
fait aussi, peut être pas innocent, que cet individu est chinois – 
pour la raison qu’il peut référer à une tradition culturelle autant 
que par le fait de vivre et de travailler dans cette zone du monde 
où le rythme de l’urbanisation est particulièrement débridé. 

Dans la perspective qui est la nôtre, on peut distinguer deux 
catégories d’approches paysagères par la photographie ou le photo 
montage : d’une part les artistes qui font glisser le paysage vers le 
construit, par là jouent un rôle d’intercesseurs mais restent dans 
le domaine traditionnel du paysage qu’il déplacent ; d’autre part 
les paysagistes qui explorent directement les potentialités 
paysagères du construit. Souvent ces deux approches font l’objet 
d’une même recherche, sont le fait d’un même artiste. Nicolas 
moulin par exemple, avec “Askiatower”, 2006, est de la première 
catégorie quand il déplace le Ryugyong Hotel dans un paysage 
d’Island. Par là, il identifie ce tripode pyramidal de dimensions 
pharaoniques resté à l’état de gros œuvre dans un quartier de 
Pyongyang à l’impassibilité d’une montagne ; en même temps que 
le paysage minéral de l’Island finit par être apparenté à 
l’artificialité du paysage lunaire des régions minières - l’échelle du 
paysage donnant la mesure les dimensions que ces régions 
minières ont pu atteindre dans les pays de l’Est. A contrario, avec 
son « ViderParis », il fait directement glisser la matière urbaine 
dans une fiction non narrative qui est l’amorce d’une 
contemplation possible de l’environnement urbain comme paysage.  

176 On renvoie généralement à la thèse d’Erwin Panofsky rédigée en 1927, 
La perspective comme forme symbolique, soulignant l’influence énorme 
que ce texte a eu dans l’histoire de l’art. 
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Michael Najjar, nasdaq_80-09
from the high altitude series (2008/2009)
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Michael Najjar, netropolis / Shanghai from the netropolis series (2003/2006)



Nicolas Moulin , Askiatower, le Ryungyong hotel, 
Pyongyang, Corée du Nord, déterritorialisé 
dans un paysage d’Island  (2006)
Inspiré par la science-fiction, Nicolas
Moulin s’intéresse à la vidéo et à la
photographie. De 1990 à 2000, il expose
de nombreuses oeuvres collectives dont
« 109 », à l’Ecole nationale d’art de Cergy-
Pontoise, « Pôle », à la galerie Chez Valentin
ou en 2000, à l’occasion de la Semaine
internationale de l’image, « Les Trahisons
du modèle », à la galerie de l’Ecole des
beaux-arts du Havre. « Visiover » est une
de ses expositions personnelles. Installé
à Berlin, Nicolas Moulin continue de
créer des oeuvres, comme « Métane »,
marquées par un mélange de fiction et de réel



Nicolas Moulin , ViderParis  (2006)



Masataka Nakano , Tokyo Nobody  (1990/2000)



Masataka Nakano , Tokyo Nobody  (1990/2000)



Edward Hopper 
(22 juillet 1882 - 15 mai 1967) est 
un peintre et graveur américain, qui 
exerça essentiellement son art à New 
York, où il avait son atelier. Il est 
considéré comme l’un des représen-
tants du naturalisme ou de la scène 
américaine, parce qu’il peignait la 
vie quotidienne des classes moyen-
nes. Au début de sa carrière, il repré-
senta des scènes parisiennes avant de 
se consacrer aux paysages américains 
et de devenir un témoin attentif des 
mutations sociales aux États-Unis. Il 
produisit beaucoup d’huiles sur toile, 
mais travailla également sur des af-
fiches, des gravures en eau-forte et 
des aquarelles. Une grande partie de 
l’œuvre de Hopper exprime la nostal-
gie d’une Amérique passée, ainsi que 
le conflit entre nature et monde mo-
derne. Ses personnages sont le plus 
souvent esseulés et mélancoliques.



Nous n’avons pas les mêmes scrupules qu’Augustin Berque pour 
qui « Certes, on représente graphiquement des villes depuis très 
longtemps ; et la présence de villes dans les tableaux de paysage 
est à peu près aussi ancienne que la notion même de paysage. Il 
n’est pas difficile d’admettre qu’une ville puisse faire partie de 
cette « étendue de pays que l’on voit d’un seul aspect » qu’est le 
paysage selon le Littré, même si, toujours selon le Littré, le 
paysage est en peinture un « genre (…) qui a pour objet la 
représentation de sites champêtres ». Le problème, c’est qu’en 
parlant de « paysage urbain », l’on fait de la ville l’unique élément 
de la représentation, picturale ou mentale. La partie devient alors 
le tout. » Pour lui, tout « cela ne va pas de soit » ; Quant à nous, 
nous ne pouvons que plier nos représentations à la réalité de 
l’environnement qui est maintenant le nôtre. Dans cet 
environnement  la nature coïncide avec l’artifice. La partie y est 
devenue le tout en le recouvrant. 

6 – UN CORPUS THEORIQUE - une réflexion explicite sur 
le «paysage» - ce critère, le plus discriminent de tous, est 
rempli vers 440 avec l’Introduction à la peinture de paysage 
(Hua shanshui xu), de Zong Bing (375-443). Il faut que la 
chose désignée par ce mot fasse l’objet d’une réflexion comme 
celle de Zong Bing. 

Dans la perspective du construit : 
Notre hypothèse postule une solution de continuité historique du 
paysage, du naturel vers le construit. Pour nous, la sensibilité à 
l’espace construit « en tant que tel » est l’héritière de la pensée du 
paysage. Avec « philosophie du paysage », un chapitre de La 
tragédie de la culture, un essai de 1912, Georg Simmel est le 
premier à avoir proposé une réflexion proprement philosophique 
sur la notion de paysage en Occident. Il ne peut être oublié que 
l’une de ses thèses cardinales, la Stimmung du paysage, est 
appliquée par Georg Simmel lui-même à une description de la 
ville, la ville de Rome en particulier, qu’on trouve dans un petit 
carnet de voyage encore récemment réédité chez Allia : Rome, 
Florence, Venise.

Dans le même esprit, Quand Michael Najjar, avec sa série Hight 
Altitude, recyclant les nombreux clichés qu’il a pris depuis le 
sommet du Mont Aconcagua dans la cordillère des Andes,  illustre 
l’évolution des principaux indices du marché boursier mondial 
depuis 20 ou 30 ans par des montages photographiques qui les 
transposent en paysage de montagne de l’Argentine, il les sublime 
en même temps qu’il artificialise l’un des paysages réputé les plus 
pur qui soit. Il insinue également que le monde virtuel, rien 
d’autre qu’une représentation parmi d’autres du vouloir humain, 
exige sa propre incarnation dans le réel. Mais il entre dans la 
deuxième catégorie avec sa série Netropolis : Elles représentent 
des vues semi aériennes de la ville qu’il transforme en paysage. 
Pour cela, il opère la fusion numérique des vues panoramiques de 
la ville prises aux quatre points cardinaux depuis le sommet d’une 
tour. Ces travaux traduisent l’importance prise par les flux 
d’information de l’Internet et de la télévision, lesquels sont les 
premiers vecteurs aujourd’hui de la matière diffusée des villes. 
Cette diffusion large contribue à consolider l’universalité de la 
consistance paysagère des villes les plus emblématiques. 

5 - DES REPRESENTATIONS LINGUISTIQUE - usage d’un 
ou plusieurs mots pour dire «paysage». Il faut qu’existe un 
mot pour dire « paysage ». En français par exemple, ce mot 
apparaît au 16e siécle - (sur l’histoire de ces mots en Europe, 
v. Catherine Franceschi, «Du mot paysage et de ses 
équivalents dans cinq langues européennes», p.75/111 dans 
Michel Collot (dir.) Les Enjeux du paysage, Bruxelles, Ousia, 
1997; en Chine cf. «le Banquet de Lanting» donné par Wang 
Xizhi, l’immortel calligraphe (303-361), dans sa villa, le
Pavillon des orchidées, sous les Jin de l’est, le troisième jour 
du troisième mois lunaire de Yonghe IX (353). 

Dans la perspective du construit : 
Ce critère est particulièrement discriminant pour conclure à 
l’existence d’une pensée paysagère. La sensibilité paysagère, le 
paysage, s’étant maintenant imposés à peu près partout sur la 
planète, notre propos ne sera donc pas de savoir si la notion existe 
ou non, ici ou là. Par contre, dans l’expression « paysage urbain », 
l’apposition du mot « urbain » au mot « paysage » semble devoir 
constituer une appréciation singulière de la ville qui n’est pas la 
nôtre. Nous faisons le constat que le « paysage urbain » est une 
limitation du paysage, la création d’un champ limité de 
l’esthétique, qui n’a pas lieu d’être, ou qui sert une vision 
culturaliste de la ville que nous refusons. Pour nous, 
l’environnement de la ville est devenu cet autre pays qu’on peut 
continuer à voir « en tant que » paysage. L’urbanisation se 
confondant avec le paysage, le paysage ne peut qu’évoluer, se 
déplacer vers une appréciation positive du construit pour lui-
même. Pour nous, le « paysage urbain » n’existe pas puisqu’il 
s’agit toujours « du » paysage, évolué vers le construit « en tant 
que tel ». L’usage du mot reste le même, son contenu se déplace. 
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P O U R  C O N C L U R E
– retour au début

Perte de l’expérience, expérience de la perte – Paysage 
La fin des sauvages - langage et milieu  
– Que devient le paysage quand le sens de la nature reléguée au-

delà de l’horizon s’est perdu ?

« Dans le passé, les Penans, dernière tribu nomade de chasseurs-cueilleurs au monde, 
étaient chez eux dans toute la forêt tropicale, puis les grandes compagnies forestières sont 
arrivées… et tout a changé. Depuis vingt ans, elles abattent d’énormes quantités d’arbres, 
modifiant totalement le visage de la forêt si important dans l’imaginaire des Penans…Les 
seuls arbres anciens qui ont échappés à la déforestation, ce qui reste de la forêt primaire, 
sont aujourd’hui dans des parcs naturels, mais même là leur préservation n’est pas 
garantie ; dans le parc national de Mulu a Bornéo en Malaisie, sorte de réserve tribale par 
défaut, Ian McKenzie procède à une expérience linguistique : il délimite une zone précise 
dans la forêt, il dessine un rectangle de 100 m de long sur 10 m de large puis demande à 
un ami Penan d’identifier toutes les plantes dans cette zone. La langue Penan est liée à 
chacun de ces végétaux qui constituent le cadre de vie de ces nomades depuis des milliers 
de générations. L’anthropologue-linguiste savait que la connaissance de la forêt était très 
importante dans leur culture, mais n’en a vraiment pris conscience que ces derniers mois. 
Et aujourd’hui encore plus. Il interroge son ami Penan pendant que ce dernier nomme et 
décrit les plantes une à une : « - tu connais cette plante ? - c’est une liane – quel type de 
liane ? – une liane rouge – et cette plante ? – c’est un arbre qu’on appelle « l’arbre à 
sorts »  - l’arbre à sorts ? – oui, quand il donne des fruits, c’est que l’année sera bonne… 
Mais on ne mange pas ses fruits, seuls les oiseaux les mangent… etc.» On n’est qu’au 
début de l’étude, on travaille depuis seulement une heure et on a déjà 28 espèces 
différentes de plantes, s’étonne le chercheur. Le plus incroyable c’est que notre ami Penan 
les a toutes nommées sans aucune hésitation. Il connaît chaque espèce : huit d’entre elles 
ont des vertus curatives, quatre sont comestibles, deux sont toxiques, deux sont des plantes 
grimpantes utilisées pour confectionner des paniers, enfin… il y a une plante qui éveille la 
nostalgie des anciens, car elle ne pousse que dans la forêt primaire qui a presque 
totalement disparu. Ian McKenzie attendait beaucoup de cette étude, mais ne s’attendait 
pas à de tels résultats. Il est vraiment surpris. L’univers des Penans, ce sont des arbres 
immenses et une canopée protectrice. Cela se reflète dans leur langage et dans leur identité. 
Avec la disparition de la forêt primaire, il est très difficile de maintenir une activité de 
chasseur-cueilleur ; le sujet Penan de l’expérience linguistique de Ian n’est déjà plus 
nomade depuis plus de dix ans. » 

Aventuriers, les derniers nomades – 2008, Arte F © Andrew Gregg  

« D’innombrables fois, il nous arrive d'aller à travers la nature et 
de percevoir, avec les degrés d'attention les plus divers, arbres et 
eaux, collines et maisons, et les mille transformations en tous 
genres de la lumière et des nuages -  mais remarquer tel détail, 
ou même contempler simultanément ceci et cela, ne suffit pas 
encore à nous donner conscience de voir un "paysage". » Ainsi, 
commence « philosophie du paysage », le chapitre d’un essai de 
Georg Simmel de 1912. Cet auteur est le premier, dans ce court 
essai, à avoir proposé une réflexion proprement philosophique 
sur la notion de paysage. Ses thèses cardinales ? Le sentiment 
du paysage comme invention de l'époque moderne ; le paysage 
comme oeuvre d'art « arrachée » au « sentiment unitaire de la 
grande nature » ; la Stimmung du paysage. 

On retiendra d’abord que le paysage suppose un certain recul, 
une certaine « reculture » s’est plu à écrire Alain Roger : ce 
mouvement initial d’abstraction nous paraît constituer la 
condition d’une perception esthétique d’essence paysagère, qui 
pourrait s’avérer être la manifestation d’une séparation plus 
radicale. Un stade avancé de la séparation d’avec la nature. 
Avec l’expression « aller à travers la nature et percevoir », 
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Simmel semble bien exposer le cœur de la problématique du 
paysage. Pour voir du paysage, quelque part, on ne doit plus voir 
les détails, perdre le sens du détail, perdre l’épaisseur de la 
perception du milieu.  

Si le terme de nature est rendu flou par l’épaisseur des sens qu’il 
recouvre, en revanche le plus souvent, on se représente la nature 
comme allant de soit – elle existe partout et toujours 
indépendamment du regard porté sur elle – oubliant, peut-être un 
peu vite, que la perception est pleine de subtilités métaphysiques, 
et qu’on peut fort bien perdre le sens de la nature. Nous croyons la 
voir, la connaître, la toucher alors que nous sommes en retrait de 
la nature. La bande-annonce d’« Enquêtes extraordinaires », une 
émission, qui joue sur le sensationnel de l’irrationnel, diffusée 
récemment sur M6, n’arguait-elle pas qu’« après le tsunami de 
2004, les secouristes trouvèrent de nombreuses victimes 
humaines, mais pratiquement aucune victime animale » 177  ? Il 
n’est pas pour autant nécessaire de succomber aux sirènes du 
paranormal, de spéculer de l’existence d’un sixième sens des 
animaux, pour se convaincre que « le sens de la nature est un sens 
qui se perd ». Par ailleurs, la proximité du chasseur-cueilleur du 
néolithique avec la nature prodigue ne l’avait pas pour autant 
sauvé du Déluge.

Comment cette perte de sens se mesure elle ? Au plan du 
langage avant tout, par l’appauvrissement du vocabulaire qu’on 
trouve à sa disposition pour dire les choses de la nature. Pour 
s’en convaincre, il n’est qu’à regarder cette espèce d’hommes en 
voie d’extinction complète, le chasseur-cueilleur nomade. Quand 
le milieu naturel qu’exprime la langue d’un peuple est en voie de 
disparition, la question est tranchée de l’avenir de ce peuple, il 
n’en a pas. On se pose maintenant la question de son patrimoine 
linguistique. Il faut le sauver, il devient urgent d’en préserver la 
trace écrite avant que les derniers à parler cet archéolangue ne 
disparaissent avec leur milieu. Ce milieu n’évoquera rien à celui 
qui en est totalement étranger, il ne trouvera pas les mots dans 
sa langue pour en parler, c’est tout juste s’il pourra le voir 
autrement que globalement, purgé de tout l’encombrant de ses 
détails, c’est-à-dire bientôt comme un paysage. D’ailleurs, si 
l’étranger (le touriste, le voyageur ou le passant) est là, placé 
devant ce milieu pour le voir, le contempler, c’est probablement 
parce qu’il sera venu expressément pour ça, parce qu’on lui en 
aura vanté la beauté, ou simplement parce qu’il se sera figuré 
qu’il est beau et se sera arrêté pour le coup d’oeil, l’inventant en 
tant que paysage dans l’instant de la découverte.

Dans son court essai Défense et illustration de la novlangue 
française, Jaime Semprun demande s’il existe dans 
l’archéolangue une force de conservation propre à empêcher 
l’instauration de la novlangue. L’archéolangue, on s’en doute 
bien, est celle-là même que l’homme forge dans l’expérience 
immédiate et subtile qu’il fait de son environnement, d’abord de 
son environnement naturel, pour en décrire toutes les variations, 
l’étendue des sensations qu’il procure. La novlangue est un 
terme forgé à partir du roman d’Orwell : à vocation universelle, 
de mauvaises langues diront totalitaire, elle est riche surtout en 
concepts abstraits et techniques - on ne saurait mieux définir 
l’essence de la novlangue qu’en disant qu’elle est « la langue 

177  Enquêtes extraordinaires, sur M6, le 27 mai 2010 : « le sixième sens 
des animaux. » - « Lors du tsunami en 2004 les éléphants se sont 
éloignés du rivage et il y'avait beaucoup de victimes humaines, mais très 
peu d'animaux... par exemple très peu de chiens morts ont été 
retrouvés ».  

naturelle d’un monde toujours plus artificiel, accordée au 
système si bien agencé de nos commodités techniques »178.

Coupée de l’expérience concrète d’un milieu, la langue qui lui est 
appropriée ne saurait se maintenir. Ainsi, « Les Eskimos 
conserveraient-ils bien longtemps les si nombreux mots qu’ils 
ont pour désigner les différents états de la neige, ou les Kabyles 
pour distinguer chaque degré de mûrissement des figues, s’ils 
étaient brusquement transportés, les premiers en Kabylie, les 
seconds au Groenland ? » 179 … « La force de conservation de 
l’archéolangue, malgré quelques apparences contraires, est égale 
à celle de tant d’autres créations humaines condamnées quoique 
tout aussi chargées d’histoire, et à ce titre vénérables. C’est-à-
dire qu’elle est à peu près nulle. Quel besoin aurions nous de 
conserver tous ces mots liés à des activités, des sensations, des 
mœurs désormais abolies ? » 180  La Novlangue ne se 
maintiendrait pas plus longtemps si on la déconnectait de son 
milieu approprié. Cette novlangue est la langue des sociétés 
modernes, « la Grande Transformation, comme on l’a appelée (la 
substitution du quantitatif au qualitatif, opérée par un sujet 
posé devant son objet, qui séparera ce qui jusque là était uni), a 
commencé il y a bien longtemps, mais elle ne s’est précipitée 
vers son terme qu’au cours des deux ou trois dernières 
décennies »181… de la sorte, « L’étonnant n’est donc pas que nous 
parlions de plus en plus une langue nouvelle, il serait, au 
contraire, que dans un monde si transformé nous continuions à 
parler la même langue. »182 A la différence de l’abstraction que 
constitue tout langage -  l’archéolangue n’est elle pas également 
la représentation de ce qui n’est pas forcément présent ? -, la 
Novlangue est le langage de l’abstraction. L’abstraction est au 
cœur du paysage. 

On part donc de ce constat qu’une culture, aujourd’hui 
dominante, à le pouvoir de niveler à terme les différences à 
l’échelle de la planète. D’abord sa machine de guerre économique 
commence par détruire les milieux traditionnels. C’est un 
phénomène, inédit au moins par l’ampleur des moyens 
techniques qu’elle trouve à se soumettre, et dont on prend à 
peine la mesure. Le monde change, et c’est la diversité des 
cultures qui semble devoir en faire les frais. À ce titre, les 
témoignages des anthropologues sont de première main. Claude 
Lévi-Strauss est de ces hérauts dont le goût du message est 
l’amertume : « L’humanité s’installe dans la mono-culture ; elle 
s’apprête à produire la civilisation en masse, comme la betterave. 
Son ordinaire ne comportera plus que ce plat »183. Ces mots ne 
seront pourtant pas assez durs pour atteindre l’efficace d’une 
arme de persuasion : la culture Nambikwara disparaîtra, d’une 
manière ou d’une autre, tout comme a déjà virtuellement 
disparu la culture Yawalapiti dont on semble ne devoir plus la 
présence en forêt qu’à la présence photogénique à l’écran, à la 
curiosité des journalistes, à la nécessité que ces derniers ont de 
trouver des contenus pour leurs programmes ethnographiques. 

Le numéro d’« Haute définition » du 17 mai 2010, une émission 
de reportage de Tf1 au titre d’un tapageur d’actualité, « Le 
monde d'Avatar en vrai... », nous entraîne à la découverte des 
Yawalapitis justement, aux confins du Brésil. Le teaser 

178 Jaime Semprun, Défense et illustration de la novlangue française,
Paris, 2005 p.22 © Editions de l’encyclopédie des nuisances. 
179 ibid. p.15   
180 ibid. p.17   
181 ibid. p.15   
182 ibid. p.18   
183 Citations de Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques (1955) 
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annonce : « Dans un parc Indien de la région du haut-Xingu, 
Etat fédéral du Mato Grosso, au cœur de l’Amazonie, terre 
farouche longtemps inexplorée, on trouve encore un village de 
Yawalapitis, Indiens tout droit sortis de nos livres d’enfant. Ils 
vivent coupés du monde des blancs mais ils le connaissent assez 
pour s’en méfier. Il y a 40 ans, lors de leurs premiers contacts 
avec la civilisation, ils ont contractés la rougeole. Ils sont morts 
par centaines, sept ont survécus. Pour reconstituer le village, les 
femmes se sont mariées avec des hommes d’autres tribus. Mais 
ces hommes premiers, environ deux cents individus qui vivent 
nus et chassent encore le poisson à l'arc, comme les créatures du 
film de James Cameron, ne doivent leur subsistance qu'aux 
ressources de la nature et sont menacés de disparaître, attaqués 
de toutes parts par les chercheurs d’or, les bûcherons, les 
éleveurs, par la déforestation et un projet de barrage184 . Les 
yawalapitis, une tribu d’hier qui a peur de demain. »   

Mais les femmes portent des slips quand elles vont en ville, cachent 
leur sexe avec une pudeur qu’elles ne se connaissaient pas dans la 
tribu ; la jeunesse écoute Michael Jackson sur des iPods. On est 
revenu à la pêche traditionnelle à l’arc, seulement c’est après avoir 
un temps pratiqué la pêche aux explosifs. Cette perméabilité à la 
culture occidentale suggère, si ce n’est sa disparition imminente, 
que la consistance de cette société sera ramenée bientôt à celle 
d’une attraction pour touriste : le Yawalapiti commençant d’abord 
par contempler le spectacle de sa propre vie. On observe déjà un 
glissement de l’existence quotidienne vers la fiction. C’est la fiction 
qui a de l’avenir, parlerait-elle d’une époque qui n’est plus.

Claude Lévi-Strauss faisait déjà, à propos des cultures 
particulières, ce constat désespéré – mais la dynamique 
culturelle normale ne se fonde-t-elle pas au contraire sur 
l’échange ? – que « pour qu'elles persistent dans leur diversité, il 
faut qu'il existe entre elles une certaine imperméabilité. » 185

Question de la diversité que les effets de la mondialisation 
rendent chaque jour plus vaine ; mondialisation que l’on 
interprètera, plus que comme un phénomène d’unification 
économique, comme un modèle culturel unificateur œuvrant 
maintenant à l’échelle de la planète ; d’abord la production de 
masse, puis la consommation de masse vont de pair avec la 
culture de masse sur laquelle ces deux logiques prospèrent en 
même temps qu’elles l’inventent et la suscitent. En cela la 
modernité a quelque chose de naturel : elle s’autogénère. 

Les anthropologues sont les premiers témoins ; si bien qu’ils 
sont à même de poser la question de la préservation de la 
diversité culturelle – peut être déjà dérisoire, dans l’urgence 
qu’impose la violence et la rapidité des métamorphoses 
contemporaines –, mais aussi de repérer les contours de ce que 
sera la communauté humaine qui vient, est déjà présente par 
bien des aspects. Mais la position de témoin direct d’une 
disparition n’est elle pas la plus partiale pour juger de ce qui 
vient et peut pour lui n’être que mauvais ? Il n’est pas vraiment 
raisonnable d’en douter. Les derniers nomades disparaîtront. Il 
y a des raisons à cette disparition qui s’explique avant tout par 
l’anthropisation planétaire, par la planétarisation de 
l’infrastructure matérielle des sociétés contemporaines (Ô 
Amérique), mais surtout par la puissance du vouloir humain qui 

184 Ce que le personnage d’Hallie espère de la civilisation dans L’homme 
qui tua Liberty Valance. C’est comme le train derrière la colline, et qui 
va bientôt arriver. 
185 Citation de Claude Lévi-Strauss, Le regard éloigné 
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Et maintenant messieurs, je vous présente notre dernière conquête sur 
l’ennemi… venue d’Allemagne… venue d’outre-rhin... une petite perle que 
le flux de la guerre a fait échouer ici

Deux avions de ligne percutent les tours du World  Trade Center le 11 septembre 2001 

Sous-titre : Les êtres se diversifient et se complexifient, sans rien perdre de leur  
O. Lamm : “Monolith” ou “Hello Spiral.” 
Sweet shine, Sonic Youth, Experimental jet set 

nature première. A partir d’un certain niveau de conscience, se produit un cri. La  

poésie en dérive. Le langage articulé, également. 1

« Et maintenant messieurs, je vous présente notre dernière conquête sur l’ennemi…

 venue d’Allemagne… venue d’outre-rhin 2… »

Je voudrais insister sur un point qui me tient à cœur. Si il y  
Une jeune prisonnière allemande est introduite devant les soldats… 

a un racisme traditionnel, de type biologique, il y en a  

aussi un culturel. On érige en absolu les différences et  

Monsieur Royal fait dire bonjour à la jeune fille : « guten Tag » La 
soldatesque se moque d'abord de la terreur de la jeune fille. « Hé ! Tu 
pourrais parler une langue civilisée ! » 

l'incommunicabilité entre les cultures. Les conséquences  

sont que cela crée des barrières artificielles entre les êtres  

humains et conduits souvent à refuser aux habitants des  

«autres cultures» les bienfaits de la science, de la  

modernité ou des Lumières.  

« Et voici messieurs, une petite perle que le flux de la guerre a fait échouer ici. » 

Monsieur Royal fait dire bonjour à la jeune fille : « guten Tag» La soldatesque se 

moque d'abord de la terreur qu’éprouve la jeune fille. « Hé ! Tu pourrais parler une  

langue  civilisée ! » 

Alors! Pour ne rien vous cacher, elle n’a absolument aucun talent! Excepté, 
comment dire…un petit talent naturel...mais elle chante comme à l’opéra, 
elle a un gosier en or. 

Je ne veux en aucun cas faire  
« Hélas, la demoiselle à des dons… plutôt limités  

accepter les idées scientifiques sur une base politique,  
Alors !  Pour ne rien vous cacher, elle n’a absolument aucun talent ! 

mais l'insistance que je mets sur l'universalité de la nature  
Excepté, comment dire…un petit talent naturel 

humaine a le mérite de couper les ailes à ce racisme  
La demoiselle ne sait ni danser, ni raconter d’histoire drôle,

culturel. Les êtres humains sont bien plus proches les uns  
ni faire tenir en équilibre des balles sur le petit bout de son nez... 

des autres que le relativisme culturel ne le laisse penser3.
mais elle chante comme à l’opéra, elle a un gosier en or. 

La charmante et timide enfant,  les yeux mouillés par des larmes  chante 
une rengaine bien connue outre-Rhin : der treuer Husar (le fidèle hussard) 

« Ein ganzes Jahr und noch viel mehr - Die Liebe hat kein Ende mehr » 
(Toute une année, et bien plus encore  -  L’amour n’a plus de fin) 

Allez, vas-y, chante nous quelque chose, allez, vas-y  chante ! Alors t’y vas oui ! » 

C’est étrange comme le spectacle de l'aliénation du voisin  
Elle commence à chanter mais on ne l’entend pas, elle est couverte par le brouhaha. 

fait sourire celui qui passe à côté de la sienne. Le chrétien  
« Plus fort » 

qui mange du poisson le vendredi sourit du musulman qui 
« Plus fort » 

refuse la viande de port - qui moque le juif récusant les 
La charmante et timide enfant,  les yeux mouillés par des larmes  chante une rengaine  

 crustacés... Le loubavitch qui dodeline devant le mur des 
bien connue outre-Rhin

4
: der treuer Husar ( le fidèle hussard ). Là, on entend :  

Lamentations regarde avec étonnement le chrétien 
« Ein ganzes Jahr und noch viel mehr - Die Liebe hat kein Ende mehr » 
« Toute une année, et bien plus encore  -  L’amour n’a plus de fin » 

agenouillé sur un prie-dieu, pendant que le musulman 
Les moqueries font place au silence et à une émotion intense. Les soldats se mettent à 

Les moqueries font place au silence et à une émotion intense. Les soldats se 
mettent à chanter avec la jeune fille. 

installe son tapis de prière en direction de La Mecque5.
chanter avec la jeune fille. 

Il n'y a pas que des différences. On a récemment fait des 

 expériences disons transculturelles, sur l'expression des  

émotions - on  montre des photos aux interrogés, et chacun  

(quelle que soit sa propre culture, qu'il provienne de 

 Polynésie, d'Afrique centrale ou du Poitou) reconnaît sans  

problème la perplexité, la joie, la tristesse... Or les  

« Remarque c’est partout pareil, j’ai vu ça dans tous les pays ». 

mécanismes mis en jeu dans une telle reconnaissance sont 

très complexes (essayez de programmer un ordinateur qui  

accomplisse une telle tâche). Néanmoins, ces  observations 

suggèrent que ces mécanismes sont en grande partie innés 

et universels6.
"Remarque c'est partout pareil, j’ai vu ça dans tous les pays" 

7



Les indiens premiers écoutent recueillis Maria Callas interprétant la Norma, 
l’opéra de Bellini.

A trop nier qu’il y ait une nature dans l’homme, la même  
Des membres de la tribu Yawalapiti sont rassemblés dans la longue maison du village. 

pour tous les hommes, on risque de tomber dans un  
Un lent travelling passe en revue des visages peints sur lesquels l’émotion est très  

culturalisme excluant toute possibilité de communion,  
clairement perceptible.  

voire  de communicat ion,  entre  les hommes qui  
Les indiens premiers écoutent recueillis Maria Callas interprétant la Norma, l’opéra de  

appartiennent à des cultures différentes8…
Bellini9 .

                                                          
1 M. Houellebecq  (Rester vivant, 1998)
2Scène finale du film - Les sentiers de la gloire (Paths of Glory), (1957) de 
Stanley Kubrick _ Les caporaux de Souain : fait réel dont s'inspire librement 
Kubrick dans son film longtemps autocensuré en France, jusqu’en 1974 - 
tiré d'un roman canadien de Humphrey Cobb "Paths of Glory".   La scène 
semble détournée d’un film de guerre de Georg Wilhelm Pabst sorti en 1930 
- quatre de l'infanterie (Westfront 1918) (1930) réalisé à partir de l’œuvre de 
Ernst Johannsen - Quatre de l'infanterie. Front Est 1918. Traduction 
française de Emile Strorz et Victor Méric. Paris, Editions de l'Epi, 1929. Le 
souci réaliste de la vie au front fait que le film se rapproche des 
documentaires, d’autant que les acteurs sont d’anciens combattants et qu’ils 
parlent leur propre langue. Mais la stupide censure exige que le français soit 
la seule langue adoptée ! En 1939 il est totalement interdit. 
3 Jean Bricmont - Marx? Plutôt Russel et Bakounine! – Un entretien avec 
Jean Bricmont  p.37
4 The faithful hussar une chanson universellement connue sur le front, 
présumée de 1825 - (Le fidèle Hussard (Fr.) / Der treue Husar (Ger.)) _ Non 
moins invraisemblablement que le fait de daigner écouter une représentante 
de l’ennemi, invisible pourtant, tout au long du film, nos troupiers 
reprennent en chœur, bouche fermée : « es war einmal - ein treuer Husar - 
Der liebt ein Mädel - ein ganzen Jahr... » « Il était une fois un fidèle 
hussard, il aima une jeune fille une années entière »...Si j'insiste sur cette 
chanson, c'est qu'elle finit par passer dans l'armée française, mais bien plus 
tard, pas avant les années 50, sous le nom de Marjolaine: " Un inconnu sur 
sa guitare… " Cette reprise de Francis Lemarque, ce fut la Lily Marlène de 
la Guerre d'Algérie ..." 
5 Michel Onfray - traité d'athéologie – p.28
6 Jean Bricmont - Marx? Plutôt Russel et bakounine! – Un entretien avec 
Jean Bricmont  p.32
7 Pour une poignée de dollars : remake américain de Yojimbo, film japonais 
d'Akira Kurosawa sorti en 1961 - (A fistful of dollars - Magnifico straniero)
(1964)  western de Sergio Leone
8 Danger que dénonce l’ethnologue Irenaüs Eibl-Eibesfeldt dans M, VON
CRANACH et al., Human Ethnology. Claims and limits of a new discipline,
Cambridge University Press et Editions de la Maison des sciences humaines, 
Paris, 1979, p.764 
9 « Haute tension » une émission de reportage de Tf1 diffusée le 17 mai 
2010 – Le monde d’Avater en vrai…–, nous entraîne à la rencontre du peuple 
Yawalapiti aux confins du Brésil « dans un Parc Indien de la région du haut-
Xingu, Etat fédéral du Mato Grosso, au cœur de l’Amazonie,

Cette jeunesse écoute Michael Jackson sur des iPods. On observe un 
glissement de l’existence quotidienne vers la fiction. C’est la fiction 
qui a de l’avenir, parlerait-elle d’une époque qui n’est plus.

Cette jeunesse écoute Michael Jackson sur des iPods. On observe un glissement de 

l’existence quotidienne vers la fiction. C’est la fiction qui a de l’avenir, parlerait-

elle d’une époque qui n’est plus.



pousse toujours plus vers un achèvement l’effacement du 
sauvage – on le reconnaît le processus de civilisation. 

A Bornéo, l’anthropologue et linguiste canadien Ian McKenzie 
assiste à l’agonie de l’ancien mode de vie nomade des Penans ; 
avec sa disparition, c’est la fin des derniers chasseurs-cueilleurs 
sur terre, de la dernière société de chasseurs-cueilleurs dont on 
connaît l’existence, à laquelle nous assistons. Ce qui met fin de 
manière définitive à un million d’années de préhistoire, que 
6000 ans d’histoire n’avaient pas suffi à stopper. 
L’anthropologue pose pour nous les questions : « Qu’est-ce que 
l’esprit humain ? Quelle est toute la gamme du comportement 
humain ? On ne peut le découvrir qu’en observant les cultures 
vivantes, les manifestations de ces cultures. Quand on perd sa 
culture, on ne sait plus vraiment qui on est : un peuple comme 
les Penans, avec sa conception du monde si différente de la nôtre, 
définit la limite des possibilités de l’expérience humaine. Un 
jour, on vivra tous dans une seule et même grande culture – ce 
sera une culture extraordinairement riche, c’est vrai, et où 
régnera le culte de l’individu, on a déjà ça aujourd’hui ; les gens 
auront toujours des hobbies, des intérêts différents, mais tout 
cela ne formera qu’une seule culture, une grande rivière qui 
coulera à travers l’histoire. A l’heure actuelle, il y a encore de 
nombreux petits affluents… mais ils vont tous finir par 
s’assécher. »186

Le reportage d’Arte nous conduit dans la forêt, le long des rives 
qui surplombent la rivière Ubong, les Penans peuvent encore y 
trouver les produits de base que leur offre la forêt tropicale : Le 
sagoutier, un palmier tropical, est particulièrement apprécié 
pour la fécule qu’on extrait de sa moelle. Pour Ian McKenzie 
« c’est la métaphore du mode de vie du chasseur-cueilleur, qui 
existait déjà au début des temps et depuis les quatre millions 
d’années de l’histoire humaine. Dans ce mode de vie on n’a 
jamais besoin de prévoir, Quand on est agriculteur, on doit 
prévoir ses cultures au moins un an à l’avance. Ici, si un Penan 
se lève le matin, qu’il a faim et n’a plus de nourriture, il part 
chercher un sagoutier sur une colline voisine, il sait où trouver 
ces palmiers… En une journée de travail, une famille obtient de 
quoi se nourrir une semaine. Avec la disparition de la forêt, les 
Penans perdent les références matérielles à la base de leur 
culture : par exemple leur vocabulaire est lié à la forêt, à des 
actions qu’on fait dans la forêt. S’ils ne peuvent plus faire ces 
actions, comment pourraient-ils les transmettre aux générations 
suivantes. Chaque portion de forêt qui disparaît est un coup 
porté à l’héritage culturel de ce peuple. Après cela, c’est leur 
innocence tranquille qui disparaîtra à son tour. »  

Mais notre existence moderne n’a-t-elle pas son air d’innocence ? 
Notre environnement n’est-il pas un nouveau milieu, une 
nouvelle terre qui réclame son langage, un langage approprié ? 
Les villes aussi ont leurs chasseurs-cueilleurs, leurs nomades, 
certes ils ne sont pas fiers. Mais l’urbanisation détruira la forêt 
primaire. Sauf peut-être un carré, concession faite à quelque 
temple. Ce processus devrait-il s’inverser, ce serait la victoire 
définitive de la forêt, la fin de l’histoire 187 . Aucun perdant 
n’aime l’histoire, dit-on. L’histoire deviendrait-elle l’ennemi à 
abattre ? 

186 Citation du documentaire Arte, Aventuriers, les derniers nomades - 
samedi 29 novembre 2008, ARTE © Andrew Gregg suit L’anthropologue 
linguiste canadien Ian McKenzie à la rencontres des nomades Penan de 
Bornéo, des derniers chasseurs cueilleurs de l’histoire. 
187  L’écologiste, comme tous les perdants d’une guerre, n’aime pas 
l’histoire.
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Ian McKenzie nous parle de la fierté d’un 
peuple, fierté du nomade que l’homme 
moderne ne pourra pas retrouver : « La 
dernière fois que je les ai vus, c’était un 
peuple fier ; ils ne cultivaient pas, le mot 
cultiver était presque une insulte ; mais ils 
ont du rendre les armes, et, aujourd’hui, 
ils se sont installés, et ils cultivent la terre. 
Nous assistons à l’agonie de l’ancien style 
de vie nomade, c’est la fin...»
In Les derniers nomades - Arte, 2008.

En 2008, en effet, c’est la fin de la 
préhistoire. Derniers véritables Chasseurs-
cueilleurs, les Penans étaient libres de 
l’emploi de leur temps ; cette civilisation 
n’est plus, et avec elle s’éteint peut être un 
choix de vie possible pour l’homme. Le 
moins qu’on puisse dire, c’est que l’homme 
sans domicile fixe, l’homme errant des 
grandes villes, lui n’est pas fier. 



Le sauvage ne pouvait être que dépossédé, et tout d’abord d’une 
partie de lui-même, d’un rapport authentique et identitaire à sa 
terre. C’est une vision du monde qui s’impose partout et qui 
débarque en Amérique dans le sillage du Mayflower puis de 
l’Arabella sur les rivages du territoire Massachusetts. Une 
Indienne, interviewée dans le cadre du reportage de Chris Eyre, 
Terres indiennes – Au temps du Mayflower, exprime la chose 
avec simplicité : « Pendant des générations, les gens se sont dit : 
"C’est ma terre. Ma terre, c’est moi, et je suis elle." Parce qu’on 
vient d’elle et que c’est elle qui nous nourrit. Ce qui meurt 
retourne à la terre, et nous mangeons ce qu’elle produit. Dans la 
langue algonquine, quand on parle de la terre on dit arki. Mais 
quand je parle de ma propre terre, je dois dire natarkin. C’est-à-
dire "je suis physiquement la terre, et elle est physiquement 
moi." Environ soixante dix ans après l’arrivée des Européens sur 
nos terres, les gens se sont mis à écrire natarki. C’est vraiment 
triste, ça veut dire : "Je ne fais plus forcément partie de la terre. 
Ma terre et moi pouvons être séparés." » Les Indiens ne 
connaissaient pas la voie romaine du capital. Ils feront 
l’expérience d’une certaine abstraction, celle qui rend possible 
des visions, par exemple celle d’un paysage. On trouve beau ce 
dont on a d’abord été séparé. Jusque là on ne voit que le pays.  

Il nous revient à l’esprit les gens de l’Ouest, et un devenir Indien 
de l’homme blanc, du trappeur, du Cow-boy, qui perdure dans la 
contre-culture américaine : on pense au devenir Indien du 
Beatnik, un standard des années 60/70. Il y a quelque chose de 
tragique dans ces nouvelles mythologies qui s’étale sur les 
écrans à grand renfort de pop-corn. La vie vécue comme fiction 
d’un passé révolu, tout comme certaines conceptions du paysage, 
a quelque chose de nostalgique, de rétrograde. La civilisation 
avance, nos représentations, elles, pas forcément aussi vite. 
Pour paraphraser Baudelaire, la forme d’un pays change plus 
vite, Hélas, que le cœur d’un paysage. On peut comprendre 
qu’un processus de civilisation avancé aussi vite qu’aux Etats-
Unis, comme le raconte La conquête de l’Ouest, ait pu construire 
des motifs contradictoires, dans l’esprit de certains individus, en 
contradiction frontale avec la réalité.

Il est un merveilleux film. Dans la scène qui l’inaugure – un 
cheval dessellé s’ébroue –, la caméra passe en revue  les détails 
de ce qui semble être un bivouac : Un feu de camps, une 
conserve éventrée, les bottes d’un cow-boy, puis le cow-boy tout 
entier étendu sur sa couverture, son chapeau Stetson lui 
couvrant le visage, c’est un western, c’est sûr. Un bruit étrange 
se précise, anachronique, l’homme porte la main à son couvre-
chef et le soulève pour scruter le ciel. Trois avions de chasse 
passent en balafrant le ciel sans nuage de leur traînée de vapeur 
d’eau. Nous somme au début de Seuls sont les indomptés
(Lonely are the brave), un film de 1962 réalisé par David Miller 
avec Kirk Douglas dans le rôle de « Jack » John W. Burns. Il 
chevauche à travers les plaines, coupant au passage tous les 
barbelés des clôtures qui lui font obstacles. Il arrive bientôt aux 
abords de la ville. Il passe le canyon d’une rivière, puis c’est un 
autre genre de canyon, moins aisé à franchir celui-là, au fond 
duquel les voitures passent en deux sens à toute vitesse sur la 
voie rapide. La scène la plus emblématique du film est 
certainement celle du cheval en ruade, aperçu dans le 
rétroviseur d’un camion, au milieu de la voie rapide qui sépare 
le cavalier et sa monture de la ville.  

Comme son nom l’indique, Burns, l’homme brûle, il brûle de 
passions qui ne sont pas de son temps. Il fait encore le bouvier, il 

conduit des troupeaux, il fait le cow-boy. Plus que cela, il « est » 
cow-boy, il est l’incarnation d’une mythologie dans la fiction de 
laquelle il se réalise en tant qu’homme. Comme nos Indiens 
Yawalapitis de tout à l’heure, il est menacé de devenir une 
attraction pour touriste. « Vous savez, si vous continuez vous 
finirez dans un ranch pour touristes » prévient Jerri Bondi 
(Gena Rowlands) la femme de cet ami menacé d’aller en prison 
que « Jack » vient, résolu, tirer d’affaire. Paul est en prison deux 
ans pour avoir aidé des Mexicains à traverser la frontière. Jack 
a le projet romanesque, au demeurant insensé, de se faire 
mettre en prison pour faire évader son ami. Jerri ne comprends 
pas cet homme. Dans l’esprit de notre « homme de l’Ouest », avec 
lequel la civilisation américaine croyait pourtant en avoir 
définitivement terminé au début du siècle, pour ce qui est du 
comportement, elle est restée une fille d’un pays de l’Est. « Un 
occidental aime la liberté. Il n’aime pas les barrières et plus il y 
en a, plus il a soif de liberté. Avez-vous remarqué les pancartes 
qui se dressent devant nous et ce qu’elles disent : « Défense de 
chasser, de passer, de pénétrer et défense d’entrer -, propriété 
privée -, ne pas stationner -, défense de klaxonner, de fumer.» Il 
n’y a plus qu’à se laisser enfermer. Il y en a aussi des tas qui 
veulent dire : « -, de ce côté-ci, c’est la prison -, de ce côté-là, c’est 
la rue, ou  -, ici c’est l’Arizona -, ici le Nevada -, là c’est chez nous 
et là c’est le Mexique. » Et si la frontière, entre ici et le Mexique, 
a causé à mon ami Paul quelques petits ennuis, il n’y a attaché 
aucune espèce d’importance, et ça, je le comprends. Il a agi 
comme si elle n’existait pas, et quand des hommes l’ont franchie 
en fraude, il n’a vu que des hommes comme lui et il les a aidés. »  

Jerri se fâche, elle dénonce la mythologie de Jack : « je vais vous 
dire quelque chose. Le monde dans lequel vous vivez, Paul et 
vous, n’existe pas. Il n’a peut-être jamais existé. Ici, c’est un 
monde réel et il existe de vraies frontières et de vraies barrières, 
de vraies lois et de vrais drames. Vous devez vous conformer au 
règlement ou bien vous perdez. Et dans ce cas vous perdez 
tout. » 

Mais Jack s’obstine à croire qu’on « peut toujours sauver quelque 
chose. Qu’elle parle de la condamnation de Paul comme si elle 
parlait d’une autre femme avec laquelle il serait parti. Peut être 
d’ailleurs avait-il besoin de fleureter avec elle avant qu’il ne 
devienne un vieil homme aux cheveux blancs. Quelle fille ? Une 
fille avec laquelle ils ont grandi. Un sorte de grande fille 
sauvage de la montagne qu’on appelle "fais ce qu’il te plait de 
faire et au diable le reste de l’humanité". Probablement une 
Indienne, elles ont toutes des noms dans ce genre là. » 

Le film est le récit des aventures, de l’héroïsme individuel d’un  
homme enfermé dans le monde de fiction qu’il s’est lui-même 
choisi autant que la fiction l’a choisi, il est déterminé par la 
fiction. Il obéit à ses propres motifs. Le dénouement de l’histoire 
sera évidemment tragique, il sera renversé par un semi-
remorque de livraison, au franchissement ultime et fatal de ce 
genre de canyon qui fait la modernité des villes à l’ère de 
l’urbain. Ce cow-boy est à l’Amérique contemporaine ce que le 
Yawalapiti est  à son mode de vie d’aujourd’hui dans la jungle : 
ne voulant pas se résoudre à la volonté d’un monde, ils sont 
condamnés à se retirer dans un monde de fiction ou bien à 
souffrir. Ne faisant plus forcément partie de la terre, leur terre, 
leur nomadisme ou leur errance, ils peuvent en être séparés. 
Cette possibilité de la fiction, son mécanisme, c’est ce que 
découvraient les Indiens Massachusetts au tournant du 18e

siècle. 
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Aujourd’hui, tout devient fiction. Nous nous sommes avancés si 
loin dans le territoire de l’abstraction que nous ne sommes 
même pas sûr de pourvoir comprendre en quoi aurait pu 
consister le sentiment d’appartenance à la terre, et encore moins 
le déchirement d’être arraché de sa terre. Nous ne saurions 
ressentir une telle unité avec la nature, seulement en faire un 
argument idéologique, c’est tout : exprimer par les concepts la 
nostalgie d’une sensation qui nous sera à jamais étrangère. 
Dans l’écologie, il est fréquent d’observer ce mariage contre-
nature entre une tentation prémoderne, la pulsion régressive 
d’un retour, il va sans dire impossible au regard de l’inertie 
culturelle propre à une société marquée par la modernité, à 
l’archaïsme magique, au monde des forces obscures qui irriguent 
la nature dans l’animisme et le panthéisme d’une part, et 
d’autre part la compréhension résolument moderne de la nature, 
et de ses lois, fondée sur les sciences. La contradiction est là : 
par la réduction dualiste à l’objectivité, la science défaisait les 
illusions fondamentales de la pensée primitive. Paradoxalement, 
ce qui fonde l’existence d’une science de la nature, par 
conséquent celle d’un champ disciplinaire de l’écologie, est aussi 
ce qui nous éloigne de la nature, nous prive à jamais d’un retour 
à l’unité que l’écologie ne peut plus que fantasmer. Le 
mouvement qui rend la nature connaissable se paie au prix d’un 
désenchantement du monde, signifie la perte d’une unité dont la 
nostalgie est en l’occurrence en partie compensée par l’idéologie 
et les produits de l’industrie culturelle, mais le fossé de la 
séparation ne sera jamais comblé. Qui pourrait bien désirer 
l’Apocalypse ? Alors un reportage sur une peuplade primitive 
artificiellement entretenue dans son milieu ok, un western ok, le 
Glamping188 quelques jours par an au bord de la mer ok, la bière 
à portée de main et nous dans l’orbite d’une glacière 
fonctionnant au solaire, où les bières sont au frais ok. Mais ça 
n’est pas notre pays, c’est un des domaines du paysage dominé 
par un passéisme de loisir, l’illusion d’un retour réservé pour les 
vacances. Et il se pourrait bien que l’abstraction du paysage 
gagne nos villes. Nous entrerions alors dans l’ère du paysage 
généralisé.

Au commencement, on comprend que, du point de vue des 
milieux humains, d’un côté « la "nature" est entendue comme ce 
qui, dans le monde, n’a de sens ni par l’homme ni pour l’homme. 
La nature, c’est ce qui ne suppose pas l’homme, et qui pourtant 
est en lui et autour de lui » 189  … Mais également que cette 
définition doit être complétée en en recouvrant la dimension 
poétique de l’habiter : « la nature n’a certes pas de sens par et 
pour l’homme (en tant qu’être conscient), mais elle a un sens 
dans l’homme et autour de l’homme (en tant qu’être vivant, 
faisant partie d’un certain milieu). » 190 Le milieu, évidemment, 
est à la fois naturel et culturel, il est l’entité à travers laquelle 
s’opère un pontage entre nature et culture.  « Du moment que la 
nature se traduit ou est traduite, métaphoriquement, dans les 
termes d’une culture, elle accède ainsi à l’existence culturelle ; 
par là, elle agit sur la culture à titre de détermination 
culturelle. » 191 En dernière instance, on comprend aussi que si 
les civilisations sont mortelles on sait combien elles fondent leur 
pérennité sur un milieu particulier ; tous deux sont également 
impermanents, sont pareillement contingents comme sont 
contingents tous les phénomènes culturels. Un milieu disparaît 

188 Voir note 54 
189 Augustin Berque, (1986, 1997) Le Sauvage et l’Artifice. Les japonais 
devant la nature. Paris, Gallimard - P.130
190 Ibid, - P.131
191 Ibid, - P.131

rarement sans entraîner la disparition de sa civilisation et 
réciproquement. A nouveau milieu, nouvelle civilisation. On 
comprend la symbiose à l’œuvre entre les deux. La question 
« Que devient le paysage quand le sens de la nature reléguée au-
delà de l’horizon s’est perdu ? », reçoit logiquement sa réponse. 

Une campagne d’affichage – elle est destinée en ce moment à 
sensibiliser les parisiens aux gestes citoyens qui garantiraient la 
propreté de la ville –, figure des situations de dégradations 
courantes en ville, mais déplacées dans des paysages naturels : 
« Des détritus abandonnés sur la banquise, c’est inacceptable, à 
Paris aussi ; Une décharge sauvage dans la forêt du parc naturel 
de Yosemite, c’est scandaleux, à Paris aussi ; un étron en 
colombin sur une plage paradisiaque du pacifique, c’est 
dégoûtant, à Paris aussi. Paris est notre environnement, 
protégeons-le ! » 

Il est remarquable qu’on ait dû recourir à des paysages 
naturalistes pour montrer que la ville, devenue notre horizon, 
est aussi devenue notre environnement, notre milieu, notre pays. 
C’est comme s’il manquait à l’environnement urbain d’être 
devenu un paysage pour qu’on cessât enfin de le dégrader. La 
ville est nue, elle est sans voile. C’est pourtant un genre 
nouveau de film qu’il nous faudrait pour la montrer telle qu’elle 
est, la ville. Pour le commun, la ville n’a pas encore pris de sens 
réellement artistique. Pour le commun, la ville « en tant que 
telle » ne peut exister que transposée dans des paysages 
naturalistes. Peut-être que Jules Dassin le pressent quand il 
introduit son film de 1948, justement nommé Naked City (La
cité sans voiles). Nous voulons davantage voir ce problème dans 
l’introduction de ce film, que la réclame faite au procédé 
nouveau qui consiste à faire descendre le cinéma dans la rue, 
anticipant quelque peu la Nouvelle Vague, quand il est annoncé : 
« Le film que vous allez voir a pour titre La Cité sans voiles.
Franchement, il est un peu différent des films que vous avez pu 
voir. Comme vous voyez, nous survolons une île, une ville, une 
ville bien particulière (nous survolons Manhattan). Voici 
l'histoire de plusieurs personnes et aussi l'histoire de la ville 
elle-même. Ce film n'a pas été tourné en studio. Au contraire. 
Les autres acteurs ont joué leur rôle dans les rues, les 
immeubles, les gratte-ciel de New York. Avec eux, des milliers 
de New-yorkais ont joué leur propre rôle. C'est la ville telle 
qu'elle est. Les trottoirs brûlants, les enfants qui jouent, les 
maisons en pierre de taille, les gens sans maquillage. Voici le 
visage de New York endormi. On a chassé ce soir sur Wall Street. 
Pas le taureau, ni l'ours, ni l'agneau. »192 On a commis un crime. 

Pour qu’un public comprenne que la ville est son nouveau milieu, 
on use des métaphores des espaces sauvages. Pour faire 
comprendre à un public que la ville est un paysage, on la survole 
d’abord : à l’évidence, Manhattan c’est des montagnes et des 
vallées, des fjords et des canyons. 

Un écrivain comme Julien Gracq pouvait être sensible à la 
beauté de « la forme d’une ville », à la matière urbaine pour elle-
même :  

 « la ville idéale qui resurgit spontanément de mes songeries, 
reste, à l’image du Nantes des Cours, une ville évacuée quand 

192 (1948) La cité sans voiles (The naked city) – écrit par Albert Maltz et 
Malvin Wald, photographié par William Daniels et réalisé par Jules 
Dassin. 
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« Le film que vous allez voir a pour titre La Cité sans voiles. Franchement, 
il est un peu différent des films que vous avez pu voir. Comme vous voyez, 
nous survolons une île, une ville, une ville bien particulière. Voici l’histoire 
de plusieurs personnes et aussi l’histoire de la ville elle-même. Ce film n’a 
pas été tourné en studio. Au contraire. Les autres acteurs ont joué leur rôle 
dans les rues, les immeubles, les gratte-ciel de New York. Avec eux, des 
milliers de New-yorkais ont joué leur propre rôle. C’est la ville telle qu’elle 
est. Les trottoirs brûlants, les enfants qui jouent, les maisons en pierre de 
taille, les gens sans maquillage. »  

Naked City (La cité sans voiles). un film de 1948 réalisé par Jules Dassin.

O n  a  c o m m i s  u n  c r i m e .

« Voici le visage de New York endormi. On a chassé ce soir sur Wall Street. Pas le 
taureau, ni l’ours, ni l’agneau. »  

l e s  g e n s  s a n s  m a q u i l l a g e .



plus rien n’adoucit les angles coupants des rues, quand la brume 
humaine qui masque son arrogance minérale s’est dissipée. »  

Ainsi, en art, ceux qui ont voulu nous sensibiliser à la 
consistance plastique de la ville ont-ils dû commencer par la 
vider. On pense d’abord à Giorgio De Chirico, mais nous voulons 
voir en sa peinture autre chose qu’un jeu sur les illusions que la 
mémoire nous donne.  

On pense aux photographies d’Eugène Atget, la vision d’un Paris 
complètement vide. On sait maintenant que cette idée est, en 
partie, une invention surréaliste193 opérée sur la base d’un choix 
pertinent de certaines de ses photos. Il n’empêche que la 
sensation est saisissante devant son travail : « vides les fortifs à 
la Porte d’Arcueil, vides les fastueux escaliers, vides aussi les 
cours, vides les terrasses des cafés, vide, comme il convient, la 
place du Tertre (…) La ville est vidée comme un logement qui 
n’a pas encore trouvé de nouveau locataire. Dans des œuvres 
comme celles-là la photographie surréaliste prépare ce salutaire 
mouvement par lequel l’homme et le monde ambiant deviennent 
l’un et l’autre étrangers. » écrira Walter Benjamin194.

On retrouve intact, mais réactualisée, cette sensation dans le 
travail du photographe Japonais Masataka Nakano quand il fait, 
sur une durée de près de 10 ans, une série de photographies de 
la ville de Tokyo, vide. Tokyo Nobody (1992/2000), comme son 
nom l’indique, montre les rues de Tokyo désertes. On n’y trouve 
pas âme qui vive. Il est assez impressionnant de voir ces rues, 
généralement grouillantes de monde, comme a Shibuya station,
celle de Ginza street et bien d’autres, complètement 
dépeuplées… comme si quelque catastrophe venait d’arriver. 
Ainsi, l’on recherche dans chacune des images une présence 
humaine, ce petit quelque chose qui nous manque… en 
regardant cette série de photos, nos sentiments se trouvent 
bouleversés et c’est là ce qui fait de l’œuvre de Masataka 
Nakano quelque chose de vraiment unique et magnifique. 

Ces photographies font référence pour nous à autant de films de 
fictions post apocalyptiques. Dans Le monde, la chair et le diable,
Un film de 1959 réalisé par Ranald MacDougall, Après un 
éboulement au fond d’une mine en Pennsylvanie, Ralph Burton 
(Harry Belafonte) attend des secours qui n’arrivent pas et finit 
par se libérer seul des décombres. De retour à la surface, il 
découvre que toute trace de vie humaine semble avoir disparue 
après le passage d’un nuage radioactif. En route pour New York, 
il traverse des avenues désertes, s’organise et récupère ce dont il 
a besoin dans les magasins, tirant derrière lui un chariot au pied 
des gratte-ciel abandonnés. Il nous importe peu de savoir si cet 
homme est vraiment le seul survivant de l’humanité ? Ce que 

193 Quelques années avant sa mort, Adget rencontra des surréalistes, en 
particulier le peintre Man Ray. Les artistes et écrivains de cette avant-
garde regardèrent ses photographies d’une manière tout à fait 
particulière, leur trouvant une dimension que lui-même n’avait 
évidemment pas recherchée (une absence totale de référence aux 
conventions traditionnelles du cadrage et de composition, et un intérêt 
peu commun pour des sujets à priori non "artistiques"). Ils en publièrent 
quelques unes en 1926, dans leur revue La révolution Surréaliste, pour 
accompagner leur réflexions, mais sans mentionner son nom, comme il 
l’avait lui-même demandé, par crainte sans doute de se voir associé à 
leur mouvement. Certains de ses clichés se prêtaient, semble-t-il, aux 
exercices de la pensée surréaliste, et après 1927, des expositions des 
photographies surréalistes présentèrent ses œuvres nommément. 
(Françoise Reynaud, Pièces à conviction)
194 Walter Benjamin, L'Œuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité 
technique.

nous voyons révélé, c’est un environnement construit qui, par la 
disparition des hommes, est pratiquement devenu un paysage. 
Ce paysage pénètre l’œil du spectateur. 

Quand Nicolas Moulin, en 2001, produit une série de 
photomontages qu’il nomme ViderParis, montrant Paris rendu à 
sa minéralité architecturale. Il déplace un peu plus le curseur 
vers le paysage en s’interdisant toute narrativité.  Il vide Paris, 
mais il mure aussi les soubassements par des banchages en 
béton. Cette ville « installée », où toute trace de vie a disparu, où 
les immeubles sont devenus inaccessibles, où seuls demeurent la 
pierre et le béton, ne nous renseigne pas sur les événements qui 
auraient pu nous conduire à cette situation.  

Tout est fiction aujourd’hui, l’économie pouvant être faite de la 
narrativité, la forme seule de la ville embraye l’émotion – de la 
sorte, la plasticité de la ville et les émotions qu’elle nous procure, 
de nature esthétique, c’est une forme d’accomplissement du 
paysage glissé du naturel vers le construit. Que restera-t-il de 
nos utopies urbaines, une fois que le temps et l’histoire auront 
fait leur œuvre ? « Des paysages de terre et de béton d’une 
troublante beauté, débarrassés de toute présence humaine », 
répond l’artiste. C’est aussi loin que cela où nous entraîne le 
processus global de civilisation, à la contemplation de ces 
beautés dépeuplées même au milieu de la foule. 

Et maintenant. 
Maintenant que nous cernons mieux la force du vouloir qui anime 
le processus de civilisation, lequel nous a entraîné si loin au cœur 
de nos villes et des territoires de l’abstraction, nous pouvons, 
portant là-dessus un regard qui se voudrait à la fois désabusé et 
serein, légitimement nous poser les questions : le paysage ne 
signifie-t-il pas plus notre séparation d’avec la nature que le lien 
qui nous unissait à elle ? La notion de paysage doit elle 
nécessairement référer à la nature, questionner le sens de notre 
rapport à la nature, signifier la permanence de ce qui serait un 
lien ontologique fort, une « reliance », entre l’homme et la nature ? 
Dès l’origine, la notion de paysage, en ce qu’elle recouvre et porte 
la réalisation d’une part importante de « l’être de l’humain », 
n’impliquait-t-elle pas au contraire la séparation d’avec la nature ? 
L’homme en effet, avec une volonté farouche, a opiniâtrement 
cherché à s’émanciper de l’emprise de la nature, notamment par 
les moyens instrumentaux de la technique jusqu’à la constitution 
tardive de l’arsenal conceptuel de la science. Cette « volonté » 
d’émancipation, presque au sens d’une expression du primat du 
vouloir-vivre 195  sur l’intellect envisagé par Schopenhauer, 

195 Ou, comme l’écrit Augustin Berque à la page 138 de son ouvrage Le 
sauvage et l’artifice, ce qui devient, passé au crible structuraliste d’un 
Claude Levi-Strauss, dans Le regard éloigné (Paris, Plon, 1983),  « un 
vouloir obscur » de structuration et de cohésion qui serait commun à 
l’esprit et à la matière, un ordre général subordonnant déterminisme 
naturel et déterminisme culturel. Mais nous nous soucions aussi peu de 
dégager des invariants anthropologiques que de suggérer, avec un 
« finalisme du paysage », l’équivalent de ce que la tradition marxiste 
aura pu voir dans le concept hégélien de  « fin de l’histoire », un horizon 
eschatologiques de nature apocalyptique. S’il nous faut, comme chez 
Hegel, considérer une orientation des fins, un sens de l’Histoire, une 
« fin du paysage », il ne pourra s’agir que d’une représentation provisoire 
de ce « vouloir aller au-delà de la nature » qui nous semble donner sa 
nature à l’être humain. La téléologie du paysage ne peut-être à nos yeux 
que la fiction d’une fin. Elle s’impose comme se sont imposés les mythes 
originels dans les cosmologies primitives. Les représentations sont de 
nature compensatoire. Il ne s’agit en fait que de la compréhension 
illusoire de cette force universelle effectivement obscure, présente à 
chaque instant dans le processus de civilisation, processus qui ne 
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n’imprime-t-elle pas son mouvement à l’évolution des sociétés 
humaines dans leurs rapports spécifiques au milieu, pour 
constituer finalement un trait universel, la force qui pousse l’être 
humain à aller au-delà de la nature ? Aller au-delà de la nature, 
c’est ce que nous appelons culture ou civilisation. Depuis toujours, 
l’homme travaille donc à dominer la nature, à maîtriser son 
environnement – c’est sa nature d’être humain, il ne peut 
échapper à son vouloir excepté peut-être dans la contemplation de 
ses œuvres. Le paysage est cette consolation sur le terrain de la 
séparation. L’émergence de la perception du paysage ne s’inscrit-
elle pas dans ce long processus historique qui signale la volonté 
humaine de s’affranchir de la nature, signifiant tout autant la 
sortie de l’état de nature(Condition de l'homme avant la culture) 
que, si nous filons la logique de rupture que représente 
l’émergence de la civilisation paysagère à son ultime conséquence 
- de la perception par l’homme de la nature dans l’artifice à la 
réalisation par l’artifice de sa nature d’être humain -, l’horizon 
d’une séparation radicale d’avec la nature, sa forclusion à terme ? 
Cette nature là qui signerait sa victoire sur la civilisation en 
reprenant ses droits, par l’engloutissement des cités dans la forêt, 
cette nature là nous ne voulions plus la voir, nous l’avons 
culturalisée, et bientôt nous ne la verrons plus. La nature ne sera 
bientôt plus remarquée. 

À l’opposé du pôle primitif de l’« état de nature », la modalité 
d’une relation exclusivement polarisée sur la culture d’une société 
à « l’espace construit », la constitution d’un certain monde dominé 
essentiellement par l’artifice, et la civilisation que cela implique, 
pourrait s’avérer effectivement être l’horizon téléologique du 
paysage, ou ce sentiment : l’arrachement contemplatif de l’homme 
à son milieu fut il le plus artificiel. Une manière pour lui 
d’échapper au vouloir ? Une sensibilité au paysage urbain, alors, 
ne serait-elle pas une esquisse de cet horizon du paysage qui 
l’instaurerait à la fin comme « fait culturel brut » débarrassé de 
toute visée, de tout contenu naturaliste ? 

On l’a déjà observé dans l’art moderne, au plus haut degré chez 
Malevitch, un long processus de décomposition des arts dépréciait 
les reproductions de morceaux de nature pour atteindre 
l’autonomie de l’expression de la forme, de l’objet, du son, du 
rythme ou de la couleur « en tant que tel ». Le paysage s’inscrirait 
tardivement dans ce processus, le paysage naturaliste passant 
finalement au paysage construit. 

connaît pas lui-même de terme final, n’a pas de sens. Les objectivations 
successives du vouloir humain semblent toutefois suivre une logique 
linéaire de développement. Elle ne l’est que par l’effet que chaque étape 
du processus de civilisation a quelque chose d’irréversible sinon à se 
renier lui-même. Par exemple, l’agriculture permet de nourrir plus de 
monde, et passer à l’agriculture implique mécaniquement qu’on ne 
puisse plus revenir en arrière sinon en acceptant de condamner la part 
excédentaire de sa population. L’horizon du paysage construit « en tant 
que tel » n’est qu’une représentation historiquement déterminée, comme 
« l’urbain devenu horizon » n’est qu’une objectivation historiquement 
déterminée, un moment de civilisation, dans le cours héraclitéen du 
fleuve de la civilisation, son propre vouloir. Le vouloir n’a pas de sens en 
soi. La forclusion totale de la nature est la représentation d’un terme 
que l’humanité ne connaîtra jamais mais vers quoi il lui semble que le 
vouloir qui l’anime est tendu, ça n’est qu’une fiction de sa fin. Le passage 
du paysage naturel au paysage construit est en continuité la négation de 
la nature, encore doit-on rappeler que la négation de la nature 
représente tout à fait autre chose que l’idée de sa destruction ;  ce qui ne 
veut pas dire non plus que l’homme n’a jamais attenté à la nature dans 
l’expression du vouloir qui l’anime. La notion de Vouloir comprise comme 
force aveugle, les formes prises par cette force, et la notion de Volonté, 
comme action volontaire et consciente, ne sauraient être confondues.  

De ce point de vue, l’émergence du paysage urbain, si nous la 
comprenons comme la forme indicielle d’un déplacement décisif du 
« naturel aménagé » au construit « en tant que tel », s’inscrirait 
non pas en rupture, à la manière d’un nouvel objet dans le champ 
du paysage, mais dans la continuité de la sensibilité paysagère. 
Les mécanismes ontologiques qui sont à l’œuvre dans la 
motivation paysagère, la notion de paysage étant comprise comme 
cette relation spécifique de couplage des constructions mentales, 
des représentations subjectives d’un sujet, individuel ou collectif, 
à la forme d’un environnement, tel que celui-ci est concrètement 
vécu, perçu et conçu par une certaine société, ne trouverait-ils pas 
un parfait achèvement dans l’espace construit, tel un « penser le 
paysage » arrivé à maturité ? Il s’agirait tout bonnement de la 
sensibilité naturelle d’un monde toujours plus artificiel, accordée 
au système si bien agencé de nos commodités techniques : ce qu’y 
deviennent nos paysages.  

On pose ainsi le passage d’une forme primitive du paysage à sa 
forme achevée dans le sens d’un héritage, l’expression devenue 
mature du paysage conçue jusque-là dans les termes d’un 
naturalisme. Ce que nous pouvons définir comme l’ensemble des 
motivations spéciale « d’agir dans l’espace construit », au plus 
haut degré dans la ville, s’inscrirait désormais dans la filiation de 
ce que furent, à l’époque précédente, les motivations d’une 
manière nouvelle d’« agir dans le pays », de « faire advenir 
l’espace », une dimension praxéologique qui peut être détectée 
dans l’étymologie du mot paysage dérivée du flamand et de 
l’allemand (Land-schaft : schaffen = créer, produire) le suffixe -age 
de pays-age exprimant quelque chose d’une  action196, celle de 
payser suggère Augustin Berque, de donner de l’unité à se qui est 
de provenances diverses. Oblitérant progressivement le lien 
originel à la nature, cette motivation paysagère qui nous pousse 
sensiblement vers l’espace construit « en tant que tel » est 
envisagée ici comme l’ultime conséquence d’un « penser le 
paysage » et non comme l’émergence d’une sensibilité nouvelle : 
depuis  les raisons universelles autant qu’invétérées de maîtriser 
la nature jusqu’à sa forclusion.  

Pour l’occident, la notion de paysage, apparue à un moment de la 
civilisation, celui de nos sociétés modernes, se maintient quand 
son sens évolue. Ainsi conçue une dynamique du paysage, les 
« critères empiriques de comparaison objectifs des civilisations 
paysagères » restent ceux, corrigés par l’époque, qu’on appliquera 
à notre civilisation qui voit le paysage s’accomplir dans une 
relation à la fois phénoménale et physique à l’espace construit 
« en tant que tel », la flèche du processus de civilisation (du moins 
l’illusion de cette flèche que la progression réelle de la civilisation, 
et tant qu’elle n’est pas contrariée, nous donne) pointant à terme 
la forclusion de la nature par la culture.

La théorie du paysage intègre et implique d’emblée la potentielle 
forclusion de la nature au profit de l’espace construit « en tant que 
tel » : cet horizon du paysage cependant, elle l’annonçait  sans le 
voir. On ne voit pas ce qui fait horreur. 

196 Pierre Donadieu, « Pour une conservation inventive des paysages », in 
La théorie du paysage en France (1974-1994), Sous la direction d’Alain 
Roger - pays/paysages aux Editions Champ Vallon (1995) – p.419.  
L’auteur évoque le néologisme créé par Augustin Berque (in Le sauvage 
et l’Artifice, 1986) et qui signifie la reproduction dans l’espace de figures 
topologiques singulières - Payser, Développer en extension la dimension 
chorétique du milieu, implique la dimension d’une  production dont 
Alain Roger investie son concept double d’artialisation In visu et in Situ.
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« On apprivoise la nature et on appelle ça un parc. 

On apprivoise l’homme et on appelle ça une nation. »

Rodrigo Garcia 

(J’ai acheté une pelle chez Ikea pour creuser ma tombe - 2003)

Date : 27/09/2010 12:01  
Pour : Chris Younes et Jacques Boulet – DPEA architecture & philosophie. 

La thèse d’une solution de continuité historique du paysage glissant du naturel au construit 
à été très fortement critiquée, voire même rejetée – solution qui exprimerait pourtant bien 
l’actualité d’une sensibilité plastique envisagée simplement cohérente avec l’expérience des 
milieux les plus urbanisés, avec ce qui peut être maintenant considéré comme une 
immersion intégrale dans l’artifice, pris que nous sommes dans cet univers artificiel qu’est 
la ville, à plus forte raison quand la ville est devenue ce qu’elle est maintenant dans de 
nombreux et vastes endroits, ce qu’on en a fait à l’ère de l’urbain, la métropole – la ville-
mère, engeance romaine. L’expérience du milieu urbain, surtout quand il devient un milieu 
intégral, là où il arrive à coloniser tout l’espace, ne peut que déterminer la conscience : par 
exemple, c’est un trait de la civilisation, il est indéniable que ce qu’hier on allait chercher 
dans la nature, conscient au minimum qu’il fallait la cultiver pour en obtenir certains fruits, 
on va aujourd’hui le chercher spontanément dans les circuits de distribution, la plupart du 
temps aveugles au fait que toute chose doive nécessairement provenir de la nature. Le 
phénomène n’est pas nouveau, il se radicalise. Il est suggéré qu’un certain artificialisme 
s’installe dans les mentalités : moins la tendance à croire que les phénomènes naturels sont 
l'œuvre de l'homme, comme c’est le cas à un stade du développement de l’enfant, que la 
croyance selon laquelle toute chose est désormais fabriquée artificiellement. Ce monde est 
dans l’enfance – l’enfance ? Mais c’est ici ; nous n’en sortons pas. Ces milieux très fortement 
urbanisés sont maintenant le cadre de vie d’une major partie de la population qui n’aura 
jamais rien connu d’autre, n’aura en outre pas pu, voire même pas voulu, côtoyer ce que l’on 
se sera jusque-là représenté être la nature : les visions bucoliques de coins de nature, 
animaux et plantes, ce domaine qu’on suggère épargné par la main de l’homme – l’idée 
d’une nature encore intacte est pourtant un leurre, il ne peut évidemment plus s’agir 
aujourd’hui que d’une fiction, bien plus sûrement que d’un mythe ; traditionnellement du 
regard porté sur une campagne envisagée à contre sens, par un effet de monde, comme un 
environnement naturel, et in Arcadia ego, forclusion faite du travail paysan, de l’action 
humaine sur le monde naturel et les métamorphoses qu’il a subi. Si, dans l’effet de monde 
propre à la culture qui est aujourd’hui devenue prédominante, c’est en tant que paysage que 
l’environnement nous apparaît1, ou bien alors l’urbain accède au paysage, ou bien l’émotion 
paysagère est condamnée. L’urbain devenu horizon signe la mort synthétique de la ville et 
de la campagne. On semble accepter l’éloignement de ce que l’on se représentait être la 
nature au-delà de cet horizon. L’idée en revanche qu’il puisse s’opérer à terme une 
forclusion des représentations de la nature avec laquelle on n’a plus de relation vous paraît 
effroyable, pour vous la thèse est inacceptable - la nature demeure pourtant conforme à son 
propre vouloir, il ne s’agit pas, pour moi, d’attenter à la nature plus que mes contemporains. 
Il s’agit du fait de ne plus voir la nature, non pas de la faire disparaître. Cette idée passe 
pour une provocation, cette conception ferait de moi quelqu’un de doctrinal. Je me place 
avant tout sur le plan de l’esthétique du paysage : que notre regard se déplace à mesure que 
nos représentations s’alignent sur l’expérience objective d’un milieu toujours plus artificiel 
me paraît tout à fait pensable, sans pour autant qu’on puisse me taxer d’antinaturaliste 
doctrinal. La vision est tragique. Le monde est tel qu’il est, je n’ai pas vraiment de prise 
individuelle sur lui, sinon qu’il est aussi ma représentation, il est avant tout la matière 
brute de ma réflexion, évidemment l’objet d’une contemplation, le réel qu’on saisit par le 
sens : il offre de nouvelles prises, il est riche de nouveaux potentiels que je peux accueillir. 
Cette réflexion n’est ni politique, ni sociologique, elle est à la rigueur anthropologique, elle 
est avant tout plastique, elle nous place sur ce terrain précis de la culture. Il me semble 
indéniable que le monde est toujours plus anthropisé, humanisé. Le milieu humain, toujours 
plus omniprésent dans son artificialité, porte en lui l’accomplissement de la notion de 
paysage comme relation à la fois phénoménale et physique à l’espace construit « en tant que 
tel » : l’autonomie acquise, en quelque sorte, de la matérialité du dispositif paysager par 
rapport à sa fonction métaphorique (glissement de la métaphore naturaliste vers la fiction 
non narrative). Je me défends pourtant d’une téléologie du paysage : il ne peut s’agir que de 
l’illusion d’une téléologie fondée sur l’apparence d’un progrès de l’urbanisation, le progrès de 
son apparence. Comme le progrès indéniable de l’urbanisation porte en lui l’illusion du 
progrès de la civilisation, il porte en lui également l’illusion de l’accomplissement d’un 
dessein, son paysage. La sensibilité paysagère demeure, bien qu’elle ne soit plus forcément 
connotée comme représentation de la nature, sinon des « objets-mondes » comme nouvelle 
nature, nouveau monde. Ce monde est là, présent dans sa métamorphose. Fut-il urbain, 
réfère-t-il radicalement à l’artifice et non plus au seul registre de la nature, ce monde, la 
saisie de sa forme matérielle, tend vers l’esprit ; il est le support matériel objectif d’une 
émotion déplacée, actualisée, de la sensibilité paysagère. Le saccage des anciens paysages 
ne signifie pas la mort du paysage. Rome, plus à l’Est, trouve son passage. 

Cordialement, Stéphane Lagré. 

1 Augustin Berque, Le dictionnaire des sciences humaines (dir. S.Mesure, P. Savidan) ; 
entrée - Paysage, éd. PUF, 2006,  p.107 
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VILLE DESSINÉE, VILLE RÊVÉE

P L U S  A  L ’ E S T T R O U V E  S O N P A S S A G E

« Ici commence ailleurs » 

R O M E 

« Un devenir occidental, u n  W e s t e r n ,  p l u s  à  l ’ E s t »

e n  T i m e  n e w  R O M A N  I t a l i . . .



« On apprivoise la nature et on appelle ça un parc. 

On apprivoise l’homme et on appelle ça une nation. »

Rodrigo Garcia 
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L’U R B A N I S A T I O N DEVANT LA NATURE 
 

Devenant humain, se dressant les pieds sur la terre et la tête vers le ciel, du même mouvement qu’il acquérait la parole et la technique, 
découvrit  l’   h o r i z o n   : « le     M o n d e    était né » 

LE PROCESSUS DE C I V I L I S A T I O N   
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L’URBANISATION
DEVANT LA NATURE
PROPEDEUTIQUE  AU  DEPLACEMENT  DES  PAYSAGES
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