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« LA POURSUITE SANS BUT »

A) I’ABSURDE : « L’EFFORT CONTINUEL
JOINT A L’IMPOSSIBILITE
D’ATTEINDRE LE BUT »

L’acte isolé d’un individu conscient (qui n’est lui-méme
gqu’un phénoméne de la volonté, chose en soi) nécessite un
motif, et n’aurait pas lieu sans cela. Mais de méme que la
cause matérielle détermine seulement le temps, le liew et la
matiére ou se manifestera telle ou telle force physique, de
méme le motif ne détermine dans Pacte volontaire d’un sujet
conscient que le temps, le lieu et les circonstances, différentes
pour chaque acte. Il ne détermine pas le fait méme que cet
étre veut, soit en général, soit dans ce cas particulier. C’est
12 une manifestation de son caractére intelligible : celui-ci
est la volonté méme, la chose en soi; il n’a pas de cause,
étant hors du domaine ol régne le principe de raison.
Ainsi, ’homme a toujours un but et des motifs qui réglent
ses actions : il peut toujours rendre compte de sa conduite
dans chaque cas. Mais demandez-lui pourquoi il wveur, ou
pourquoi 1l veut étre, d’une maniére générale : il ne saura que
répondre ; la question lui semblera méme absurde. 11 montrera
par 1a qu’il a conscience de n’étre que volonté, qu'il regarde
ses volitions comme se comprenant d’elles-mémes, et n’a
besoin que pour ses actions particuliéres, et pour le moment
ou elles ont lieu, de la détermination spéciale des motifs.

L’absence de toutr but et de toute limite est, en effet, essen-
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tielle a la wolonté en soi, qui est un effort sans fin. Nous avons
déja touché plus haut 4 la question, en parlant de la force
centrifuge : le fait se manifeste aussi, sous sa forme la plus
simple, au plus bas degré d’objectité de la volonté, dans la
pesanteur ; on y wvoit nettement Peffort continuel, joint a
Pimpossibilité d’atteindre le bur. Supposons que, comme elle
y tend, toute la matiére existante ne forme qu’une masse :
3 son intérieur, la pesanteur qui tendrait vers le centre
continuerait A lutter contre 'impénétrabilité, sous forme
de rigidité ou d’élasticité. L’effort de la matiére ne peut
qu’étre continu, il ne peut étre jamais réalisé ni satisfair.
C’est ce qu’il a de commun avec toutes les forces qui sont
des manifestations de la volonté : le but qu’elle atteint n’est
jamais que le point de départ d’une carriére nouvelle, et
cela a P’infini. La plante, qui est une de ces manifestations,
se développe, et forme, du bourgeon primitif, la tige, les
feuilles, les fleurs, les fruits : mais le fruit est lui-méme
Porigine d’un nouveau bourgeon, d’un nouvel individu,
qui recommence a parcourir la vieille carriére, et cela éter-
nellement. Il en est de méme du cours de la vie chez les
animaux : la procréation en est le plus haut point ; cet acte
accompli, la vie du premier individu s’éteint plus ou moins
vite, pendant qu’un autre assure a la nature la conserva-
tion de ’espéce, et recommence le méme phénoméne. C’est
encore une simple manifestation de cet effort et de ce mou-
vement perpétuels que le renouvellement continuel de la
matiére dans chaque organisme ; les physiologistes n’y
voient plus aujourd’hui un renouvellement nécessaire de
la matiére consommeée par le mouvement : 'usure possible
de la machine ne saurait équivaloir 4 I’apport constant de
la nourriture ; un éternel devenir, un écoulement sans
fin, voila ce qui caractérise les manifestations de la volonté.
Il en est aussi de méme des efforts et des désirs de I’homme :
leur accomplissement, but supréme de la volonté, miroite
devant nous ; mais, dés qu’ils sont atteints, ils ne sont
plus les mémes ; on les oublie, ils deviennent des vieille-
ries, et, qu’on se le cache ou non, on finit toujours par les
mettre de coté, comme des illusions disparues. Trop heu-
reux celui qui garde encore un désir et une aspiration :
il pourra continuer ce passage éternel du désir 4 sa réalisa-
tion, et de cette réalisation 4 un nouveau désir ; quand ce
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passage est rapide, il est le bonheur ; il est la douleur s’il
est lent. Mais au moins il n’est pas cette immobilité qui
produit un ennui affreux et paralysant, un désir sourd
sans objet déterminé, une langueur mortelle. — En résumé,
la volonté sait toujours, quand la conscience I’éclaire, ce qu’elle
veut a tel moment et a tel endroit ; ce gu'elle veut en général,
elle ne le sait jamais. (Monde, 1, 168-70.)

B) L’APPARITION DE LA CONNAISSANCE
DANS LE MONDE

Puisque tout corps peut éire considéré comme phénoméne
d’une wvolonté, et que la wvolonté se présente nécessairement
comme une tendance, ’état primitif de tout corps céleste
condensé en sphere ne peut étre le repos, mais le mouvement,
la tendance a progresser, sans arrét et sans but, dans P'espace
infini... Conformément 4 ces vues, les astronomes soup-
gonnent ’existence d’un soleil central ; ils ont observé aussi
I’éloignement progressif de tout notre systéme solaire,
et peut-étre méme de I’ensemble du groupe stellaire auquel
appartient le soleil ; on peut conclure de 14 une marche
générale de toutes les éroiles fixes, y compris le soleil cen-
tral, ce qui, dans I’espace infini, perd toute signification
(car le mouvement ne se distingue pas du repos dans 1’es-
pace absolu), et exprime, comme nous les avons déji vus
s’exprimer directement par ’effort et la poursuite sans but,
ce néant, cette absence de fin, que la conclusion du présent
livre nous fera reconnaitre constamment dans les aspira-
tions de la volonté, quels que soient ses phénomeénes...

Ainsi, nous avons vu, au degré le plus bas, la volonté nous
apparaitre, comme une poussée aveugle, comme un effort
mystérieux et sourd, éloigné de toute conscience immédiate.
C’est I’espéce la plus simple et la plus faible de ses objec-
tivations. En tant que poussée aveugle et effort inconscient,
elle se manifeste dans toute la nature inorganique, dans
toutes les forces premiéres, dont c’est le réle de la physique
et de la chimie de chercher a connaitre les lois, et dont
chacune nous apparait dans des millions de phénoménes
tout 4 fait semblables et réguliers, ne portant aucune
trace de caractére individuel ; elle se multiplie & travers
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I’espace et le temps, c’est-a-dire le « principe d’individua-
tion », comme une image dans les facettes d’une coupe.

Plus évidente 4 mesure qu’elle s’éléve de degré en degré
dans son objectivation, la volonté agit cependant aussi
dans le régne végétal, ol le lien des phénoménes n’est plus,
a proprement parler, une cause, mais une excitation ; elle
est absolument inconsciente, semblable 4 une force obs-
cure. Nous la retrouvons encore dans la partie végétative
des phénomeénes animaux, dans la production et dans le
développement de chaque animal, de méme que dans I’en-
tretien de son économie intérieure ; 13, de méme, ce sont de
simples excitations qui déterminent sa manifestation. Les
degrés de plus en plus élevés de ’objectité de la volonté
conduisent finalement au point ol I'individu, qui représente
I'idée, ne pouvait plus se procurer, par le simple mouve-
ment résultant d’une excitation, la nourriture qu’il doit
s’assimiler ; car il faut bien que quelque excitation de ce
genre intervienne, et entre toutes, ici, la nourriture est
plus spécialement indiquée ; la diversité toujours crois-
sante des phénoménes individuels donne lieu 4 une telle
foule et 4 une telle mélée qu’ils se génent mutuellement
et que la chance, de laquelle I’individu mi par simple exci-
tation est condamné 3 attendre sa nourriture, deviendrait
ici trop peu favorable. L’animal, dés 'instant ou il sort de
P’euf ou des flancs de sa meére, doit pouvoir chercher et
choisir les éléments de sa nourriture. De 14 vient la nécessité
de la locomotion déterminée par des motifs, et, pour cela,
celle de la connaissance, qui intervient, 4 ce degré d’objec-
tivation de la volonté, comme un auxiliaire indispensable
4 la conservation de I’individu et 4 la propagation de l'es-
péce. Elle apparait, représentée par le cerveau ou par un
gros ganglion, de méme que toute autre tendance ou desti-
nation de la volonté, lorsqu’elle s’objective, est représentée
par un organe, c’est-i-dire se manifeste 4 la perception
sous la forme d’un organe. — Mais, dés que cet auxiliaire
est intervenu, le monde comme représentation surgit tout
a coup, avec toutes ses formes d’objet et de sujet, de temps,
d’espace, de pluralité et de causalité. Le monde se manifeste
alors sous sa seconde face. Jusqu’ici il érait uniquement
volonté, maintenant il est aussi représentation, objet du
sujet connaissant. La volonté, qui développait auparavant
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son effort, dans les ténébres, avec une sfireté infaillible,
arrivée 4 ce degré, s’est munie d’un flambeau, qui lui érait
nécessaire pour écarter le désavantage résultant, pour ses
phénoménes les plus parfaits, de leur surabondance et de
leur variété, La streté, la régularité impeccable avec laguelle
elle procédait, dans le monde inorganique comme dans le régne
végétal, en qualité de tendance aveugle, provient de ce que,
au débuz, elle érait seule & agir, sans le concours mais aussi
sans I’embarras que lui apporte un nouveau monde tout
différent, celui de la représentation : bien qu’il refléte Pessence
::néme _a'e la wvolonté, il a pourrant ume tout aurre nature, et
intervient maintenant dans Penchainement de ses phénoménes.
(Monde, 1, 153-5.)

La connaissance, en général, raisonnée aussi bien que
purement intuitive, jaillit donc de la volonté et appartient
4 I’essence des degrés les plus hauts de son objectivation,
comme un moyen de conservation de I’individu et de I’es-
péce, aussi bien que tout organe du corps. Originairement
attachée au service de la volonté et i ’accomplissement de
ses 'dcsseins, elle reste presque continuellement préte a la
servir ; ainsi en est-il chez tous les animaux et chez presque
tous les hommes. Pourtant nous verrons, au IIIe livre,
comment chez quelques hommes la connaissance peut s'affran-
chir de cette servitude, rejeter ce joug et rester purement
elle-méme, indépendante de tout but volontaire, comme
pur et clair miroir du monde : Cest de 14 que procéde Part.
Enfin, dans le IVe livre, nous verrons comment cette sorte
de connaissance, quand elle réagit sur la volonté, peut entrainer
sa disparition, c’est-a-dire la résignation qui est le but
final, I’essence intime de toute wertu et de toute sainteté,
et la délivrance du monde. (Monde, 1, 157.)
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Collage

CULTURE. « Quand jentends le mot culture, je sors mon revolver. »
(Propos de Décrivain national-socialiste Johst Hanns, 1890, souvent attribué a Joseph
Goebbels) - du sauvage

NATURE. « Parce qu’il s’agit toujours de justifier 'emploi de sa force,
ou de maintenir l'autre dans sa sujétion, quand on en vient a vous
servir l'ultime argument de la nature, il est plus que temps de
s'inquiéter. »

(Serviteur) - plutét L'artifice

PAYSAGE. « En ce jour de mai 2004, cela fait maintenant trois mois que je suis de
nouveau installé a Nantes. J’écoute cette jolie japonaise, de 27 ans a peine, en
visioconférence sur Skype. Elle me parle dans ma langue avec son accent typique de ce
film américain de 1935, téléchargé sur emule, qu’elle vient de visionner en V.O. avec
sous-titres en frangais, celui dans lequel la divine Greta Garbo endosse le rdle de
I’héroine de Tolstoi. Le personnage d’Anna Karénine 1’a a 1’évidence bouleversée. Elle
conceéde avoir beaucoup pleuré. Par ailleurs, son émotion est perceptible. Comme toutes
les Asiatiques, Sawako est sentimentale, un rien fleur bleue. A cette idée, je ne peux
réprimer un sourire. Mais je devine une pensée plus grave, la sympathie confuse d’une
femme pour une autre ; proximité par dela les époques et la différence de classe, rendue
possible par la médiation du génie artistique, de deux femmes aux antipodes de deux
cultures ; deux victimes a leur niveau, conscientes que le role plusieurs fois séculaire
dans lequel la vieille société des hommes pousse traditionnellement les femmes les réduit
pour I’essentiel a des matrices ; cet emploi les rabat d’emblée sur le plan de leur nature
aux dépens de leurs désirs - et refuser individuellement cette fatalité expose a endurer les
affres d’un destin autrement tragique. C’est en substance le message d’Anna Karénine en
forme d’avertissement. Sawako n’est toujours pas mariée, bientot on la dira trop vieille
pour cela. Je me dis qu’on n’en meurt pas. Il n’empéche que cette idée largement
répandue dans la société japonaise la fait souffrir. Je ne peux que faire le rapprochement
avec Malraux, et la phrase qu’on trouve dans son Appel aux intellectuels de 1948, reprise
en postface aux Conquérants, prend ici tout son sens ; elle signifie la possibilité, par dela
les singularités culturelles, d’une empathie universelle pour un personnage de fiction, ce
qu’en somme Sawako vient d’actualiser, m’en donnant pratiquement le spectacle en
streaming : « A cette heure, une femme hindoue qui regarde Anna Karénine pleure peut-
étre en voyant exprimer, par une actrice suédoise et un metteur en scéne américain, 1’idée
que le russe Tolstoi se faisait de I’amour. » Ce jeu libre-échangiste de 1’universel des
cultures n’aura de cesse de se poursuivre et de se complexifier aussi. J’espére. Les
technologies de la communication, les nimbant au passage d’une fragile aura
démocratique, ont certainement rendu ce jeu d’un accés plus évident, a la fois plus simple,
plus direct et rapide. Vision optimiste de ce qui semble embrasser des aspects positifs de
la mondialisation. Derriére Sawako a I’image, la Web-camera cadre un morceau de ce
Tokyo, dont j’avais, ces deux derniéres années, si souvent parcouru les rues, tenant
tendrement cette jeune femme par la taille ; quand je ne les arpentais pas égoistement, ou
en d’autres compagnies plus « mauvaises », plus viriles, autrement aventureuses.
Présence d’une ville conquise, par-dela les lucarnes de 1’écran de 1’ordinateur et de la
fenétre de cette chambre de Meguro-ku. Cette chambre, je la connais intimement dans ses
moindres détails, dans laquelle nous nous sommes tant aimés, ou je l’avais rejoint,
succombant a ses charmes autant qu’aux promesses de 1’exotisme, laissant derriére moi la
France. Ce pays, a ma grande contrariété, elle avait dil le quitter a ’expiration de son
permis de séjour et rentrer, ce qui m’avait poussé a partir, a trouver les moyens de le faire
pour finalement y réussir — les marchandises circulent décidément plus aisément que les
individus. Et, depuis la fenétre de ce colteux petit appartement, résumé a une chambre,
seule configuration dont le loyer est encore abordable dans cette ville, on peut apercevoir
un chateau de style Louis XIII, d’a peine dix ans d’age. Il est de facture traditionnelle,
réalisé en brique et craie tuffeau, des matériaux qu’on a fait venir pour 1’occasion des
régions de France les plus appropriées — méme les ardoises viennent du Maine. Dans un
style que Mansart donnait aux Haras nationaux du Pin, ou plus exactement a Maisons-
Laffitte dont je me souviens qu’en son temps le chdteau de Franconville avait été une
réplique. J’apprends d’ailleurs 1’existence récente d’un clone, exotique, dans la banlieue
de Pékin, qu’un riche propriétaire et homme d’affaires chinois a fait batir a I’identique et
baptiser, hybridant ainsi son nom, Zhang Laffitte. Ce chateau, dont je devine la présence a
I’écran, quant a lui a été¢ planté 1a sur Ebisu Garden Place a I'initiative du Groupe
Sapporo, une marque célebre de biére nippone, pour qu’y soit goutée 1’excellence de la
cuisine Francaise des illustres Taillevent&Robuchon. Au clair-obscur, le jour se leve, et
en moi, cette évidence : hier nous partagions nos émotions dans des livres, maintenant
nous partageons des paysages..., nous les déplacerons bientot. »
Stéphane Lagré
(L’aveu d’un "nouveau soleil levant sur la terre", Juillet 2004,
Honorer une promesse faite a l'éclipse temporaire de soleil)
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L'URBANISATION DEVANT LA NATURE

INTRODYCTION

« L’étre humain, c’est ’étre dont la nature est d’aller au-dela
de la nature. Aller au-dela de la nature, c’est ce que nous

appelons culture ou civilisation »

Augustin Berque, Etre humains sur la terre (1996)

« La nature est en nous et hors de nous » disait encore Merleau-
Ponty. Que 'homme soit a la fois une nature et plus que cela, le
propre agent de son dépassement dans la culture, voila qui
semble tombé sous le sens. Pourtant, parler de la nature, c’est
déja dire sa culture; c’est en outre user d’'un concept dune si
grande polysémie qu’il n’est pas certain que deux interlocuteurs
ne puissent jamais s’accorder tout a fait sur un sens. Dans
IAntiquité déja, les Grecs pouvaient y voir et extrapoler,
autrement que 'ensemble des choses qui composent 'univers — ,
qui le principe héraclitéen de ce qui est en devenir, un mobilisme
contraint dans le cadre d’'un endiguement, ce qui change
perpétuellement d’état, s’écoule, tout s’écoule — , qui au
contraire un essentialisme, le principe platonicien de ce qui
maintient sa forme, car elle a sa correspondance dans un modéle
idéal et fixe — , qui encore le principe aristotélicien, plus
conceptualiste, d'une puissance qu’est la physis, un processus de
croissance qui est un accomplissement de l'étre — étre qui se
transforme, s’auto régénére, ne se contente pas de naitre (ce que
signifie pourtant le participe futur naturus, au féminin natura,
du verbe latin nascor sa racine : ce qui va naitre, ce qui est en
train ou sur le point de naitre, le processus méme de naissance.
Le Grec n’est pas le Romain). Vivre déja, comme I'écrivait si bien
Nietzsche, n’est-ce pas, pour 'homme, vouloir étre autre que
n’est la nature indifférente, en méme temps qu’étre ce que 'on
ne peut pas ne pas étre, obéir a sa nature — Schopenhauer
parlait lui d’'un vouloir.

La nature, on le sait, c’est bien autre chose que l'espace vert,
méme si c’est a cela que la civilisation a réduit la nature dans
nos villes, en produisant, par la culture, des répliques d'une
certaine maniére civilisées ; quand le mot culture en lui-méme
garde assez la trace d'une origine agricole pour que le
phénomeéne qu’il désigne ne puisse pas étre dit radicalement
étranger a la nature, si peu naturelle soit cette mise en forme
particuliére de la nature qui consiste a la cultiver. Avec la méme
charrue, le cultivateur ne tragait-il par le sillon de ses champs et
Tenceinte d’une ville ? C’est assez dire que la culture est aussi
bien l'exploitation de la nature que I'attention portée au modéle
qu’est la nature, nature que 'homme s’est d’abord ingénié a
copier, une mimésis qu’on cultive.

Ainsi, le paysage est d’abord un naturalisme, il n’est plus
simplement la nature, mais cette nature-culture-paysage. C’est
de ce sens qu’il me faut partir. C’est ce que jentends quand je
dis nature : la nature naturalisée, le paysage naturaliste. En
tant que notion aussi bien qu’en tant que présence physique, le
paysage nous renvoie a notre relation a des milieux a la fois
naturels et culturels — ce qui nous permet de placer le paysage
sous le signe de la contingence. Il peut ne pas avoir toujours
existé quand bien méme le morceau d’étendue qui nous I'évoque
et I'incarne aujourd’hui se serait de tout temps présenté a la vue.
Il y a, 14, un événement historial (relatif a I'histoire vécue selon
un monde) dont on n’a pas encore mesuré toutes les
conséquences. Apparu dans un moment de la civilisation,
pourquoi le sens du paysage ne glisserait-il pas avec elle ?

010

INTRODUCTION

L’homme joue avec la nature, la nature a du jeu bien qu’elle ne
joue pas.

Sur cette base, 1l s’avérera vite stérile de se maintenir dans une
opposition nature-culture. Pour en dénoncer la fausseté, il
pourrait étre pris le parti d’'un jeu qui consisterait a parler des
processus d’urbanisation en systématisant l'emploi des
métaphores de la nature — je m’y tiendrai. Plutét que de nature,
en contraste de cet objet totalement artificiel qu’est la ville, on
mettrait d’ailleurs moins de confusion dans ses desseins si 'on
parlait de milieux précis: de prairie, de champs, de forét, de
marécage, de bocage, de campagne, etc. Sachant pertinemment
qu’en tant qu’ils sont des paysages, pourraient-ils étre intacts ou
originels, simplement la limite tracée autour d’un parc naturel a
Yellowstone par exemple, ces milieux participent aujourd’hui de
Partifice humain.

Ca n’est mon sujet quen tant quil est dénoté par la un
processus d’artificialisation en cours; quelque chose court
comme s'insinue le liquide, le courant du fleuve de la
civilisation : plutét qu'un moment de civilisation, je voudrais
montrer comment le fleuve cherche son passage et le trouve en
partie dans le paysage. C’est la voie du mythe qui est empruntée
d’abord. Il y a une constante anthropologique qui se trouve dans
une opposition plus vraie, a la fois plus juste et précise que
laporie dans laquelle nous conduit l'opposition traditionnelle
entre nature et culture, laquelle cache en fait, on 1’a bien vu, une
synergie profonde et, ainsi qu’on le devine, la perte tendancielle
de sa perception. Elle consiste plutét a marquer la limite entre
le sauvage et lartifice.

On est dans le jeu, on humanise déja la nature. Le sauvage, c’est
ce qui n’accueille pas I'homme, lui est hostile, et doit étre
transformé pour devenir une terre habitée, une étendue
fréquentée ordinairement par 'homme. C’est peu dire que cette
limite s’est effacée en méme temps que s’est effacé le sauvage,
car, dans cet entre-deux, se dessine déja un sens, une direction
tendue entre une sortie et un destin.

Cette transformation du sauvage, nécessaire a ’homme, signe
Ienclenchement dun processus d’artificialisation de la nature
par lequel la relation de ’humanité a I'étendue terrestre est
aussi le déploiement de la Terre en Monde. En méme temps que
’homme ouvrait par le feu des clairieres dans 'espace sauvage,
il ouvrait ontologiquement l’espace, il y déployait son art, faisait
de la Terre son ceuvre. Pour le mythe, nos premiers ancétres, se
sédentarisant, ont succombé a la tentation de connaitre et
utiliser a leur profit les processus naturels. C’est le récit biblique
des raisons de son expulsion du Paradis ; aussi bien le récit d’'un
déploiement, celui des premiers appareils techniques et
symboliques de 'humanité, qui représente la sortie irréversible
de « I’état de nature » et ses conséquences. Ce récit d’aventures
n’est ni celui de la sortie d’'une enfance heureuse, ni celui de la
promesse dun bonheur mature. Il concerne toute l'oeuvre
humaine, corrélativement a I'hominisation (I’émergence de
I'espéce humaine), I'anthropisation (la transformation physique
de lenvironnement par la technique) et I'humanisation (la
transformation sémantique de I'environnement par le symbole)
du monde.

L’artefact, en tant qu’il donne sens au monde, renvoie a 'origine
a une fétichisation de la nature qui deviendra la logique méme
du milieu humain devenu hégémonique. Il s’est modernisé tout
en gardant un solide fond archaique : une fabrication, un travail
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d’apparence et de signes. Apparu en France au 17e siécle, le
terme fétiche vient du portugais feitico, qui signifie « artificiel »,
lequel vient du latin facticius. Le sens de « faire » est premier, le
sens d’imiter par des signes— on retrouve ce sens dans le
« maquillage », venu de maken, apparenté & machen et to make).
De la méme racine (factio, facticius) que feitico, en espagnol :
afeitar, «farder, parer, embellir», afeite, « apprét, parure,
cosmétique », le francais « feint », et I'espagnol hechar, « faire »,
d’out hechizo, « artificiel, feint, postiche». Partout apparait
laspect de « fainctise », de trucage, d’'inscription artificielle, bref
d’'un travail culturel de signes a l'origine du statut de l'objet
fétiche, et donc quelque part dans la fascination qu’il a exercé et
exerce encore, trouvant des prolongements métaphoriques dans
nos sociétés industrielles modernes dans lesquelles I'artificialité
est souveraine, le signe allant jusqu’a contaminer les sphéres du
besoin et de la valeur d’'usage réputées jusque-la les refuges de
Pauthenticité en son noyau sain — la critique y perd le repére
d’'une conscience non aliénée, ou d’'un statut objectif « vrai». Ce
statut ne pouvant plus lui étre opposé, la « fausse conscience »
ne peut plus étre évaluée. Le monde moderne tend a étre produit
directement en tant que signe (Pour une critique de I'économie
politique du signe).

Comme moment précurseur ou accompagnant cette progression
vers l'horizon artificiel d'un monde de signes autonomisés, il
peut étre signalé 'importance de la conception moderne d'une
révolution copernicienne dans l'art a laquelle Alain Roger lie
étroitement le sort du paysage. Opérée dabord par
linstauration par Kant de l'idéalisme transcendantal — « Que
P’on essaie donc enfin de voir si nous ne serons pas plus heureux
dans les problémes de la métaphysique en supposant que les
objets doivent se régler sur notre connaissance » [...] « Nous ne
connaissons a priori des choses que ce que nous y mettons nous-
mémes. » (Critique de la raison pure) — elle est poursuivie dans
la sphére esthétique par Oscar Wilde pour qui « La vie imite
Part, bien plus que I'art n’imite la vie », et il est significatif que
les exemples choisis par Wilde soient, par prédilection,
empruntés au domaine du paysage @ « A qui, sinon aux
impressionnistes, devons-nous ces admirables brouillards fauves
qui se glissent dans nos rues, estompent les becs de gaz, et
transforment les maisons en ombres monstrueuses ? [...] Le
changement prodigieux survenu, au cours des dix derniéres
années, dans le climat de Londres, est entiérement di a cette
école d’art. Vous souriez ? Considérez les faits du point de vue

scientifique ou métaphysique, et vous conviendrez que j’ai raison.

Qu’est-ce, en effet, que la nature ? Ce n’est pas une meére féconde
qui nous a enfantés, mais bien une création de notre cerveau ;
c’est notre intelligence qui lui donne vie. Les choses sont parce
que nous les voyons, et la réceptivité aussi bien que la forme de
notre vision dépendent des arts qui nous ont influencés (Ze
Déclin du mensonge). »

Cette progression vers l'artifice est intéressante, dans la mesure
ou elle sert des intéréts humains dans lesquels nous nous
reconnaissons, en ce sens qu’elle est aussi, a4 la maniére d’'un
antipoison, une libération de la religiosité de la métaphysique
par la métaphysique, une maniere de chimére, dimmanentisme
matérialiste de la transcendance dans lart. Tout un usage
poétique du monde qui peut étre transformé parce que n’est pas
gardé ailleurs en sa vérité le modele transcendant d'une essence.
Il y a la la liberté de promener un regard libre sur le monde en
tant qu’il est relativement notre création — un jeu de la
perception.
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Dans la conception « artialisée » du paysage de Roger, a laquelle
il aurait pu donner selon lui le titre de « métaphysique du
paysage», la théorie du paysage n’est pas une « métaphysique »,
au sens que I'on donne communément a ce terme, et qui suppose
la croyance en quelque instance transcendante... il recourt
néanmoins a ce vocable pour signaler qu'un paysage n’est jamais
réductible a sa réalité physique — les géogrammes des
géographes, les écosystémes des écologues, etc. — que la
transformation d’'un pays en paysage suppose toujours une
métamorphose, une métaphysique, entendue au sens
dynamique : tout comme le nu est une métamorphose de la
nudité, le paysage est une métamorphose du pays, le paysage
n’est jamais naturel, mais toujours « surnaturel » au sens que
donnait Baudelaire, anticipant par la les conclusions des
ethnographes a propos des femmes fardées, le sens de ce que
représente lartifice d'un maquillage sur le naturel du corps
féminin par lequel est opéré la transmutation de la nudité en
nu... « Sans quoi la femme resterait "naturelle", c'est-a-dire
abominable (Mon corps mis a4 nu).» L’art constitue le véritable
médiateur, le « méta» de la métamorphose, le « méta» de la
métaphysique paysagére (Court traité du paysage).

Les représentations peuvent atteindre un tel pouvoir de
modification de la perception du réel que ce qui a toujours été
peut se trouver changé:@ la nudité devient un nu; la forme
traditionnelle de I'étendue dun pays devient paysage; la
pratique archaique in situ du maquillage — aussi bien celle de
Part du jardin d’agrément — glisse par cette métamorphose a la
puissance de I'in visu. « Ce qui est » est vu par le regard cultivé
« en tant que » paysage. On retiendra que ne peut pas vraiment
étre vu ce qui n’est pas connu ni reconnu ; ne peut pas devenir
paysage ce qui n’a pas dabord été médiatisé par la
représentation artistique.

Maintenant, alors que notre environnement tend toujours plus a
n’étre qu’artificiel, 'ensemble formé de nos artefacts devenant la
base substantielle d'un autre pays, on peut légitimement se
poser la question de la destination ou nous entraine la
dynamique du paysage telle que 'entend Augustin Berque, qui
est aussi celle de tout milieu humain a la fois technique et
symbolique, pergu en tant qu’il est produit, produit en tant qu’il
est percu — «Les sociétés, en effet, aménagent leur
environnement en fonction de la perception qu’elles en ont, et
réciproquement elles le percoivent en fonction de 'aménagement
quelles en font (Les raisons du paysage).» Ne pourrions-nous
pas assumer I'héritage d’'un Nietzsche pour qui 'art n’est qu'une
« sorte de culte du non vrai», une sagesse qui enseigne « le
consentement a lillusion (Le gai savoir) », & condition toutefois
qu’il ne s’agisse pas la de s’abimer dans la virtualité totale d’'une
hallucination. Tant il est précieux pour 'homme la certitude que
monde et terre sont essentiellement différents I'un de l'autre, et
cependant jamais séparés.

Il pourrait s’avérer que seule la prise en compte de cette
tradition de pensée permette dappréhender la mutation
culturelle en cours. Et quoi de plus artificiel, de plus humanisé
que le milieu urbain, toute la variété de nos villes ? Quoi de plus
remarquable que le vouloir humain qui le pousse a s’assembler
pour faire coincider une forme politique, si primitive et grégaire
a-t-elle pu étre au commencement du groupe, avec la
morphologie d'un habitat collectif, du plus primitif groupement a
la plus impressionnante mégalopole. Le processus de civilisation
se confond avec le processus d’urbanisation, tous deux tendus
entre « I’état de nature», au commencement du mythe, et un
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achévement hypothétique de la civilisation, dans la fiction d’'une
fin — finir dans la fiction.

La perte et la destruction contemporaine de nos paysages
naturalistes, immergés que nous sommes, maintenant pris dans
le devenir « objet-monde »! de nos ensembles construits, a pu
participer de la croyance en la mort du paysage, de la méme
maniére qu’'on a aussi pu parler de la fin des villes. Le paysage
laisserait un vide qu’aucune autre forme ne serait encore venue
combler ; on nous dit que le paysage urbain n’existe pas encore.
Cet essai ne constituera pas une étude destinée a fonder la
différence entres deux notions distinctes : le paysage en général
tel qu’il est apparu et s’est maintenu jusqu’'a nos jours, et
Iinvention particuliere du paysage urbain tel qu'on le dit
émerger. Il nous faut accepter ce fait: la Weltanschauung
occidentale moderne, qu’on s’acharne partout a dépasser, en
menant la critique aussi diverse que systématique, aussi bien
qu'elle est nécessaire au monde moderne, elle s’est imposée
partout. La sensibilité paysagére s'uniformise a la vitesse de la
lumiére numérique.

Ces premieres considérations nous ameneraient a réfléchir une
solution de continuité historique du paysage, du naturel vers le
construit; a postuler en quelque sorte d'une téléologie du
paysage inscrite historiquement dans la dynamique dun
processus global de civilisation. La sensibilité paysagére au
construit ne peut d’ailleurs que provenir d’'un extérieur, puis de
la irradier nos milieux artificiels - du dedans, il n’y a pas de
paysage. Pour loccident, la notion de paysage, apparue a un
moment de la civilisation, celul de nos sociétés modernes, se
maintient quand son sens évolue. Ainsi con¢ue la dynamique du
paysage, les « critéres empiriques de comparaison objectifs des
civilisations paysageres» restent ceux, corrigés par 1'époque,
quon appliquera a notre civilisation qui voit le paysage
s’accomplir dans une relation a la fois phénoménale et physique
a l'espace construit « en tant que tel », la fleche du processus de
civilisation pointant a terme la forclusion de la nature par la
culture. Il faudra le montrer, aussi bien le mettre en doute,
tenter de traduire cela par une image.

Cet essail se composera de deux parties : la premiére s’attachera
a cerner une vision du processus de civilisation qui le lie
étroitement a un processus global durbanisation - civilisations
et cités seraient précipitées dans le monde comme y fusionnant
dans un cours commun ou leur unité réciproque s’établit. La
deuxiéme partie s’attachera a dégager la sensibilité naturelle
d’'un monde toujours plus artificiel, accordée au systéme si bien
agencé de nos commodités techniques : ce qu’y deviennent nos
paysages. En réalité, la frontiére est poreuse entre ces deux
volets. Cette porosité pourrait bien signifier un processus
unitaire, ou devenu tel.

Y« Appelons objet-monde un artefact dont I'une des dimensions au moins,
temps, espace, vitesse, énergie... atteint 1’échelle du globe.» Michel
Serres, Le contrat naturel p.34. La bombe atomique ou, maintenant, la
ville.
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L’urbanisation devant la nature

« Sur la terre et en elle, '’homme historial fonde son séjour dans
le monde. Installant un monde, 'oeuvre fait venir la terre. [...]
Monde et terre sont essentiellement différents I'un de I'autre, et
cependant jamais séparés. Le monde se fonde sur la terre, et la
terre surgit au travers du monde »

Martin Heidegger, L Origine de Ioeuvre dart (1931)

« Quand on songe combien il est naturel et avantageux pour
T’homme d’identifier sa langue et la réalité, on devine quel degré
de sophistication il lui a fallu atteindre pour les dissocier et
faire de chacune un objet d’étude »

André Martinet, Eléments de linguistique générale (1960)

Au régne de l'urbain, I'urbanisation se confond avec 1’horizon?.
Peu auront fété la métropolisation® des villes comme « le » fait
anthropologique par excellence, «la» réalisation de I'homme
dans l'hypothése de l'achevement dun grand ceuvre, une
alchimie de la pierre: le processus de civilisation entendu
comme le processus d’urbanisation. N'eut-il de tort a se venger,
T’homme poursuit son ceuvre diabolique *. Se vivant par-la

2 Nous reviendrons au chapitre « Processus de civilisation — citoyens de
"l'objet-monde", nos ensembles urbains montés du monstre a la mer»
sur le jeu étymologique qui fonde la fusion de 1'urbanisation et de
lhorizon ' la racine latine du premier terme, au sens surtout il est vrai
d’'un urbanisme, et la racine grecque du second partagent le méme sens
originel de « tracer le sillon », en particulier 'enceinte d’'une ville. Nous
nous inspirons du travail qu’a effectué Augustin Berque a partir d’'une
lecture personnelle comparée du Dictionnaire latin-frangais, Félix Gaffio,
Paris, Hachette, 1934, art.urbs (ville) ; du Dictionnaire grec-frangais,
Paris, Hachette, rééd. 1950, art. horos; et enfin de la légende d’Enée
immortalisée par Virgile dans son Enéide. Le mythe d’Enée (plus
précisément Rome) hantera ces pages. C£ Augustin Berque, Kcouméne,
Introduction a I'étude des milieux humains, Belin, 2000, Chapitre_8 —
«cités », p.213 ; voire aussi Les raisons du paysage, de la chine antique
aux environnements de synthese, Hazan, 1995, p.135

3 La métropolisation (étymologiquement composé a partir du mot
métropole, meter-polis : villemére) est une dynamique spatiale
contribuant 4 organiser le territoire autour de la métropole. Elle voit
s'étendre la forme classique du tissu périurbain en reliant les principales
agglomérations et, surtout, les modes de la vie urbaine. C'est un
phénoméne mondial et différencié selon les continents. La
métropolisation dans sa réorganisation de l'espace conteste la dualité
territoriale rural/urbain. Wikipédia — Francois Ascher parle plus
volontiers de « modernisation» des villes, il qualifie la forme la plus
actuelle de métropole de « métapole », quand il y a une articulation telle
avec les nouvelles techniques de transport et les technologies de la
communication qu’elle s'intégre dans un réseau global sans toutefois y
étre soluble — C’est le nouveau cadre a gérer.

4 81aBodog Diable - qui désunit. Du verbe §1aBddAe (diaballd) (« jeter a
travers, d’'otl accuser, attaquer » composé de l'adverbe &ua (dia) et du
verbe Bdddw (balld). Le diable, il sépare ce qui était uni, est dit aussi
« Celui a qui on a fait du tort ». Il est concevable que 'homme ait nourri
de amertume de sa conscience d’étre pour la mort. I doit a la nature
d’étre mortel. Mais, la plus profonde injustice ne viendrait-elle pas de la
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comme maitre et possesseur de la nature, il s’en sépare dans la
conscience gardée de n’avoir que ce terrain pour ses jeux, ceux
de ses aventures véritables. Au soir pourtant, /’Aumanité a assis
la Nature sur ses genoux — Kt elle I'a trouvée amére — Et elle I'a
Injuriée®. Suas injurias persequi. Pour elle, toutes les sources
anthropologiques le confirment, humaniser I'environnement, le
temps et I'espace, revient a mettre de 'ordre dans le chaos de la
nature ; et dire qu’il est un constructeur de monde, c’est définir
T’homme.

Le processus d’humanisation de l'espace-temps semble devoir
étre toujours plus intensément poursuivi. L’'urbanisation est
centrale. La nature aujourd’hui ? Ca n’est rien d’autre que la
mémoire du pays sage, la campagne, forclusion faite de son
utilité paysanne (aussi bien que I'économie faite aujourd’hui des
paysans), qui, traditionnellement, lui faisait fond. Par 1a, c’est
une réduction de la nature qui s’est opérée, elle signifie une
abstraction, qui, de nos jours, se confond étrangement avec 'idée
de paysage — dans le paysage, la nature n’est qu'un
naturalisme®, une représentation-réalisation qui se voudrait sa
saisie exacte. La nature disparait dans sa science. Ainsi, plus
que jamais, comme « effet de monde», la nature agit sur la
culture a titre de détermination culturelle. On ne comprend plus
la nature que par l'artifice. L’artifice est partout.

« Les enjeux du paysage sont particuliérement importants si
nous considérons que dans l'effet de monde propre a la culture
qui est aujourd’hui devenue prédominante, c’est en tant que

violence aveugle de la nature pour ses ceuvres que le temps détruit aussi
sirement qu'un cataclysme. L’homme ne garderait-il pas enfoui au fond
de lui le souvenir amer de sa quasi-extinction quand , il y a 100 000 ans,
Thiver nucléaire provoqué par 'éruption du « Supervolcan de Toba » a pu
le réduire a 2000 survivants... ou encore le souvenir d’inondations si
gigantesques et meurtriéeres qu’elles évoquent I'anéantissement de
Thumanité : les récits de déluges hantent ainsi les mythologies
universelles comme si elles étaient la mémoire déclinée d’'une unique
tradition orale vieille de la préhistoire ? ses villes étant sans cesse
condamnées a étre détruites par la nature qu’il nomme «'Eternel »,
T’homme, au travers de ses mythes, a pu se représenter que ce Dieu,
I’Eternel, nourrissait une haine profonde envers lui et son grand ceuvre.
5 Ce détournement de la célebre sentence inaugurale de Une saison en
enfer de Rimbaud substitue la Nature a la Beauté gardant la trace de la
triade classique du beau, du bien et du vrai — si on a pu voir en la nature
le bras vengeur de la moralité, on y a vu aussi le modéle de la beauté et
les fondements de toute vérité en ce monde. Le sens profond de cette
phrase se condense dans l'injure — du Latin 7njuria, ce qui cause du tort.
Suas injurias persequi, Venger les injustices dont on a été victime. Tort,
dommage, injuria donne en anglais le verbe fo injure, blesser, injury,
blessure. C’est aussi le sens d’amere, blessante. Ameére joue aussi sur la
présence fortuite du mot mere, qui dénote la mére nature, comme
précédé d’'un « a» privatif, nature n’est pas plus mére que mardtre.
Injurier la nature, c’est venger les injustices dont elle nous a fait les
victimes.

6 Le naturalisme se fonde sur la considération que la réalité est
gouvernée par les lois naturelles (par opposition a surnaturelles). Dans
Tart, il est I'introduction de la méthode des sciences expérimentales. Ce
tournant était en occident la condition de possibilité du paysage occulté
jusque-la par le religieux. Dans la représentation picturale, le paysage
occidental doit beaucoup a l'intégration de la perspective légitime qu’'on
dit la forme symbolique de la modernité (la scission sujet-objet que
représente l'adoption d'un point de vue embrassant maintenant
Pontologie). La nature conformée au moule de la science, ce regard porté
sur la nature ne signifie rien d’autre que son artificialisation confondu
avec un réalisme. La scientifisation du rapport au monde, le
désenchantement qu’elle implique, aura aussi finalement la peau du
paysage qu’hante l'illusion poétique. Illusion que la science refuse tant
elle ne veut voir que la vérité nue, sans poésie.
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paysage que l’environnement nous apparait. »7 A voir comment
Paspiration a la maison individuelle fait toujours flores, c’est la
conception naturaliste du paysage qui semble encore dominer.
Nous sommes en retard sur la réalité. « L'usage renacle encore a
associer l'idée de ville a celle de paysage; laquelle, en effet,
continue de connoter fortement la nature et la ruralité »8. Mais,
c’est un fait paradoxal, plus on va chercher la nature aux abords
immédiats de la ville pour s’y mettre en scéne devant la société,
plus on len éloigne, concrétement autant que dans Ila
représentation. La croissance urbaine en soi implique déja par
son extension méme I'éloignement de ce que l'on se représente
étre la nature. Avec la conjonction de ces deux phénomeénes, on a
pu aussi bien parler de la fin des villes que de la mort du
paysage. L'un est 1ié, dans I'histoire récente, a une poussée de
I'urbanisme et de 'architecture moderne ; 'autre, en Europe du
moins, en partie en réaction aux traits principaux de
T'urbanisme moderniste, est lié a la tentation quasi pulsionnelle
d’'un retour a des valeurs d’authenticité qui poussait, pousse
encore aujourd’hui, les habitants a fuir ce que l'on avait fait de
la ville pour retrouver un contact envisagé direct avec la nature,
mais actualisé dans son théatre ; en guise de contact direct, ce
second phénomeéne se résoudra en mnappes suburbaines
composées de maisons unifamiliales entourées d’espaces verts —
la fiction du lotissement.

Les deux modéles sont anti-urbains par essence. Ils ont conduit
a un éclatement des villes d’occident, mais aussi a la destruction
des paysages, en premier lieu des paysages campagnards. Mais
ne nous y trompons pas : ce qui est détruit, ce sont les schémas
symboliques de vision qui embrayent « ces formes qui sont en
nous » ; des formes qui ne trouvent plus leur support autour de
nous. dJe retourne largumentaire qui privilégie le plan
symbolique, cet aspect fantastique de la transformation
contemporaine de notre environnement quotidien, argumentaire
réputé subtil et ontologique en regard aussi bien qu’aux dépens
de la réalité présente et banale, devenue familiere; je le
retourne pour privilégier le « fait » et y insister : I'urbain partout.

L’urbanisation contemporaine, en tant qu’extension spatiale du
phénoméne wurbain, a atteint de telles proportions que,
fréquemment, des paysages entiers peuvent étre constitués de
formes urbaines. J’insisterai, car ce changement n’est pas que
quantitatif, il ne fait pas que froisser non plus le qualitatif dans
ses fondements symboliques (ces fondements symboliques sont
ceux d'une sensibilité somme toute particuliére), il porte aussi
d’autres promesses, parce que c’est toujours de la réalité qu’il
nous faut partir enfin. La ville n’est pas morte, elle est urbaine ;
et si la nature? est (nature) morte, c’est celle du paysage
naturaliste tel qu’il s’était maintenu jusque-la, essentiellement
dans les survivances tardives de la peinture, dans la
photographie de paysage. La nature est refroidie par la
représentation, mais c’est a plus d'un titre que la nature est
morte maintenant pour le paysage — , en tant que théme
dévalorisé dans la peinture, dans la représentation en général —
, en tant que présence effective passée a portion congrue dans
lenvironnement urbain — , en tant que réduction a des
préoccupations strictement environnementales — , en tant

7 Augustin Berque, Le dictionnaire des sciences humaines (dir. S.Mesure,
P. Savidan) - Paysage, éd. PUF, 2006, p.107

8 Augustin Berque, Les raisons du paysage, p.132.

911 faut bien comprendre qu'on parle ici d'une nature cultivée,
objectivement ou culturellement, la campagne ou tout autre paysage.
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qu’elle est inapergue a force de n’étre plus connue ni nommeée
enfin.

Le monde qu’il nous est donné de voir, de toucher, de sentir ou
d’entendre exister est maintenant presque entierement le
produit des artifices humains. Ce produit a évolué si loin qu’il
fait, au bout du compte, I’économie de la mimesis, plutét que
d’étre un signe de la nature, le monde de nos artefacts devient
maintenant une nouvelle nature, les terres a explorer dun
nouveau Nouveau Monde. Technique, 1l est aussi symbolique —
rationnel, il est aussi poétique — elle n’a pas passé la magie avec
la rationalité de ce nouveau milieu.

A mesure que 'humanité avance dans la carriere du temps, elle
fait cette expérience de la perte : la nature perdue de vue, c’est le
sens de la nature qui est perdu. La perte de 'expérience de la
nature signifie a terme l'oblitération du sens de la nature : la
perception de l'environnement naturel disparaissant de notre
quotidien ira s’éteignant avec lui. La forclusion!® de sa présence
résiduelle, le fait de ne la percevoir méme plus, de la mettre
hors-monde, en regard de la prégnance de nos milieux toujours
plus concrétisés et artificiels, est concevable ; ce qui renverrait
contradictoirement a la contingence ce qui de toute éternité
g’était imposé comme ce qui demeure par opposition a l'essence
périssable de la civilisation, la nature.

« Prospére la civilisation, la nature s'éloigne».

La nature s’abime dans le processus de civilisation et ses effets.
Il apparait que, plus notre civilisation se préoccupe
d’environnement, plus le sens de la nature se perd comme passe
un moment de civilisation. Cette perte de sens, malgré les
progres de la connaissance, est aussi un sens donné a I’'Histoire
— le processus de civilisation continue et s’intensifie; il
bouleverse en profondeur notre décor, seulement il n’est pas
encore vécu comme le décor bouleversant de l'actualité de nos
passions. Peut-étre est-il trop civilisé et réclame, de notre part,
une expression du sauvage renouvelée, un détour esthétique par
le sauvage. Ce détour ne peut plus étre qu’esthétique dans un
monde ou il n’y en a plus. Cet état de choses, en lui-méme
nouveau, constitue I'origine d'un recommencement, le point d’'un
nouveau départ.

Alors, que devient le paysage tel que I'a imposé la conception
naturaliste par ses représentations de la nature, instituant en
schémes!! des représentations de la société occidentale devant la
nature, quand celle-ci est reléguée au-dela de I'horizon de notre
expérience ? On le sait, la permanence des mots contribue a la
longue durée de nos cadres mentaux, c'est-a-dire, en I'occurrence,
a leur archaisme. Ces cadres peuvent bouger cependant, et le
mot rester tout de méme. Cela laissera des traces. Le sentiment
de la perte est un sentiment trés fort, insupportable a 'homme

10 « ... c’est affaire aussi largement de construction sociale. On ne voit en
effet que ce qu’il convient de voir dans le monde auquel on appartient ;
et ce qui n’y appartient — pas se qui est im-monde —, on ne le voit pas. On
le met hors-monde, dehors (foris), et la-dessus on ferme (claudere) la
porte, ou plutdt les yeux; c'est-a-dire quon le forclét (Jocks oud).»
Augustin Berque, La pensée paysagere, « les loisirs de la terre », p.28.

11 Le schéme, en tant que structure d’action, se caractérise plus
particuliérement par le fait qu’il se conserve au cours de ses répétitions,
qu’il se consolide par I'exercice et qu’il tend a se généraliser au contact
du milieu. (Extrait de Legendre-Bergeron, M.-F (1980). Lexique de Ia
psychologie du développement de Jean Piaget, Chicoutimi, Québec :
Gaétan Morin Ed.).
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qui n’a que peu la passion de l'errance aventureuse. Dans ses
déplacements, il emporte avec lui ses schémas sédentaires. Ce
ne peut qu'étre la cause dun refoulement passager. Un
passéisme paysager est solidement campé comme un arriere-
plan critique en décalage de l'actualité de la morphologie
urbaine, laquelle abimerait ’homme, dans laquelle 'homme
s’abimerait aussi — c’était déja le sens du mythe de la Genése,
elle est triste sa beauté. La réalité actuelle ? C’est la métropole,
elle signe la mort simultanée de la ville et de la campagne.
Gageons que, dans ce qui peut étre vécu comme un
Armageddon'2, c’est la nature qui est perdue ; mais seulement
comme on dirait d'une chose qu’on l'a égarée, car la nature
restera imperturbablement elle-méme conforme a son propre
vouloir.

La nature en effet, dans la vision mondaine spécifique a
humanité, glisse vers la simple représentation — un objet mis
en regard d’un sujet. Objectivité de la nature qui est dissimulée
petit a petit a la vue par 'extension spatiale de 'urbain, est tout
simplement retirée du champ de vision. Un autre point de vue
demeure, celui de la volonté; or, nous dit Schopenhauer, «la
volonté se manifeste uniquement comme ce qui constitue le
monde, abstraction faite de la représentation. »

La conception naturaliste qui domine la notion de paysage
dissimule certainement I'inadéquation entre le mot et la chose,
ce qu'elle est devenue, ce qu'on en a fait; mais il serait plus
juste de dire que c’est le sens du regard et sa portée sur la chose
évoluée qui a changé : cest la ville qu'on pourrait maintenant
regarder comme, a4 nos yeux, un au-deld du pays (tout entier
dans I'ajout du suffixe « age ») sétendant, sous nos yeux, au-dela
de I'horizon qui ne le limite plus. L’artifice est notre paysage,
c’est un autre pays que transforme le regard. Nous le sauverons
de I'horrible.

Nous contestons la nouveauté de linvention récente et
réductrice du « paysage urbain », dans la vision culturaliste de la
ville13, quand il n’y a en fait quune solution de continuité
historique du paysage. Le paysage glisse du naturel vers le
construit, mais ce que la notion a d’opératoire reste intact. Le
schéme de vision qui domine encore notre conception du paysage,
c’est comme un vague souvenir, peut-étre quelque chose qui est
dans les genes de chacun d’entre nous enfoui, et qui, quand on
regarde un environnement dans lequel il reste quelque chose de
la nature, nous revient a lesprit; une sorte de souvenir
préhistorique de I'’époque ou ’homme ouvrait des clairiéres dans
Pespace sauvage pour y mettre des champs cultivés. On y a vu
une image qu’on a voulu garder, on n’y a pas vu l'implacabilité
d’une logique, les beautés futures de ses futurs développements ;
Penvironnement a été saisi dans un moment et non dans sa
progression. Voila peut-étre pourquoi c’est le schéme arcadien

12 Armageddon (de 1'hébreu: 17w, signifiant « colline de Megiddo », un
petit mont en Israél), terme biblique mentionné dans le Nouveau
Testament, est un lieu symbolique du combat final entre le Bien et le
Mal. On utilise fréquemment ce mot pour désigner des batailles
catastrophiques, éventuellement d'ampleur planétaire, et au sens de
bataille finale; celle dont l'issue donnera la victoire définitive. Ainsi, a
Iinverse du dicton "on a perdu une bataille, pas la guerre", désigner une
"bataille future" comme un "Armageddon", c'est sous-entendre que
perdre cette "bataille future", c'est perdre la "guerre".

13 Dans cette vision culturaliste de la ville, un moment de la civilisation
est placé au dessus de la réalité morphologique actuelle de la ville. Elle
coincide en gros le schéeme de la cité : la forme urbaine adéquate a I'idée
qu'on c’est forgée d’'un bon gouvernement.
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qui a dominé jusqu’'a présent la vision citadine des paysages
ruraux. Scheme pourtant jaillit de l'esprit de citadins en
ermitage loin des villes, il orientait le regard depuis la ville vers
la campagne quand elle s’offrait encore, de 1la, a la vue ou en
contraste de laquelle elle était mise en valeur.

L’urbanisation étalant maintenant sa présence imposante, la
relation de 'humanité a I'étendue terrestre ne peut que changer
de sens *. Comme Décrit justement Augustin Berque, ce
changement concerne directement la question du paysage. « Il
est de méme ampleur que celui par lequel, dans les premiers
temps de l'agriculture, se dessina par contraste ’espace sauvage,
ou encore celui qui, bien plus tard, fit apparaitre la notion de
paysage dans les mentalités citadines. C’est aussi par contraste,
et sous l'effet d'un recul de point de vue, que I'on s’est mis au 20e
siécle a considérer la ville elle-méme comme un paysage. » Ainsi
a été forgé le schéme qui domine inconsciemment le regard de
ceux qui se soucient de paysage urbain, le schéme de la cité.
C’est ce schéme symbolique que la réalité contemporaine froisse,
et avec lui des représentations ancrées de la citoyenneté!®. « Il a
pour double archétype le bourg méditerranéen et la ville close du
Moyen Age. Dans les deux cas, il s’agit d'une forme intégrée,
compacte, nettement délimitée, qui se détache sur un fond. Ce
dernier a pour essence de n’étre pas wurbain; cest
indistinctement la campagne ou la nature.» Ce schéme refléte
cependant un moment de la civilisation qui a passé. Au régne de
T'urbain, de la mort synthétique de la ville et de la campagne,
alors que dans beaucoup d’endroits du monde trés fortement
urbanisés, ou que le regard porte, on ne peut plus rien voir
d’autre que du construit, ce schéme de vision ne trouve plus de
support physique adéquat sur lequel s’appliquer ne serait-ce que
partiellement — « la » partie du vieux tableau, la représentation
d’une cité dans un coin de nature, « est » effectivement devenue
«le» tout — on n’a pas forcément réalisé qu’il s’agissait la de
notre actualité.

Les schémes de vision qui sous-tendaient deux notions, qu’on
distinguait systématiquement, qu'on se gardait de confondre
comme on se garde de confondre le général et le particulier, le
paysage naturaliste et le paysage urbain, sont maintenant
également intenables, réclament tous deux d’étre réactualisés.
Au point de Dévolution ou se trouvent les sociétés, ils
apparaissent régressifs. Avec plus d'un siécle de retard sur le
travail de la modernité artistique vers 'abstraction, il ne serait
pas inutile de lancer '’hypothése que le regard se déplace a
mesure que nos représentations s’alignent sur I'expérience
objective d’'un milieu toujours plus artificiel, toujours plus
omniprésent dans cette artificialité, vers I’accomplissement de la
notion de paysage comme relation a la fois phénoménale et
physique a 'espace construit « en tant que tel ».

Ce n'est pas pour faire de l'horrible a froid que nous nous
appesantissons sur un pareil sujet, mais parce qu’il nous semble
qu'au moment ou l'on se préoccupe d’'une gouvernance mondiale
des problemes environnementaux et qu'on donne a la nature le
statut de sujet, voire qu'on I’éléve au rend de premier citoyen,
une pareille dissertation n'est pas oiseuse, elle conserve aussi les
intéréts de 'homme dans son humanité sur la terre. Un paradis
a reconquérir dans les ages farouches de la technique n'implique
pas forcément la transposition méme technicisée de visions
bucoliques de coins de nature. En outre, il est suggéré la

14 Augustin Berque écrit « Changer de nature ».
'> Nous voulons étre Grecs et nous sommes Romains.
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possibilité d'une approche paysagere du construit qui nous face
échapper a Dlalternative stérile qui nous fait balancer du
pessimisme critique de la vision déterministe d'un
environnement déshumanisant (souffrance) au passéisme porté
par la vision culturaliste de la ville (ennui); il nous faut
démentir d’'une certaine maniére donc l'aliénation de 'homme
devant ses ceuvres ou leur déréliction dans une réalité négative
— il ne semble en effet pas qu’il y ait de retour possible & un age
d’or, ni méme qu’un tel retour dans 'unité soit enviable. Nous ne
serons pas régénérés par le sauvage, pour la raison évidente que
plus nulle part, sinon en notre for!¢ intérieur, ne se rencontre ni
bon, ni mauvais sauvage.

I1 nous faut faire avec ce qui est la et non avec ce qui était et ne
reviendra jamais. Ceci ne sort pas de la perspective matérialiste
du conditionnement de la vie et de la pensée par la nature
objective bien qu’il faille ici se prémunir de tout déterminisme
trop excessivement caricatural. Il nous faut voir trois la ou nous
nous sommes échinés a voir deux — le monde, 'humanité et le
jeu des représentations est une triade plus juste que la dualité
d’'un sujet dominant son objet. Et pourtant, rester rationnel.
Notre pensée et le monde restent modernes. Avec I'exposé de ce
qui va suivre, c'est toute 'ambivalence du mot paysage qui
entend étre préservée avec ses possibilités poétiques: les
sociétés aménagent leur environnement en fonction de
Iinterprétation qu'elles en font, et réciproquement elles
I'interprétent en fonction de 'aménagement qu’elles en font. Le
milieu a changé, il s’est transmuté en pur artifice, paysage
d’artefacts et regard « artialisé». Privé par les faits de son
rapport privilégié a la nature — éloignée qu’elle se retrouve au-
dela de I'horizon de I'urbain et des artifices de ’humanité, parce
quelle est essentiellement maintenant un objet de la
techniquel” — arsenal conceptuel de la pensée du paysage reste
opératoire. Une approche paysagere du construit pose la
question de l'actualisation possible des schémes qui structurent
la vision paysageére en cohérence plus étroite avec le milieu
urbain tel qu’il est et est vécu par ceux des hommes, toujours
plus nombreux, qui nauront jamais rien connu d’autre. Lachons
maintenant les vieilles prises du paysage et faisons advenir son
présent, méme si on doit accepter pour cela que la perspective
de son futur est enracinée dans des temps archaiques. Plus
proche de nous, une prophétie médiévale suggérait que le
Paradis était une ville.

16 Jugement de la conscience. Le terme for signifie en droit ecclésiastique
« autorité juridique ». La locution désigne le jugement de la conscience,
sens figuré de son sens premier qui est I'autorité que I'Eglise exerce sur
les Ames et sur les choses spirituelles, par opposition au for extérieur qui
représente 'autorité de la justice humaine. Le régne judéo-chrétien est
aussi le régne de la culpabilité.

17 On ne plante plus un arbre, on pratique 'agroforesterie
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« Que de fois dans les dges, ce drame sublime que nous créons sera
joué en des langues inconnues, devant des peuples qui ne sont pas
encore ! »
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DE L'IRREVERSIBILITE DY
PROCESSTUS DE CITILISATION

Chronique du Déluge - la lente montée des
eaux des passions brilantes de I’humanité

DE LA SOURCE DES EDIFICATIONS MYTHIQUES, FILER LA METAPHORE
DE L'EAU POUR ATTEINDRE LE SENS DU PHENOMENE URBAIN

L’eau et le feu du vouloir humain

L’homme sait, ’homme fabrique, il est aussi, et de plus en plus,
homo-ludens'®. L’homme joue, la nature, elle, ne joue pas. Si
homme et nature sont tous deux soumis au vouloir!®, ’homme
brile de ses passions, la nature n’en a point -, ni elle aime, ni
elle se venge, elle n’a pas de sens. En revanche 'homme, cest
I’'étre qui donne sens au monde, au rapport qu’il entretient avec
la nature — nature qu’il est amené a connaitre, qu’il aménage et
avec laquelle il joue. L'image qu’il se fait de lui et de la nature
n’a de sens que pour 'homme, la nature en a cure. Alors, si 'on
mélange dans une méme phrase a la fois ce qui releve du
registre de la nature et ce qui reléve du registre de la culture,
c’est a coup sur pour former une image, et y mettre quelque
vérité. Pour nous introduire dans le courant de ce qui va suivre
et concerne notre rapport a la ville, il y aurait une image de la
révolution des sociétés qui pourrait étre évoquée, celle de
Iinondation qui monte lentement avant de se répandre
partout20., La mise en faillite de la culture dominante se fait
graduellement d’abord et puis brusquement ; une double victoire
du liquide qui se répand ou s’infiltre — patiente relation qui
déstabilise lentement —, pour briser finalement les digues de la
résistance adverse qui découvre toujours trop tard qu’elle est en
train de jouer, et de perdre. O, liaisons dangereuses. Image du
fleuve qui cherche son passage jusqu’au moment ou il rompt les
digues de l'enserrement?!. L’homme perce I'abat-jour bleu des
limites, navigue dans les espaces sans fin de sa suprématie ;
mais ses civilisations sont mortelles et 'Thomme le sait comme il
ne peut ignorer qu’il est lui-méme mortel... Tout s’écoule...

18 Homo-ludens est un terme utilisé pour la premiére fois par Johan
Huizinga dans l'ouvrage Homo-ludens, essai sur la fonction sociale du
jeu. L'homme est d'abord qualifié par les lumiéres d'Homo sapiens (qui
sait) auquel s'ajoute 1'Homo faber (qui fabrique). Le terme d'Homo-
Iudens vient compléter la définition de ce qu'est un homme par une
fonction propre a notre société, l'acte de jouer. Le jeu est défini par
Huizingua comme une fuite de la vie "réelle" en opposition avec la
société utilitariste. Historiquement, 1' Homo-ludens se situe plutét dans
les couches supérieures de la société, dans la classe "possédante oisive".
Or, la modernisation de la société, par les progrés technologiques et
l'automatisation de la production, a ouvert la voie a un accroissement
massif du nombre d'Homo ludens.

19 Pour Arthur Schopenhauer nous ne sommes pas maitres de la volonté,
c’est elle qui agit en nous ; tout I'univers est la manifestation du vouloir-
vivre, principe unique, aveugle, anonyme, universel. En lui, du minéral
a I'animal, tout est un.

20 Jean Claude Bilheran, revient sur la vie et 'ceuvre de Guy Debord et
file la métaphore de I'eau in Sous l'écorce de Guy Debord, le Rudéral,
« XXIV- L'eau ».

21 Enserrement — ce qui objectivement «nous entoure
(environnement ?), en nous serrant de prés », qui au sens figuré « nous
tient captif» (c’est 'enfermement dans la prison de sa nature); en
agriculture (elle trace le sillon de nos villes) « met en serre ». Une lecture
incroyable du Dictionnaire de frangais €' Emile Littré (1863-1877).
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ET TANDIS QU'AU DEHORS LATEMPETE FAIT RAGE,
ON RACONTE FORCE HISTOIRES D'ILES
FABULEUSES ET DE MERVEILLEUSES CITES
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CEPENDANT UN VAGABOND AU
VISAGE HAGARD S’'APPROCHE
DE LA TAVERNE PORTEUR DE

NOUVELLES STUPEFIANTES.

LA SEMAINE PROCHAINE :

ROME EST TOMBEE,

L'EAU ET LE FEU DU VOULOIR HUMAIN

Comme le dit I'Ecclésiaste : « Tous les fleuves entrent dans la
mer, et la mer n’en regorge point. ».

Il est autre chose dans notre image : si les civilisations sont
mortelles, elles meurent par 'eau ou comme par l'eau, et si c’est
par le feu, le feu des passions qui dévorent, c’est a la maniére
poétique du vaisseau en flammes qui chavire lentement et
s’engloutit  brusquement dans la mer du vouloir.
Développements et dénouements de moments de civilisations
qui s’enchainent : il ne peut étre confondu la fulgurance de
I'information, le tonnerre dans la bouche du héraut, la brutalité
de la délivrance en soit du message par le messager en méme
temps que celle de sa teneur (évocation ici d’'un raz-de-marée)
et le temps de I'ceuvre en gestation (le feu dévorant des passions
qui ronge comme leau sinfiltre), en travail parfois sur des
échelles de temps considérables. Annoncé, I'événement
adviendra, pourtant, comme sans prévenir. On revoit la bande
dessinée de Prince vaillant ou un vagabond?? au visage hagard
fait irruption dans une taverne du bout du monde porteur de
nouvelles stupéfiantes : La semaine prochaine, « Rome est
tombée». Rome — élevée au statut2? d’archétype, celui d’'une ville
étendant sa lumiére sur le monde qu’elle se soumet, de cette
maniére 'augmente, prototype de toute ville future??, la désigne
I'Eternelle —, elle ne s’est pas faite en un jour, et ¢a n’est pas en
un jour qu’elle a été défaite, méme si c‘est en un jour qu’elle est
tombée. Les spectateurs qui n’auront pas vu, méme de loin, le
début d’'une attaque, mais seulement sa fin, auront pu penser
que c’était la méme chose. C’est qu'au jeu des événements, en
matiére révolutionnaire, comme en matiére de société, ce qui a
été révé?> sur la longueur se réalise dans la synthése de l'instant.
L’événement est aussi un avénement. Cependant, la soudaineté
de I'événement ne signifie pas que les opérations historiques qui
y ont conduit ont été foudroyantes autrement que dans le
résultat, ni méme qu’elles ont une fin. Si une civilisation est
emportée en un jour, c’est apres un long naufrage. Le processus
de civilisation continue.

Ca n’est jamais vrai qu'une civilisation disparait rapidement, il
y faut la fidele obstination de plusieurs générations qui est tout
le contraire de la Providence — le nom de baptéme du hasard?6 —,
sinon a loccasion exceptionnelle d'un cataclysme naturel qui
survient, lui, sans prévenir, et ne s’annonce pas — les
événements naturels, insensés, peuvent effectivement changer
le cours de Thistoire (I'éruption de Santorin et les tsunamis qui
s’ensuivent balayeront la civilisation Minoenne, pourtant
d’adroits navigateurs; la tempéte qui disperse et détruit
I'Invincible Armada mettra fin a deux siécles de domination
Espagnole de I'espace maritime ; flux contre flux, le Kamikaze
qui emporte par deux fois la flotte Mongole stoppera l'irrésistible
expansion du peuple nomade aux portes du Japon, etc.) —; mais

22 Vagabonder c’est réver

23 Le verbe latin statuere, « établir » qui donne « statut » est une maniere
de jouer a la fois sur les versants symboliques et objectifs de la ville
comme établissement.

24 Parler de Rome, la dire, c’est placer en téte de tout discours sur la ville
les notions préliminaires qui exposeraient la science de tout ce qui va
suivre. Rome comme « prolégoménes a toute ville future», la présente
comme le prototype de la ville arrivée a maturité au régne de 'urbain.
Rome est la premiére ville de son espéce impériale.

25 Si la société ne portait pas en elle son utopie, il n’y aurait pas
d’évolution possible. La ville aussi est le réve qui attend son réveur.

26 « Quelqu'un disait que la Providence était le nom de baptéme du
hasard ; quelque dévot dira que le hasard est un sobriquet de la
Providence. » Chamfort, Maximes et pensées, caractéres et anecdotes.
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lopération  historique n’est pas comme lintervention
imprévisible de la nature, explosivité de I'impact météore,
éclaire (foudroyant), séisme (brutal), éruption (soudaine),
déplacement et submersion rapide du tsunami ; elle est comme
Poeuvre du temps qui s’apparente a celle de l'eau, lente et
patiente, souvent inapergue, opération voilée par le
spectaculaire de la rupture cataclysmique qui caractérise, a
I'instar des inondations, un dénouement tragique dans I’histoire.
Sous cet angle, le caractére métastable de 'opération historique
en elleeméme, celui de sa lente, imperceptible et inexorable
phase ascendante perpétuellement reconduite, passant outre ses
discontinuités contingentes, renverserait presque le signe de la
valeur des «temps géologiques», «l’histoire des sociétés»
subtilisant a « ’histoire naturelle » sa temporalité avec I'image
de la dérive des continents qui n'est qu'épisodiquement,
localement, sporadiquement cataclysmique ; cette image évoque
moins le recul, I'anticipation du stratege voyant — qui dira en
effet qu’il y a «un» pilote dans la conduite de tous ces
événements ? — que le murissement aveugle de la situation,
I'image classique de I'impassibilité du temps qui vient, et vient
en son temps bien que pressé d’advenir.

Il y aurait comme une présence paradoxalement hiératique du
vouloir humain opposable a une surprenante labilité découverte
au monde physique, linstable caractéere de ce dernier
engloutissant chaque fois les ceuvres toujours reprises du
premier. Considéré dans sa continuité, le processus de
civilisation est obstiné et aveugle, I'expression d’'un vouloir
humain qui s’objective dans des ceuvres en progreés. C'est une
contradiction, de mauvaises langues diront un vulgaire
contresens, que de commuter «histoire des sociétés» et
« histoire naturelle» tellement on a souligné le caractére
éphémere de toute construction sociale, de toute société ou
civilisation en comparaison des temps géologiques qui leurs sont
incommensurables — « Madame, rien n'est vieux dans
TLhistoire»2™, La métaphore nous place prudemment au niveau
de T'analogie, celui d'un « voir comme », et de ce que cela nous
permet l'adoption d’'un point de vue sur le sens des choses —
celui que donnent les hommes créateurs de monde. Notre
contradiction pourrait d’ailleurs n’étre qu'apparente en regard
de la vision conformément réaliste des sociétés devant la nature,
celle-la méme qu’illustre si bien le vers célebre de Du Fu?28 :
« périssent les nations, la nature demeure». Car un pontage
consistant existe bel et bien entre nature et culture qui ne se
paie pas de métaphore : I'humanité agit conformément a sa
nature qui est d’aller au-dela de la nature. Si les civilisations
sont mortelles, le processus de civilisation lui, soumis a I'éternel
retour de la volonté de puissance ainsi qu’au principe unique,
aveugle, anonyme et universel d’'un vouloir-vivre, poursuit son
évolution si peu sensée soit-elle — 1l s’agit toujours de
lPadaptation heureuse et sans retour a des circonstances
hasardeuses. Le constat s'impose: si aucune catastrophe ne
vient le remettre en cause, le processus de civilisation est
irréversible. Alors qu’elles accedent au devenir des mers, voila
maintenant que s’avancent les cités.

27 Merveilleuse Angélique, ces mots dans la bouche d’'un policier du Roi.
28 #L7, Du Fu (712 - 770), célébre poéte des Tang marqué par la pensée
confucianiste. Sa poésie montre sa sensibilité aux malheurs de son
époque.
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Processus de civilisation — citoyens de «l'objet-monde », nos
ensembles urbains montés du monstre a la mer

Les villes sont les accomplissements significatifs auxquels sont
parvenues les civilisations de 1'Humanité?2?, au point qu’on
pourrait émettre l'’hypothése que le processus global de
civilisation (le mot civilisation est dérivé indirectement du latin
civis signifiant « citoyen» par l'intermédiaire de « civil» et
« civiliser») et I'émergence du phénoméne urbain, la cité (civitas
- au pluriel civitates - est un nom féminin latin, lui-méme formé
sur civis, « citoyen »), forment un méme paradigme : civilisations
et cités seraient précipitées dans le monde comme y fusionnant
dans un cours commun ou leur unité réciproque s’établit, ce qui,
rétrospectivement, éclaire d’'un sens singulier I’histoire humaine.
Le processus de civilisation s’entend comme le processus
d’'urbanisation. La racine étymologique commune aux deux
concepts ne signifie pourtant pas qu’ils ont été forgés
simultanément. Que le livre des fondations de ’humanité ne
commence pas avec les Romains de 'antiquité tombe sous le
sens. Quand le concept de civilisation s’affirme, c’est avec la
modernité, encore était-elle bien mure. Il faut bien entendu voir
le sens que donne aujourd’hui le rapprochement des deux termes
et non les sens respectifs qu’ils ont pu prendre dans la
chronologie de I'histoire. Certes, Cité et civilisation, tout cela n’a
de sens qu’en fonction d'une époque et d’'un milieu. Il n’en
demeure pas moins vrai que, comprises comme les résultats
cohérents 39 de l’évolution humaine dans lhistoire — la ville
comme embléme, condition de possibilité et moyen de civilisation,
la civilisation produisant la cité —, cité et civilisation forment
une couple éminemment symbolique, en méme temps que des
réalités tangibles3!, qui construit progressivement jusqu’a nos
jours un schéme3? invétérés3 de vision qui pese sur la lecture
rétrospective de I’histoire autant que les mégalopoles actuelles,
devenues des variables physiques, pésent sur la nature:
L’humanité n’a eu de cesse que de devenir citadine.

Et quel essor formidable: il y a 12 000 ans, trois a quatre
millions d’hommes et de femmes habitent la planéte, ils sont
nomades et vivent dans des espaces immenses ou les possibilités

29 Légende de l'illustration d’une définition de Wikipedia montrant en
plongée une ville dont on ne voit pas, ni méme on devine, le hors-champ,
les bords, art. Civilisation

30 Cohérent, cohérente, adj. (du lat. cohaerere, étre attaché ensemble)

31 Somme toute les ingrédients du paysage

32 « Le schéme, en tant que structure d’action, se caractérise plus
particuliérement par le fait qu’il se conserve au cours de ses répétitions,
qu’il se consolide par l'exercice et qu’il tend a se généraliser au contact
du milieu. »

(Extrait de Legendre-Bergeron, M.-F (1980). Lexique de la psychologie
du développement de Jean Piaget, Chicoutimi, Québec : Gaétan Morin
Ed.).

33 Participe passé du verbe « invétérer » issu du latin Iinveterare
(« conserver longtemps », « faire vieillir », « enraciner »), invétéré signifie
en loccurrence a la fois que le schéme de vision qui nous inviterait a
considérer avec bienveillance la ville au régne de lurbain, le fait
anthropologique par excellence, est le fruit d'une longue gestation ; ce
schéme est émergé de la terre, autant qu’il y est enraciné, avec
Pagriculture. Qu'en méme temps il reste, méme aux yeux de qui est
concerné, tres largement inapergu, peut étre parce que le phénomeéne a
décollé du sol et qu’il s’autonomise, croit maintenant de lui-méme
naturellement. Comme le confirme le rapport de TONU:
« l'accroissement des villes n’est plus déterminé par I'exode rural, il lui
est devenu naturel. »
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de rencontre sont faibles 3¢ . Aujourd’hui 3%, alors que la
population mondiale dépasse les six millions d’individus, la
moitié de 'humanité, qui jusque-la vivait dans une économie
rurale, vit en ville. Les plus grandes cités, comme Tokyo avec ses
35 millions d’habitants, sont plus peuplées que des pays entiers.
Il est estimé que, dans une perspective de cinquante ans, la
Terre comptera une population urbaine de 5,3 milliards
d'habitants, dont prés des deux tiers vivront en Asie et un quart
en Afrique, qui connait aujourd'hui la révolution urbaine la plus
brutale. Il est a noter que, contrairement a une idée regue,
I'explication déterminante de la croissance urbaine36 n'est plus
l'exode rural, mais l'accroissement naturel L’eau et le feu se
rappellent 4 nous, mais a la maniére d'un récit renversé de
Déluge, le monde ne submerge plus tant les villes que les villes
le monde, c’est la marée urbaine : la coulée de béton3” prend
maintenant l'aspect de 1’étendue océanique. Les avatars de
Rome deviennent concrétement ce qu'elle était déja
essentiellement avant de s’engloutir dans les marais de I'histoire
— L’Empire, comme nous dit Tite-Live qui anticipait une fin en
fait moins proche qu’il ne la voyait, « aprés de modestes débuts,
a grandi au point de souffrir de sa propre croissance »38 ; la
chute de Rome ne signifiait pas la caducité de son modele
théorique de croissance, le centre se confond de nos jours avec la
périphérie dans toute son extension, la réalité dépasse le réve.
L'Empire romain était 1'empire de Rome, de la ville de Rome -
Caput Mundi, la cité de Rome se révait en capitale du monde
connu3?. Cette apparente lapalissade nous rappelle que non
seulement 1'Empire était issu d'une ville, mais qu'il ne
constituait rien d'autre que 'extension (' Orbs), presque illimitée,
de la civitas, de la Cité de Rome, devenue 1' Urbs par excellence?0.

34 Le sacre de I'homme @ Homo sapiens invente les civilisations de
Jacques Malaterre (Jean Guilaine & Yves Coppens)

35 Selon un rapport de 'ONU datant de 2008.

36 Essentiellement dans les pays en développement responsables de 95 %
de la croissance urbaine mondiale et absorbant 5 millions de nouveaux
urbains chaque mois, contre 500.000 dans les pays développés. La
population urbaine des pays en développement devrait doubler d'ici a
2050. Dans les pays développés, au contraire, prés de la moitié des villes
restent sous les 1 % de croissance démographique et 40 % d'entre elles
perdent de la population, notamment en KEurope en raison d’une
natalité en berne au Nord et dynamique au Sud.

37 Une maniére de parler : « dans les pays les plus pauvres, jusqu'a 80%
des urbains habitent dans des bidonvilles, des favelas ou des barrios. »
Yann Arthus-Bertrand, Home, Editions de La Martiniére.

38 Tite-Live, Préface aux premiéres décades de I’ Histoire romaine.

39 Rome, d’'une certaine maniére, concrétise la légende, celle que relate
Tite-Live au livre I de son histoire romaine. Romulus ressuscité des
morts apparait a Proculus Julius avant son ascension aux cieux, comme
pour calmer la fronde qui couvait contre les Patriciens qu’on disait
responsables de sa mort, et lui aurait dit alors : « Va et dis aux Romains
que la volonté des dieux est que Rome, ma ville, devienne la capitale du
monde. Qu’ils cultivent les arts de la guerre, qu’ils sachent et fassent
connaitre aux générations a venir qu’aucune force ne peut résister aux
armes des Romains. ». Le mythe annonce César en gloire.

40 Karl Ferdinand Werner, « L'Empire carolingien et le Saint Empire »,
Le concept d'empire, pp. 153-154. 1l est a noter que 'empire romain ne
connait véritablement que deux termes 1'Urbs et 1'Orbs, le centre et son
extension. Le terme intermédiaire Natio n’est pas pertinent dans le cas
de Rome ou 'empire rayonne autour d'une ville mais ne se reconnait pas
comme Italien. Il faudra pour cela attendre les Nueva Roma ( pas encore
la premiére, la Constantinople de Constantin qui est toujours la ville
centre autour de laquelle rayonne en extension I'Empire byzantin -
Constantinople est la francisation de Konstantinoupolis, qui, en grec,
signifie la ville de Constantin. Ce nom lui a été donné en hommage a
l'empereur romain Constantin Ier, qui choisit d'en faire la capitale de
I'Empire & partir du 11 mai 330 sous le nom de « Nouvelle Rome») ; par
exemple 1'Empire de Napoléon, lui, dans la réalité historique comme
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C’est ainsi que Rome dans sa lumiére sera aussi appelée «la
ville éternelle ».

Paradoxalement, 4 mesure que s'amenuise la durée des empires,
s’étend 'empire universel de I'urbain — il échappe maintenant a
tout contréle qui se voudrait universel. Le visage de cet empire
lithique n’est pas trés catholique, mais ses traits sont romains.
Urbare#l, d’abord se sédentariser. Comment donc les hommes de
la fin du paléolithique ont-ils eu cette dréle d’idée ? On dit que
c’est la faute des pierres. Il est possible que le traitement des
céréales ait joué un role dans cette affaire : pour les consommer,
il faut broyer les grains en farine, et pour les broyer, il faut deux
grosses pierres si lourdes qu’elles sont impossibles a transporter
dans une vie nomade. Alors, les hommes sont restés prés des
grosses pierres; dans leur orbite ils se sont arrétés de
bouger42. De I'économie des céréales sauvages a la révolution
agraire il n’y avait qu'un pas que ’homme franchit allégrement.
Encore fallait-il se faire 1'allié des bétes, mettre le boeuf au
labeur. Aprés Ja chute du paradis d'une nature prodigue, comme
trébuchant sur la terre, pris au trébuchet du sillon et de la
petite motte, ainsi que nous le dit la Genése, comme l'animal
domestiqué 'homme aussi devra travailler : « C'est a la sueur de
ton visage que tu mangeras du pain, jusqu'd ce que tu retournes
dans la terre, d'ou tu as été pris». La genése de nos villes est
une genese de la glébe.

Tout a son ceuvre cosmogénétique, ’'homme, aussi bien un dieu
créé a son image générique, tracait en effet, avec la méme
charrue, le sillon de ses champs et l'enceinte de ses villes,
inventait dans un méme geste la campagne et la cité*3. Ainsi
I'image du sillon originel tracé par Romulus** a la fondation de
Rome, encore elle. Chez les Latins, cette figure était
consubstantielle a l'idée de ville (urbs, la ville, et wurv/urbo,
tracer le sillon sont de méme racine)45. D'aprés le récit de Virgile,
Romulus et son jumeau Remus seraient les descendants d'Enée
par leur meére; le geste de Romulus est la répétition du geste
princeps de cet ancétre mythique, demi-dieu fils de Vénus et
d'Anchise, rescapé de la guerre de Troie, sa ville natale, et
fondateur de nouvelles-Ilion jusque sur le sol du Latium,
indirectement de Rome. La forme est encore celle des Cités
modestes comprises dans une enceinte et directement

dans la représentation hugolienne, est Francais et non pas Parisien ; il
intégre la nation a son systéme d'organisation politique, comme niveau
non seulement pertinent mais essentiel. Il ne se construit pas du seul
couple Centre-Empire, mais d'une figure a trois termes : Paris (I' Urbs) -
la France (la Natio) - I'Europe ou le Monde ('Orbs).» Cf Franck
Laurent : L'urbs et l'orbs - L'Europe impériale et la question du centre
dans l'veuvre de V. Hugo de 1827 a 1848.

4 Urbare (ou urvare), tracer un sillon. « En particulier le sillon
d’enceinte d’une ville. » Félix Gaffiot, Dictionnaire latin-frangais, Paris,
Hachette, 1934, art. urbs (ville)

42 Jacques Malaterre, Le sacre de I'homme - Homo sapiens invente les
civilisations. La meule a grain est souvent qualifiée de « plus vieille des
industries », l'utilisation de la meule de pierre est indissociable de
Thistoire humaine.

43 of, Augustin Berque, Fcoumeéne, p.213 & Les raisons du paysage,
p.135. Mais aussi Michel Serres, Rome, le livre des fondations.

44 Les Achéens vainqueurs de Troie, en Sicile ou il est obligé
d’abandonner une partie de sa flotte échouée sur les cotes en chemin
pour le Latium qu’il conquerra (la terre que choisira bientét Romulus,
qu'on dit de sa descendance directe, pour tracer le sillon originel de la
ville de Rome), déja « Enée dessine avec une charrue le tracé d'une ville,
et tire au sort les maisons ; il ordonne que ces lieux deviennent leur Ilion,
que ce soit leur Troie. »Virgile, Enéjde, Livre V.

45 Augustin Berque, Les raisons du paysage, ©1995, Editions Hazan,
p-135
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dépendantes de leur campagne, petites communautés citadines
que les Grecs en leur antique sagesse préconisaient qu’elles
fussent limitées en taille : la polis ne dépasserait pas un nombre
précis de citoyens6. Au-dela de cet effectif, I'exercice de la
démocratie devenant problématique, il devait nécessairement
étre envisagé la fondation d’'une autre cité a distance respectable
— en cela, les Grecs différaient grandement des Romains qui
accroissaient leur KEtat et leur population chaque fois qu’ils
tenaient une ville en prise de guerre. L’ Urbs —Rome— augmente,
comme l'empire s’étend. La polis, elle, se répete. Le citoyen
romain est citoyen de Rome, le citoyen du demos grec s’exerce en
le lieu de chaque polis dont I'ensemble construit 'unité d’un
peuple voire les prémisses d’'une nation — « ou que vous alliez,
vous serez une polis» dit Clisthéne ’Athénien. Certes, les villes
sont autant de fondations, l'acte répété a la fois symbolique et
concret de tracer le sillon originel — geste révélant assez que la
ville est fille d'une économie a dominante agricole —, mais était-il
dit que 'homme serait sage ? Si un récit de fondation n’est pas
un récit de commencement (genése), Rome, tel qu’elle se raconte
et g'envisage, est la premiére de son espéce impériale.

A Tépoque contemporaine, nous voici parvenus a des tailles
telles que nous existons enfin physiquement, souligne avec
pertinence Michel Serres, « concentrés en banques d’hommes
équipotentes aux océans, aux déserts ou aux inlandsis, eux-
meémes stocks de glace, de chaleur, de sécheresse ou d’eau;
relativement stables, ces immenses ensembles se nourrissent
d’eux-mémes » 47 ... « En s’assemblant, par contrat social,
racontaient les anciens philosophes, les hommes forment un gros
animal » 48 . Certains y voient la béte de I‘Apocalypse, une
maniére de monstre remonté du fond des mers comme dans le
Livre de Job; il peut étre considéré comme 1'évocation d'un
cataclysme terrifiant capable de modifier la planéte, et d'en
bousculer l'ordre et la géographie, sinon d'anéantir le monde. La
métropole contemporaine, dans son enfance monstrueuse,

46 « Il va sans dire, que ces états étaient géographiquement trés petits et
qu’ils avaient souvent une population minuscule. Les Grecs ne pouvaient
imaginer un pays organisé d’'une autre facon. Si on l'avait proposé, ils
lauraient immédiatement rejeté et condamné. Platon a soutenu que
jamais un pays ne devrait dépasser environ 20,000 citoyens (en
considérant que peu d’habitants étaient citoyens, cela pourrait donner
une population maximale pour la polis d’environ 200,000-250,000
habitants). Aristote croyait que jamais un pays ne devait étre si grand
que, partant le matin, 'on ne puisse le traverser a pied au cours de la
journée. Il soutenait aussi que, pour qu'un pays fonctionne bien, il fallait
que tous les citoyens puissent se reconnaitre s’ils se rencontraient par
hasard. De toute fagon, le petit nombre était essentiel pour que tous les
citoyens aient la chance d’exercer des fonctions publiques.» © 2001
Claude Bélanger, Marianopolis College

47 Michel Serres, Le contrat naturel p.36

48 Jbid. p.37 — on reconnait le Léviathan de Hobbes. Dans le livre,
Hobbes discute la thése d'un contrat social et de régles venant d'un
souverain. Influencé par la premiere révolution anglaise, Hobbes
développa 1'idée selon laquelle, les sociétés a '« état de nature » sont en
situation de chaos ou de guerre civile, selon la formule bellum omnium
contra omnes (« guerre de tous contre tous » en latin), ce qui ne peut étre
évité que par un solide gouvernement central. Ainsi, il dénia tout droit
de rébellion envers le souverain. John Locke ajoutera ultérieurement ce
droit de rébellion, repris par Jean-Jacques Rousseau. Toutefois, méme
en l'absence de rébellion, le contrat social peut se dissoudre. A partir du
moment ou le contrat social est fait pour instituer un Etat cherchant a
assurer « la paix et la sécurité » des citoyens, le contrat s'annulerait des
l'instant ou un gouvernement cesserait de protéger la population, celle-ci
n'ayant plus de raison de s'y soumettre. En vertu de ce fait, 'homme
retournerait automatiquement a 1'état de nature, jusqu'a ce qu'un
nouveau contrat soit instauré. (Léviathan [Hobbes] - Wikipédia)
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cherche son maitre : comme agissant en tatonnant, la ville,
qu’on dirait animée, est débordée par des actes qui la suivent,
devant les résultats desquels les individus et les groupes qui
T’habitent se retrouvent, une maniére renversée de résultats
qu’ils n’auraient non seulement pas voulus,*’ mais dont ils n’ont
méme pas eu lopportunité de linitiative. La Béte chaotique
menace qui ne peut étre domptée, dit-on, que par un solide et
bon gouvernement, par Pautorité. L’auctoritas, du latin augere,
signifie, comme I'empire, l'augmentation, un principe de
croissance qui dit le fait d’étre auteur, I'initiative qui enjambe le
hiatus que linnovation crée par rapport a l'ancien et qui
garantit, ou ratifie, I'action d'un autre que soit?°. L’auctoritas
c’est toujours un peu Rome. L’auctoritas signe un rapport
déplacé a lorigine. L'origine qui se concevait comme
Pappartenance a un sol dont on est originaire se congoit ici
comme un départ a partir dun acte de fondation. Clest
Paffirmation d’'une non-autochtonie radicale, ce qui est exprimé
par le génie de Virgile dans son Enéide, le récit de la légendaire
provenance troyenne de Rome, c'est-a-dire lidée d’une
transplantation dans un sol nouveau. Ce qui fait autorité
augmente la tradition, dit-on, c’est a cela qu’on reconnait un
auteur. La culture est sa patrie.

D’'une certaine maniére aussi nous voila ramenés a une
conception romaine de la citoyenneté, mais au Principat
d’Auguste ; au principe de la république quand 1'Auctoritas
principis est, dans la Rome antique, une autorité conférée a
I'empereur romain en raison de son titre princeps (« premier »
citoyen de Rome. Il est maintenant le maitre réel d'un immense
territoire : 'empire — imperium —, I'étendue de territoires). Le
territoire de ’empire urbain, c’est aujourd’hui toute la Terre,
laquelle réclame un gouvernement mondial. Au moment ou nos
ensembles atteignent, passé un seuil de croissance irresponsable,
une nouvelle nature, nous cherchons, inquiets l'autorité, un
auteur. A cause des pierres, devenu béte en commun, I'individu
pensant, multiplement associé, se change en pierre. L'esprit a
cri en béte et la béte croit en plaque. Sur laquelle se fonde le
nouveau monde. L’étendue s’est substituée au centre, mais
maintenant nos ensembles, bien que produits, sont sans
auteur>!, ils n'ont plus rien de personnel. La forme des villes crie
notre dépossession a présent qu’elles équivalent bien a maints
déserts, les architectures dures et chaudes des mégalopoles
d’aujourd’hui, a des groupes de sources, de puits, de lacs ou a un
océan, ou a une plaque tectonique rigide et mobile. Nous
existons enfin naturellement. Nos ensembles accédent au
devenir des mers. La cité transposée en phénomeéne urbain a
Téchelle de vastes territoires s’érige en « objet-monde »52, évoque
maintenant ce que, dans la deuxiéme moitié du dernier siécle, le
poéete disait de Venise, comme Rome fille d'une autre Ilion?3,

49 Comme Guy Debord ou les situationnistes dans son film Sur Je
passage de quelques personnes a travers une assez courte unité de
temps, les maitres et possesseurs de la nature voudraient bien
maintenant « se rendre maitre et possesseur de leur vie ».

50 K. Benveniste, Vocabulaire des institutions indo-européennes, t.2
Minuit, Paris, 1969, p.150.

51 Un auteur (du latin auctor) est une personne qui est la cause, le
responsable.

52 « Appelons objet-monde un artefact dont l'une des dimensions au
moins, temps, espace, vitesse, énergie... atteint I'échelle du globe. »
Michel Serres, Le contrat naturel p.34. La bombe atomique ou,
maintenant, la ville.

53 De l'origine troyenne de Rome et de Venise. Le sort veut que Venise
soit en quelque sorte une homologue de Rome, le produit indirect de
nouvelles Ilions fondées chacune par I'un des deux survivants de la prise
de Troie : Enée fondateur de Lavinium et Anténor fondateur de Padoue,
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maitresse échappée des mains de 'homme : «...C’est une ville
qui par son urbanisme a une vie propre qui dépérit sous 'action
de l'eau et du temps. C’est la ville qui est elle-méme vivante non
la société qui la gere.»5 La cité évolue en phénomene urbain
comme par la maitrise acquise de son propre mouvement, elle a
décollé de la terre et I'horizon ne la limite plus. Ce décollage de
la terre signifie, on le sait, la condition de possibilité du paysage.
Dépossédés des dépouilles historiques que sont nos villes, nous
accédons paradoxalement a une liberté, la possibilité dune
extase esthétique, une maniére continuée de faire oceuvre
d’auteur sur ce nouveau pays.

Le paysage, comme Rimbaud, a « horreur de tous les métiers.
Maitres et ouvriers, tous paysans, ignobles. »® Et les Romains
de I'histoire passent, malgré 'aura de leur civilisation, pour un
peuple de ruraux, pour ne pas dire de rustres. Le paysage a
horreur de la main, celle entre autres qui tenait le mancheron,
urvum ou urbum, la « main a charrue» qui sert a urbare, a
tracer le sillon. « En particulier le sillon d’enceinte d’'une ville ».
La rumeur ajoute que chez les Hellénes, on prononcgait cela
horos: le sillon, ce trait délimitant, gravé dans la terre, et qui
donne sens au monde dans ces « siécles a main ». Vagabondage
ou réverie, le paysage tient décidément de I’étymologie. Par ici le
sillon continue et devient horizein: tracer la limite (horos) d'un
horizon (horizén). L'urbain et I’horizon, tous deux émergés de la
glébe, de la terre laborieuse, coincident aujourd’hui qu’ils sont
émancipés de la malédiction du travail de la terre. Cette
émancipation est radicale et objective. Nés de I'agriculture, nos
ensembles s’urbanisant se séparent, en I'espace de cing
millénaires, de la terre qui les a vus naitre pour atteindre a une
existence parasite d'un nouveau genre. La cité dépendait de sa
campagne, l'urbanisation la renie. A titre d’exemple, I'le-de-
France qui avait toujours pourvu a I'alimentation de la capitale
ne produit plus aujourd’hui que 1% des besoins de sa
population?8. On annonce qu'une ferme disparait toutes les vingt
minutes5’. On produit ailleurs, on produit mieux, reléguant au
rend de souvenir le fameux rapport ville-campagne, un ratio qui,
de la création des premiéres Cités Etat (Ur) de la Mésopotamie
du néolithique, se vérifia jusqu’a la Révolution francaise, quand
il fallait pas moins de huit villageois pour nourrir un citadin®s.

Sans regret, c’est de cette réalité que nous devons partir. Une
réalité qui signe encore une fois la parenté actuelle de toute ville
avec le modéle théorique romain, villes arrachées de la terre

deux cités qui ont un grand réle dans l'existence ultérieure des deux
autres faussement jumelles.

54 Guy Debord, In girum imus nocte et consumimur igni. (Nous tournons
en rond dans la nuit, dévorés par le feu)

55 Arthur Rimbaud, Une saison en enfer, « Mauvais sang ».

56 Energie - le futur 4 contre-courant - Coproduction : Arte F, La Huit ©
Marie Hellouin et Claude Lahr - 2009

57 C’est ce qu’annonce Guillaume Wibaux, on ne sait pas trop si cela vaut
pour I'Europe ou seulement pour la France, celui qui a importé de la
hollande le concept de glamping. Le glamping, c’est bon pour 'emploi. 11
fait un casting d’agriculteurs pour leur montrer que ce concept pourrait
étre un appoint vital en complément de leur activité aujourd’hui
dévaluée. Le concept de glamping, que les sociologues définissent comme
la cumulation des avantages du camping et de l'hétellerie haut de
gamme, est en sol intéressant. Il en dit long sur la perception de nos
contemporains de ce que c’est que « vivre au plus prés de la nature». Ce
dépaysement, cet éloignement temporaire de I'artificialité stressante de
la vie urbaine, est en effet fort peu rustique. Camping glamour © Sept a
Huit — 8 aott 2010.

58Jacques Vicari, écologie urbaine — entre la ville et la mort, >illico,
infolio, 2007
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plutot qu’elles en tirent leur origine. Ou, comment le dire mieux
quHegel : « Dés le départ, Rome fut quelque chose d’artificiel, de
violent, rien d’originel» 5 . Rome c'est l'archétype de
lurbanisation comme vouloir, plus précisément une
objectivation particuliérement expressive du processus de
civilisation comme volonté. En plaques immenses, autonomes,
I'Invincible Armada des titanesques vaisseaux de pierre du
régne de I'urbain s’enfonce lentement dans la mer ou la lise de
son propre vouloir — il n’est que d’évoquer le Titanic urbain
quon appelle Mexico®, ou la ville-ile-capitale de Male qui
émergera du Pacifique tant qu’il sera donné de la remblayer,
pour se convaincre que nous ne sommes plus ici seulement dans
la métaphore. La ou croit le péril cependant, la lenteur du
phénomeéne de la montée contemporaine des eaux ne sauve-t-elle
pas ? Ces conditions hasardeuses ne donnent-elles pas a nos
civilisations le temps de prouver une nouvelle fois leur génie
d’adaptation, d’échapper aux machoires effroyables du
Léviathan qui les raménerait a « I’état de nature » ? La nature,
par quel sort pourrait-elle devenir l'autorité (que I'homme a
laissée perdre, s’aliéner un temps dans les ceuvres d'un nouvel
age lithique sans auteur, qui plus est d'une échelle trop grande
pour lui), devenir la premiére citoyenne de la cité mondiale, et
les hommes retourner dans sa sujétion ? Cache-toi Bible ! C'est
aujourd’hui 'avénement du paysage généralisé.

59 (1837) Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Legons sur la philosophie de
I'Histoire.

60 Humour qui revient a renverser la métaphore, vaut bien «le Tigre
quon appelle Clemenceau ».
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LURBANISATION DEVANT LA NATURE - LE PROCESSUS DE CIVILISATION COMME VOLONTE DES ATLANTIDE DE NOS AIRES DE PIERRE

Des Atlantide de nos aires de pierre

La lise de Serres — Du vouloir

Filant de son coté la métaphore de 'eau, c’est aussi I'image de

Penlisement inapercu, image empruntée a Goya®l, que choisit

900 Michel Serres pour suggérer l'urgence que nous avons dun
« contrat naturel»: « Un couple dennemis brandissant des
béatons se bat au beau milieu de sables mouvants. Attentif aux

.1000

1800

tactiques de l'autre, chacun répond coup pour coup et réplique

RupTURE. contre l'esquive. Hors le cadre du tableau, nous autres

700 spectateurs observons la symétrie des gestes au cours du temps -
quel magnifique - et banal - spectacle ! Or le peintre enfonga les

duellistes jusquaux genoux dans la boue. A chaque mouvement,

ConBeTinLzs [0 un trou visqueux les avale, de sorte qu'ils s’enterrent ensemble
T R oy A e L N, I Rl T ] I graduellement. A quel rythme ? Cela dépend de leur agressivité ©
années 10000 5000 0 a lutte plus chaude, mouvements plus vifs et secs, qui accélérent
l'enlisement. Labime ou ils se précipitent, les belligérants ne le
devinent pas - au contraire, de l'extérieur, nous le voyons bien.
Qui va mourir, disons-nous ? Qui va gagner, pensent-ils et dit-on
le plus souvent ? Parions. Pointez a droite, vous autres s sur la
gauche nous avons joué. Que le combat soit douteux, cela signifie
la nature double du couple - il y a seulement deux combattants
que la victoire, sans plus de doute, départagera. Mais en tierce
position, extérieur a leur chamaille, nous repérons un troisieme
lieu, le marécage, ou la lutte s’envase. Car ici, dans le méme
doute que les duellistes, les parieurs risquent de perdre tous
ensemble, ainsi que les batailleurs, puisquil est plus que
probable que la terre absorbe ces derniers avant qu'eux-mémes
et les joueurs n’aient liquidé leur compte. Chacun-pour-soi, voici
le sujet pugnace ; voila, deuxiemement, la relation combattante,
sI chaude, qu'elle passionne le parterre, qui fasciné, participe, de

61 « Duel a coups de gourdin », une peinture de Francisco Goya exposée
au Musée du Prado
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ses cris et de ses louis. Kt maintenant - n'oublions-nous pas le
monde des choses elles-mémes, la lise, I'eau, la boue, les roseaux
du marécage ? Dans quels sables mouvants pataugeons-nous de
concert, adversaires actifs et malsains voyeurs ? Et mor-méme
qui l'écris, dans la paix solitaire de I'aube ?» 62 Dans ce tableau
de Goya ou les hommes se battent a coups de gourdin sans voir
qu’ils s’enfoncent tous les deux dans le sol ! Coup définitif au
narcissisme humain, nous voila forcés de faire entrer le Monde
en tiers dans nos relations politiques. Le nouveau jeu se jouera a
trois. Jeu dans lequel la nature se met a parler comme on a pu
faire parler la poudre.

Pour nous, si I'image de Goya est pertinente, c’est a contrario a
décrire les passions bralantes de 'humanité. L’enlisement dans
une situation file 4 sa maniére, on 1'a vu, la métaphore de I'eau :
I'image de la révolution des sociétés pourrait étre celle de
I'inondation. L’'eau monte d’abord lentement puis elle brise
brutalement les barrieres de I'endiguement. Mais est-ce ainsi
que la nature fonctionne ? La nature accumulerait-elle sa
rancoeur pour nous présenter a la fin la facture ? Le mal
physique ne frappe-il pas plutét avec la fulgurance, la
soudaineté et la vitesse du déchainement catastrophique ?

Nous ne sommes d’ailleurs pas obligés de nous placer sur le plan
de la morale pour parler de ces phénomeénes. Il parait en outre
idiot de préter des intentions a la nature. L’humanité trouve
devant elle des conditions auxquelles elle doit s’adapter ou
disparaitre. Le jeu s’est toujours joué avec I’environnement. Il a
toujours été un jeu a trois : le sujet, son monde et, entre les deux,
ses représentations. D’'un c6té le vouloir humain est ce qu’il est,
il entraine 'homme a4 dominer la nature, il le pousse dans un
processus global de civilisation, de I'autre le vouloir de la nature
est ce quil est: « Imaginez un étre immensément prodigue,
immensément indifférent, sans intentions et sans égards, sans
pitié ni justice, fécond et stérile en méme temps qu’incertain,
comme l'est la nature, imaginez lindifférence elle-méme
devenue une puissance, comment vous serait-il possible de vivre
en accord avec cette indifférence ? » nous dit Nietzsche.

On ne signe pas de contrat avec la nature, éventuellement on
compose avec elle. La condition humaine demeure historique et
la nature intervient aveuglément dans l’histoire. Et si quelque
chose nous différencie de ’homme préhistorique, c’est que nous
sommes de moins en moins ignorants, de moins en moins
démunis devant les phénoménes de la nature qui, jusque-la,
dépassaient tellement ’entendement humain qu’ils ne pouvaient
s’agir que d’un fait des dieux. Le mythe est universel, la nature
continue d’échapper a 'homme. La ou se rencontre le mythe, se
raconte 'impuissance des hommes devant certains phénomeénes
de la nature. Le mythe est peut-étre aussi 'expression d’une
culpabilité : elle lui vient moins d’étre sorti de la forét primaire,
de I'état de nature, pour inscrire dans le monde le théatre
urbain de ses jeux, que de devoir cela pour partie a 'expression
d’un vouloir aveugle, un vouloir qui échappe a ’'homme, quand il
voudrait y voir le résultat d'une entreprise délibérée, non pas
déterminée de l'extérieur, mais déterminée par sa conscience, sa
volonté. Sa culpabilité lui vient peut-étre de ne pas pouvoir faire
abstraction de sa nature. Nous ne sommes pas beaucoup plus
avancés aujourd’hui. On se rappelle la phrase désormais célébre :
« responsable, mais pas coupable». On parle aujourd’hui du
« principe de responsabilité ». La réalité est peut-étre bien plus
exactement celle d'une humanité « coupable, car déraisonnable »,

62 Michel Serres, Le contrat naturel, Chapitre « Guerre, Paix », p. 13-14.
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irresponsable devant ses «objets-monde». L’humanité est le
jouet de ses passions, qui plus est, elle demeure le jouet de la
nature.

« ... En ce jour-la, toutes les sources du grand abime jaillirent,
et les écluses des cieux s’ouvrirent. La pluie tomba sur la terre
quarante jours et quarante nuits... les eaux furent sur la terre

pendant cent cinquante jours ».

Les grandes inondations Mythiques — Des représentations

Nous sommes en 1872 a Ninive dans l'actuelle Irak. Il régne une
grande animation dans le camp de larchéologue Austen Henry
Layard ou, depuis des années, le britannique met au jour
Pancienne résidence royal des assyriens. Un ouvrier découvre un
jour les vestiges d’'une somptueuse bibliothéque pleine de
tablettes d’argile. On apprendra plus tard qu'elle a été
construite par le roi Ashurbanipal, voici plus de 2600 ans.
Layard identifie les signes qui couvrent les tablettes comme
étant cunéiformes, une écriture qu’il ne sait pas lire. Supposant
que ces tablettes d’argile détiennent des informations cruciales
sur la vie des assyriens, il en envoie quelques unes chez un
expert a Londres. Elles s’avéreront beaucoup plus anciennes,
datant de 1’ére sumérienne qui commence 6 000 ans avant J.C.,
bien avant la civilisation assyrienne. La communauté
scientifique internationale est en émoi.

Au British Museum, l'expert mandaté pour déchiffrer les
tablettes est I'autodidacte Georges Smith qui maitrise 1'écriture
cunéiforme. La premiere chose qu’il découvre est le nom d’un roi,
Gilgamesh. Lorsqu’il déchiffre son épopée et qu’il tombe sur un
passage de la 1le tablette, sa surprise est de taille. Certaines
parties correspondent mot pour mot au récit du Déluge de
I’Ancien Testament dont on pensait qu’il avait été écrit bien plus
tard. Ainsi, « le sage Ut-napishtim dit a Gilgamesh : "lorsque le
7e jour se leva, je pris une colombe et la lachais / La colombe
s’envola, mais elle revint / Puis je pris une hirondelle et la
lachais, mais elle revint / Je pris un corbeau, le corbeau s’envola
et ne revint pas." Ut-napishtim et sa femme ont survécu au
déluge parce qu’ils ont construit une arche sur ordre des dieux.
Quand les eaux ont baissées ils ont échoués sur une montagne. »
La concordance des textes souléve une question dans I'opinion
publique. I’Ancien Testament aurait-il été écrit a I'époque des
Sumériens ? Pour I'Eglise, ce serait insupportable. En 1927
pourtant, I'archéologue britannique Léonard Woolley entreprend
des fouilles dans la ville sumérienne d’'Ur a 80 kilometres
environ de l'ancienne capitale Uruk. Il met au jour une couche
géologique homogene de plus de trois métres d’épaisseur, sans
fossile ni trace de peuplement. Cela semble confirmer la thése
d’une inondation prolongée.®3

Mais des scientifiques chrétiens, pour peu qu'on puisse associer
les deux termes, s’obstinent a chercher les preuves de la véracité
du récit biblique. Un clicher est pris en 1959 par un pilote turc a
3000 metres d’altitude. Il représente une formation en haute
montagne dont la forme est celle, caractéristique, de '’épave d’'un
navire. On la trouve a 27 kilomeétres du mont Ararat. Sa
publication dans LIFE MAGAZINE a donné lieu a bien des
conjectures, déclenchant une véritable fascination pour l'arche
de Noé, mais aucune étude scientifique sérieuse n’a vraiment été

63 Le fantome D'uruk, a la recherche du roi Gilgamesh : Arte F © Peter
Moers & Frank Papenbroock - 2009
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entreprise pour prouver le bien fondé de telles conjectures et le
phénomeéne est d’abord abandonné en pature a I'imagination.

En 1986, pour David Fasold, un ancien capitaine de marine
marchande, aventurier autoproclamé archéologue, c’était une
épave, c’est sar. Il pouvait presque voir les poutres du pont
supérieur parfaitement alignées. Pour lui, c’était comme
marcher sur les douves énorme d'un tonneau éventré. On voyait
trés bien qu’il s’agissait d’'un gigantesque bateau aux extrémités
en pointe complétement écrasé dans la boue... bizarrement il
avait I'impression de connaitre ce bateau. C’était comme un
vague souvenir, peut-étre quelque chose qui est dans les génes
de chacun d’entre-nous enfoui, et qui, quand on voit le site pour
la premiére fois, nous revient a 'esprit, une sorte de souvenir
étrange du Déluge. Nous sommes tout de méme a 2500 meétres
d’altitude. La formation fait 157 metres de long, les dimensions
de T'arche biblique. Ce lieu, c’est le site de Durupinar, a une
quinzaine de kilomeétres de Dogubayazit en Turquie. « En 1992,
lobjet en forme de bateau est finalement déclaré site
archéologique officiel par le gouvernement turc, le site sera
fouillé au cours de 1'été 1995. » 6¢ Cette formation a suscité les
interrogations de plusieurs archéologues qui ont dynamité et
analysé le site sous toutes les coutures. Conclusion : il ne
g’'agirait que d’un caprice de la nature.

Bien sir, les habitants de la région continuent de vendre la
formation comme le fossile de I’Arche de Noé, lequel aurait son
tombeau a Cizre, une ville toute proche. Chercher la 'arche de
Noé, c’est un peu comme si on cherchait I'lle d’Avalon, la
demeure gardienne du sommeil du roi Arthur, ou la tombe de
Gilgamesh, le roi légendaire du premier récit connu du Déluge,
dans les ruines bien réelles d’'Uruk. Il vaut mieux apprécier la
créativité et 'imagination des anciens plutot que d’essayer de
rechercher des reliques, ce qui ne veut pas dire que le mythe soit
infondé, qu'un cataclysme n’a pas réellement eu lieu: Une
catastrophe de cette ampleur serait restée gravée dans la
mémoire de 'homme. Ces mythes pourraient-il s’appuyer sur
des événements réels ? Deux théories concernent la région du
Mont Ararat :

La premiere explique I'inondation par un débordement du Tigre
et de I'Euphrate en Mésopotamie, I'actuelle Irak, le décor des
aventures du roi Gilgamesh. La Seconde par une montée
générale des eaux a la fin de la derniere époque glaciére ayant
entrainé le déversement de la mer de Marmara dans la mer
Noire. Au cours de sa tres longue histoire, plus de quatre
milliards d’années, la Terre a traversé une série de grandes
catastrophes. Certaines d’entre elles ont laissé des traces,
comme l'astéroide géant de plus de dix kilomeétres de diamétre
qui a creusé le Golf du Mexique et entrainé, d’aprés une theése
encore crédible, la disparition des dinosaures. Il y a 100.000 ans,
Iéruption du super volcan de Toba sera la cause de la presque
extinction du genre humain. Plus prés de nous, dautres
cataclysmes ont aussi pu marquer ’histoire comme le Déluge qui
nous occupe, un déchainement de pluies diluviennes qui a noyé
hommes et animaux et qui est raconté dans la Bible mais aussi
dans la plupart des textes sacrés. Est-ce que ce Déluge, cette
catastrophe majeure, a, oui ou non, vraiment eu lieu ? « Ce jour
1a, toutes les sources du grand abime jaillirent et les eaux du
Déluge furent sur la terre ». Pour la plupart d’entres-nous, le
récit du Déluge appartient a la tradition biblique. Dieu, fatigué
par la méchanceté des hommes décide de les anéantir par un

64 Les aventuriers de I’Arche de Noé, La 5 © Tessa Gogol - 1996
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immense déluge. Seuls survivent I'honnéte Noé et sa famille
dans une grande Arche ou ils ont pris soin de recueillir, triés par
couples, tous les animaux de la terre. Un mythe ? Peut étre pas,
tellement on retrouve des récits identiques dans de nombreuses
cultures : chez les sumériens, chez les babyloniens, dans les
textes sacrés de I'Inde ou de la Perse antique. Selon un mythe
amazonien, Dame Cigogne provoque un déluge en faisant
déborder d’'un chaudron I'eau qu’elle faisait bouillir a la chaleur
du Soleil. Chez les Sioux Dakota, le Déluge est le fait d’un
tsunami monstrueux. En Mésopotamie, on I'a vu, cest le
survivant du Déluge qui raconte au célébre héros Gilgamesh
comment « le vent souffla, tempéte et inondation submergeérent
le pays ». Seule la Genése, finalement, met en scene des pluies
tombant « des écluses des cieux ». Mais a chaque fois, le schéma
est le méme : une divinité fachée contre les hommes puis un
tremblement de terre, une inondation et enfin une renaissance
de ’humanité grace a un sage.

Les deux géologues américains William Ryan et Walter
Pitman 6> forment l'’hypothése qu’il s’agit bien du souvenir
lointain d’'un événement réel. Selon eux, le Déluge serait bien
une catastrophe naturelle, un cataclysme qui se serait produit
en mer Noire il y a environ 8000 ans. Et pour comprendre ce qui
est arrivé, il faut remonter loin, tres loin dans le passé jusqu’a
I’époque glaciaire. Face a nous, le barrage naturel du Bosphore,
il arréte les eaux de la Méditerranée ; et 100 métre au dessous
une vallée avec un fleuve et un lac, une vallée qui deviendra un
jour la mer Noire. Un jour en effet, le monde se réchauffe, c’est
la fin de la grande glaciation. Progressivement, les glaciers
reculent, et comme les glaces fondent, et bien le niveau des mers
monte. D’aprés Gilles Lericolais®®, « I1 y a 8000 ans, le niveau de
la Méditerranée qui arrive au niveau du détroit du Bosphore
rompt ce détroit et pénétre de fagon catastrophique en mer Noire.
Vous avez une remontée du niveau marin de 100 métres ; alors,
cette montée va inonder 100.000 kilomeétres carrés de terre, la
ou se trouvaient probablement les civilisations néolithiques qui
vivaient a I’époque autour des lacs ; et ces populations vont donc
subir de plein fouet la remontée du niveau de 'eau qui était de
plusieurs centimetres par jour. » Peut-on simaginer le
grondement des eaux! Il a certainement épouvanté les
habitants de ces régions. Pour eux, sans aucun doute, c’était le
grondement d'un dieu. Puis, avec les siécles, c’est donc forgé le
mythe de la punition divine.

Afin de vérifier cette hypothése, Gilles Lericolais a participé a
deux missions de recherche en mer Noire. Les bateaux-
laboratoires étaient équipés du matériel nécessaire pour
prélever des carottes de sol au fond de la mer. Ces carottes de 5
a 10 metres de long, sont entreposées dans les laboratoires de
PIFREMER. Puis, elles sont découpées a la scie. Or, 'examen des
carottes semble confirmer la théorie du cataclysme de Ryan et
Pitman. Sur ces carottes on voit tres exactement ce qui s’est
passé. En effet, on a trés clairement identifiable sur une partie
un milieu de vases trés caractéristique d'un milieu lacustre qui
est avant la catastrophe; et au dessus on a un milieu
caractéristique d’'un milieu marin, donc caractérisé par des
moules d’eau salée qui est apres la catastrophe et entre les deux,
datée a 8000 ans sur ces coquilles de milieu lacustre, mais tout
en débris, on a la catastrophe en elle-méme. Grace a un sondeur
acoustique, dont les ondes se réfléchissent sur le plancher marin,

65 William Ryan &Walter Pitman, Noah'’s Flood — the new scientific
discoveries about the event that changed history
66 Gilles Lericolais, chercheur a 'IFREMER
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les géologues ont obtenu une vue en trois dimensions du fond de
la mer Noire ; et le résultat est stupéfiant, des dunes. C'est la
preuve qu’il y a 8000 ans, le fond de la mer était probablement a
Pair libre. Mais il manquait a ces découvertes des traces
d’occupation humaine. Une assiette et une pirogue sont des
candidats sérieux. L'une et 'autre sont actuellement étudiées
par les archéologues. Peu a peu, le scénario du déluge se met en
place. Les habitants des régions dévastées par le cataclysme se
sont dispersés dans les régions voisines en diffusant au passage
les techniques de 'agriculture. Certains sont méme parvenus au
Moyen-Orient dans la future Terre sainte, et la ils ont forgé le
récit du Déluge biblique. Et ci cette théorie se vérifie, alors le
cataclysme de la mer Noire aura bien bouleversé en profondeur
tout le cours de I’histoire humaine.

Nous parlons de catastrophes auxquelles 'homme n’a pas le
temps de s’adapter, de situations impossibles qu’ill n’a pas
toujours le temps de fuir. L'évolution, au sens de Darwin, est la
description scrupuleuse des processus d’adaptation des espéces a
des conditions qui sont celles du hasard. Le hasard, ce pourrait
en loccurrence étre un deuxiéme nom pour la nature.
Or, 'homme peut étre défini, deés son émergence, comme un étre
vivant, pensant. Et le fait qu’il soit pensant lui a donné une
liberté. L’humanité s’extrait en partie du jeu aveugle de
I’évolution, compris au sens biologique qui est le sien, du fait
qu’elle peut maintenant adapter son milieu par la technique.
Encore faut-il que I’évolution brutale d'un milieu lui laisse le
temps de l'adaptation. Que le niveau des mers monte et
descende n’est pas en soi un fait exceptionnel, nécessairement
tragique ; mais une montée catastrophique des eaux est un
événement auquel 'homme ne pourra jamais faire face. En
général lThumanité garde la trace de tels événements
effectivement arrivés dans I'histoire sous une forme légendaire,
celle du récit mythique de la vengeance d’'un dieu, non pas sous
la forme d’une explication objective des choses notoires. La ou se
rencontre le mythe, se raconte I'impuissance des hommes devant
certains phénomenes de la nature : le souvenir d’'un événement,
quil se soit déroulé en mer Noire ou dans les bassins de
I'Euphrate, du Tigre et du Karun il y a 8000 ou 10 000 ans avant
notre ére, s'est transmis sous la forme d’abord de I’épopée de
Gilgamesh, avant de se retrouver dans des pages de la Bible. Le
souvenir de l'engloutissement de la civilisation Minoenne par
des tsunamis a léruption du volcan de llle de Santorin aux
alentours de 1600 avant notre ére est trés certainement la
source du mythe de I'Atlantide tel qu’on le rencontre dans le
Timée et le Critias de Platon un millénaire plus tard.

D’un changement de climat a I'autre®”

Ce qui n'est pas banal, cest qu'on implique maintenant la
responsabilité humaine dans ces phénoménes. On incrimine un
moment précis de l'histoire humaine récente, la révolution
industrielle. Cest vite passer sur la longue période qui l'a
précédé et a 'étude de laquelle il apparait aussi bien un impact
écologique de la présence humaine qu’une possible dissolution de
cet impact dans des cycles naturels longs qui sont indifférents a
la présence humaine. Certains réclament réparation, d’autres
soulignent notre impuissance a intervenir dans les affaires de la
nature. En ce qui nous concerne, nous soulignerons I'impensé de
la pulsion irrésistible des étres, un vouloir (« un» comme chose

67 Les deux premiers tiers de ce chapitre sont la reprise presque
intégrale d'un chapitre du livre de Jacques Vicari, Ecologie urbaine, pp.
9-15 réarticulée au dernier tiers pour s’inscrire dans la linéarité du
discours.
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Variation de la teneur en CO2 de l'air encapsulé dans la
glace de I'Antarctique, établie par un carottage effectué a
la station russe de Vostok. L'épaisseur de la glace en ce
lieu a permis de remonter des échantillons vieux de 400
millénaires.

Représentation d'un des premiers établissements humains
comportant un foyer au Musée de Terra Amata a Nice.
Vers 400000 ans av. J-C., la mer est 35 m. au-dessous.
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Coupe de la falaise prés de Marseille ol se développent,
dans la grotte découverte par Cosquer, des peintures
rupestres dont les plus anciennes datent de 18000 ans
av. J-C. Le niveau de la mer est 37 au-dessus de l'entrée.
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comme phénoméne) qui veut toujours la vie,
our cela la mort. Le vouloir humain est sans
étre spécifiquement moderne.

« Depuis la fin du XXe siecle, les climatologues attirent notre
attention sur la diminution de la capacité de dissipation dans
l'espace extraterrestre de la chaleur solaire réfléchie par
notre planéte. Cette diminution est due notamment a
l'augmentation de la teneur en C02 de I'atmosphére.

Au cours de leurs investigations, les climatologues ont pu
établir que cette teneur présentait des variations extrémes
contenues dans un « couloir » compris entre 175 et 280 parti-
cules par million (ppcv). Ces valeurs n'étant pas directement
perceptibles, elles ont été estimées en valeurs plus
familiéres : la température centigrade. Ce qui se traduit par un
couloir compris entre 7° et 15° Celsius de température
moyenne de la surface de I'ensemble de la planéte.

Or nous sommes en train de sortir du couloir. Les valeurs du
C02 sont supérieures a tout ce que le genre humain a jamais
connu. Il faut remonter aux temps des dinosaures pour
retrouver quelque chose de comparable avec une température
moyenne de 22° a 25°, la plus haute mesurée sur notre globe
depuis 'apparition de la vie.

Grace aux archives glaciéres antarctiques (fig. 1) nous avons
constaté que ce couloir existe depuis plus de 400.000 ans.

Or, bien avant les forages de Vostok, le mathématicien serbe
Milutin Milankovitch (1875-1958) avait formulé I'hypothése que
l'aspect cyclique des variations de température était réglé
par le rapport Terre-Soleil. Comme sur une montre a
complication, le cadran marque une excentricité de l'orbite
terrestre tous les 100.000 ans, une oscillation de l'axe polaire
tous les 41.000 ans, une précession des équinoxes tous les
19.000 et 23.000 ans et, enfin, une modification des taches
solaires agissant sur les rayons cosmiques tous les 11 ans.
Chaque fois le thermostat terrestre réagit fortement.

400.000 ans est aussi une date-phare dans 1'Histoire.

Les premiers établissements humains autour d'un foyer
remontent a cette période. A Nice, dans le sous-sol d'un
immeuble de la colline de Terra Amata, on peut voir les
vestiges du campement de notre lointain cousin, homo habilis,
son abri de branchages (fig. 2) et des traces de domestication
du feu : des cendres, du charbon de bois. On peut aussi
découvrir les reliefs de ses repas, et méme, émouvante,
I'empreinte de son pied dans le sable de la plage.

Une particularité de ce lieu va retenir notre attention : le
campement s'étendait au bord de la gréve. Or aujourd'hui ce
rivage est a l'intérieur des terres a 35 metres au dessus du
niveau de la Baie des Anges.

Mais nous ne sommes pas au bout de nos surprises. Un autre
établissement provencal (fig. 3), prés de Marseille, la grotte
Cosquer, s'ouvre a 37 meétres au-dessous du niveau actuel de
la Méditerranée. Explication : sur le premier site le CO02
culminait a 225 ppcv alors que pour le second les ppev du C02
avaient plongé a 175, voila vingt mille ans.
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Fig. b
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Pourtour du bassin méditerranéen avant et aprés la mon-
tée des eaux, a: glaces et calotte polaire, b: toundra,
c: foréts, d: foréts prédiluviennes, e: mers prédiluviennes.
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Un astronome genevois, Noél Cramer, note en 2005 :
« Nous devrions déja avoir entamé une nouvelle gla-
ciation depuis quelques millénaires, mais la lente
décroissance des gaz a effet de serre amorcée il y a
11.000 ans s’inversa vers 3000 ans avant notre ére.
Nous savons que les gaz a effet de serre produits ac-
tuellement par l’activité humaine conduisent a un ra-
pide réchauffement global. Mais qu’en est-il des cinq
millénaires précédents ? »... L’inversion signalée par
Cramer, 3000 ans avant notre ére, pourrait bien ré-
sulter d'une déforestation généralisée par brulis pen-
dant presque cing millénaires. Il s’ensuit une produc-
tion agricole sans commune mesure avec le rythme
naturel des cueillettes antérieures. Durant cette pé-
riode, les peuplades survivant a la montée des eaux
se répandent sur la nouvelle Terre, mettant les foréts
a feu et a cendres. Pour le meilleur ou pour le pire
nous sommes entrés dans l’ére de la combustion...

C’est le passage du paléo au néolithique.

Le «couloir » marque donc aussi les limites inférieures et
supérieures des transgressions maritimes. Les paléo-
géologues estiment sa largeur a 200 métres. Le niveau moyen
actuel des mers serait 4 60 métres au-dessous de la ligne
supérieure. Ainsi depuis 400 millénaires le destin du genre
humain se déroule dans ce couloir le plus souvent glacial et
par cing fois caniculaire. Au fil des temps chronologiques et
météorologiques, le régne minéral des glaces s'étend ou recule
face aux régnes végétal et animal qui n'ont d'autre choix que
s'adapter ou disparaitre.

Un astronome genevois, Noél Cramer®®, note en 2005 : « Nous
devrions déja avoir entamé une nouvelle glaciation depuis
quelques millénaires, mais la lente décroissance de
concentration de ces gaz amorcée il y a 11.000 ans s'inversa
vers 3000 ans avant notre ére. Nous savons que les gaz a effet
de serre produits actuellement par l'activité humaine
conduisent a un rapide réchauffement global. Mais qu'en est-
il des cing millénaires précédents ? »

Hubert Greppin, biologiste jurassien, y voit une rupture de
I'équilibre énergétique local & travers l'eau (déforestations,
cultures) et l'albédo (intensité de la lumiére réfléchie).
L'influence humaine sur le climat global serait-elle aussi
ancienne ?

Essayons de savoir ce qui a pu se passer durant les cing
millénaires précédant le point de rupture signalé par Cramer.

Géologiquement parlant, ce point de rebroussement signifie
que la diminution en cascade du C02 conduisant a une
nouvelle glaciation a été contrariée par un élément ne
ressortissant pas de la logique de la montre a complication.
Nous avons vu plus haut que cette reconquéte des terres sur la
mer se produit tous les 100.000 ans, distance Soleil-Terre
oblige. Force est d'admettre que cette fois-ci les événements se
passent différemment. L'espéce humaine intervient et rompt
le cycle et fait du hors piste. Voyons comment.

Le réchauffement a commencé a 1'époque de la grotte Cosquer.
La température et les eaux ont commencé de monter et les
glaciers de reculer (fig. 4). Sur les millions d'hectares libérés,
les végétaux et les animaux avancent.

Les botanistes ont établi que le régne végétal colonise la
planéte selon une séquence bien établie allant des régions
désertiques chaudes aux calottes polaires. Nous pouvons
esquisser le scénario suivant sur le pourtour méditerranéen.

Phase 1, les foréts s'étendent jusqu'au littoral (fig. 5). Seuls les
rivages, les deltas et les cones de déjection des cours d'eau
restent naturellement dégagés. C'est 1a que l'on retrouve les
vestiges d'établissements humains.

Phase 2, au fur et 4 mesure du réchauffement, le niveau des
mers s'éléve lentement. Des foréts entieres sont englouties, de
vastes étendues sont recouvertes. L'accroissement des
surfaces  d'évaporation  provoque une augmentation
persistante des précipitations accompagnée de tornades dont
tous les peuples de la Terre garderont mémoire.

68 Cramer Noél. Communication de l'observatoire de Genéve du 25 juin

2005
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Fig. 6

Fig. 7

S

Le début du néolithique au Sahara, quand le CO2 avoisi-
nait 200 ppcv et que I'herbe abondait.

L'ére de la combustion a commence il y a 5000 ans.
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« Il plut quarante jours et quarante nuits».

Il en résulte une migration généralisée des survivants vers les
altitudes et latitudes épargnées ou libérées par la glace.

Phase 3, la séquence forét-toundra se modifie. La toundra
remplace le glacier, les herbages poussent sur la vieille
toundra en attendant que la forét ne s'étende sur elle. Cette
latence va se révéler déterminante. Dans les prairies les
herbivores vont pulluler. Leurs prédateurs les suivent de preés.

Combien de temps va durer cette chasse miraculeuse qui a pu
se produire tous les 100.000 ans, a chaque période
interglaciaire ? En tous cas, jusqu'a ce que la forét conquiére
les prairies. Ce qui immanquablement signifie moins d'herbes,
moins d'herbivores, moins de prédateurs et, au bout de la
chaine alimentaire, moins de Néanderthaliens et de Cro-
Magnon. Mais cette fois-ci 1'homo sapiens réagit. Il ne se
résigne pas aux restrictions. Avait-il antérieurement tenté
d'éviter de se laisser enfermer dans cette logique d'une nature
dominante ? A ce jour nous n'avons récolté aucun indice allant
dans ce sens.

Nous savons seulement que 400 millénaires auparavant ses
prédécesseurs avaient domestiqué le feu. A l'aide du feu, il va
renverser l'ordre naturel. La forét l'assiége, il la brile. Les
graminées comestibles se raréfient, il se donne de nouvelles
terres. Les troupeaux d'herbivores diminuent, il les protege
(fig. 6) et en contréle la reproduction.

Ainsi l'inversion signalée par Cramer, 3000 ans avant notre
ére, pourrait bien résulter d'une déforestation généralisée par
brilis pendant quelques cing millénaires. 11 s'ensuit une
production agricole sans commune mesure avec le rythme
naturel des cueillettes antérieures. Durant cette période, les
peuplades survivant a la montée des eaux se répandent sur la
nouvelle Terre, mettant les foréts a feu et a cendres. Elles
passent progressivement du nomadisme a la sédentarisation.

Pour le meilleur et pour le pire, nous sommes entrés dans l'ére
de la combustion (fig. 7) qui va nous mener en quelques
millénaires, via les combustibles fossiles, a la machine a
vapeur, au moteur a explosion et a la montée en fléche du
CO02 : c'est le passage du paléo au néolithique.

Deés le Xe millénaire, nous pouvons suivre I'adoption d'un mode
de vie sédentaire grace aux innombrables vestiges
d’équipements lourds et aménagements. Traces que ne
laissaient pas les nomades. L’homme, a la vie toute offerte au
chasseur-cueilleur ~nomade par la nature, préférera
I’établissement que rendait possible le passage a une économie
Agro-pastorale. A la communion avec la nature ’homme préféra
construire des groupements humains, 'ancétre de ce que seront
nos villes.

Au caractére contingent de toute culture, on peut opposer la
persistance de ce vouloir qui pousse les hommes a concevoir un
environnement qui leur est propre, plus en conformité avec leur
nature. Les Paléontologues ¢s’accordent sur Iimportance
déterminante d'une tendance de [I'humanité a désirer
laccrorssement de sa population; ce qui impliquait que le
controle naturel de cet accroissement soit dépassé: par la
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création rendue possible par la technique de conditions
d’abondance plutét que par la jouissance de conditions
naturelles particuliérement favorables d’abondance des
ressources. Le role de 'agriculture est déterminant, elle permet
de faire vivre des groupes plus nombreux. Ce cap passé, il n’y a
pas de retour possible en arriére. Il faut désormais aller de
Pavant. Quand on est devenu agriculteur et que la population
augmente, il devient impossible de reculer. Le constat est le
méme que celui appliqué a nos sociétés développées : « Nous
sommes embarqués dans une aventure d’économie, de science et
de technique, irréversible : on peut le regretter, méme avec
talent et profondeur, mais il en est ainsi et cela dépend moins de
nous que de notre héritage d’histoire. »%?

Avec le pouvoir acquis de créer les conditions d’une certaine
abondance, 'homme va se sédentariser, il va apprendre dans le
méme temps a domestiquer P'animal: d’abord chassé, il est
ensuite capturé, pour enfin étre détenu dans un enclos. De
I'évolution naturelle nous passons a l'action dirigée. Parmi les
conséquences inhérentes a la sédentarisation, il en est deux qui
s’entretiennent I'une 'autre : la cohabitation avec les animaux et
Paccumulation des déchets. La cohabitation étroite entre
hommes et avec les animaux s’avére une cohabitation a haut
risque. De cette cohabitation ’homme a hérité de nombreuses
maladies.

Paradoxalement, le nomade est en meilleure santé que les
premiers sédentaires. On l'observe a I'’étude des premieres
nécropoles : Pour une méme espérance de vie, une femme devait
mettre au monde six a huit, voire dix enfants pour qu’il en
survive deux ou trois. La forét avait été bralée pour pouvoir
desserrer son étau. Elle avait été transformée en champs pour
enfouir des graines sous la cendre et en paturages pour détenir
les animaux. Un habitat permanent avait remplacé les huttes
temporaires. Kt personne évidemment n’avait choisi
délibérément cette mutation de la gestion inflationniste de la
natalité. Personne n’avait pu prévoir les conséquences de ce
changement de mode de vie.

Rétrospectivement, les habitants du Croissant fertile ont porté
un regard critique sur ces événements. Pour eux, leurs ancétres
ont succombé a la tentation de connaitre et utiliser a leur profit
les processus naturels. C'est le récit biblique bien connu de la
tentation de la Femme qui golte aux fruits de l'arbre de la
science. L'Homme succombe a son tour, considérant qu'une
pomme vaut mieux que des baies problématiques, quel qu'en soit
le prix. Pour Lui, la terre sera ingrate : « Maudit soit le sol a
cause de toi: a force de peine tu en tireras ta subsistance tous
les jours de ta vie. Il produira pour toi épines et chardons et tu
mangeras l'herbe des champs. A la sueur de ton front tu
mangeras ton pain». Pour Elle, son sort est encore moins
enviable « Je multiplierai les peines de tes grossesses, dans la
peine tu enfanteras tes fils ».

A I'évidence, les rédacteurs de la Bible se souvenaient de cette
période nomade révolue qui était désormais le Paradis perdu.
Cest 'homme lui-méme qui maudit maintenant sa condition,
mais quelque part c’est aussi parce que la nature I'a maudite. En
lui, il devient difficile de séparer le mal physique dont la nature
le fait victime et I'idée d’'une punition divine de fautes dont il se
serait rendu coupable. La sédentarisation a entrainé des risques
pour la santé tels qu'il faudra des millénaires de modifications,

69 Michel Serres, Le contrat naturel. p.19
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d'ajustements et de corrections pour que ce mode de vie
I'emporte sur le nomadisme et que 1'espéce réussisse finalement
au sens biologique du terme. C'est-a-dire croisse et se multiplie
de fagon exponentielle. Cing mille ans séparent le Déluge, en
d’autres termes la fin du grand dégele, de I’émergence de la ville.

La Genése — une haine biblique des villes ou une haine anti-
biblique du voulorr humain ?

On peut faire des interprétations contradictoires de la Genése:
d'une part, on peut y voir 'exaltation d’'une prise de possession
de la nature (que la modernité d’ailleurs pourra faire sienne) -
« Soyez féconds, multipliez, remplissez la terre, et 'assujettissez
- Genése 1 :28».-, nous avons la le motif d’'une haine anti-
biblique qui s’exprime jusque dans la mouvance écologiste
actuelle ; d’autre part, si nous voyons en le personnage de
I'Eternel la personnification d’une nature vengeresse - « Alors,
Dieu dit - voici, je vais les détruire ces hommes avec la terre.
Genése 6 13 » -, alors nous avons a l'inverse le récit d'une haine
biblique que la Nature divinisée nourrirait a ’encontre de toute
Pceuvre humaine, homme que le Divin s’acharnerait a ramener a
Iétat de nature d’ou il n’aurait jamais da avoir 'impudence de
sortir. Pour I'écologiste c’est la juste punition pour s’étre avancé
trop loin dans la dénaturation de la nature.

Nous avons deux opinions contraires sur le sens d’'un texte qui
ne s’accorde que sur un point : un certain sens de I'histoire. Un
« vouloir obscur » pousse 'humanité a transformer la nature. « 11
y a une forme d’engrenage, tout est parti de la : si aujourd’hui
nous avons ravagé la nature, cest que l'homme, dés la
préhistoire, a commencé a la transformer. Il y a a la fois une
victoire, une promotion de 'homme, mais en germe il y a la-
dedans tous les avatars que nous avons fait subir par la suite a
la nature et desquels elle se venge parfois aujourd’hui. »”0. Ce
sens de Thistoire apparait déja en filigrane dans toutes les
cosmogonies indo-européennes. La rumeur entretenue d’une
telle malédiction nous vient des grands mythes, sous la forme du
récit de la Genése notamment. Et ce qu'une lecture attentive de
ce texte fait apparaitre, c’est une haine biblique du processus de
civilisation, au bout du compte une haine biblique des villes. La
terre exploitée par 'homme, «/’Eternel-Nature l'a maudite »,
expulsant le premier homme du paradis pour avoir « mangé de
l'arbre dont on l'avait défendu de manger - Gen 3 :11 », le savoir et
la technique ; du geste a la parole, ’'homme déploie pourtant son
intelligence. Les offrandes tirées du travail de la terre ne
plurent pas a Dieu-Nature, qui fit 'homme « errant et vagabond
sur la terre - Gen 4:12 », avant que celui-ci n’accede enfin au
privilege de « batir une ville - Gen 4:17 ». Et cela ne plut pas non
plus a Dieu-Nature qui fit s’ouvrir les écluses des cieux et jaillir
toutes les sources du grand abime, « venir le déluge d’eau sur la
terre - Gen 6:18». L’humanité, aprés avoir échappé a
Panéantissement, bien que cela ne plut toujours pas a Dieu-
Nature, peut de nouveau étre féconde, multiplier, et remplir la
terre, étre un sujet de crainte et d’effroi pour tout ce qui se meut
sur la terre. « Toute la terre avait une seule langue et les mémes
mots - Gen 11°1 », mais voyant ce que les hommes avaient
entrepris de batir, I'Eternel-Nature « confondit leur langage,
afin qu'ils n'entendent plus la langue, les uns des autres..., les
dispersa loin de la sur la face de toute la terre; et ils cessérent de
batir la ville. ». Mais I'Eternel-Nature ne put empécher que
’homme batisse ses villes et, de colére, « fit pleuvoir du ciel du

70 Jean Guilaine in, Dans les coulisses de I'histoire : France 2 © Jacques
Malaterre, 2009
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soufre et du feu..., détruisit ces villes - Gen 19: 24-25». 11 « fit
échapper Lot du milieu du désastre, par lequel il bouleversa les
villes ou Lot avait établi sa demeure. Lot se fixa sur la montagne
- Gen 19:29-30». Ainsi se poursuit le récit de l'impuissance de
I'Eternel-Nature a réduire la volonté des hommes qui les pousse
a créer leur environnement.

On peut construire un concept des réalités naturelles dont on dit
quelles ne changent pas. On devine I'Eternel en la nature,
Poceuvre humaine étant frappée par la contingence. Ce Dieu
vengeur, I'Eternel de la Genése, cest la Nature. Le mythe de la
Genése trahit la confusion animiste du divin et de
lenvironnement naturel dans Iimaginaire des premiers
chrétiens ; confusion qui glissera plus tard vers la fusion du
Divin avec I'Esprit, avant que I'Esprit ne soit laicisé dans la
notion de Culture, probablement a l'opposé de toute idée de
nature.

L’homme est une création qui échappe au Créateur, échappe a
I'ceuvre de la Nature. Etre proche de son créateur revient a se
rapprocher de la Nature qu’on assimile a la Vérité et au Bien. Ce
que fait Lot, le frere d’Abraham, quand il fuit Sodome.
Aujourd’hui encore, on trouve sur les hauts plateaux de
I’Ethiopie, berceau de l'humanité, des églises chrétiennes
troglodytes, constructions extraordinaires creusées pour réaliser
par un habitat cette fusion avec la Nature, alors qu’elle est
apparemment si contraire aux intéréts humains.

A la lecture de la Genése donc, deux lectures antagonistes
peuvent s’accorder sur un sens de lhistoire de la volition
humaine, mais les positions resteront antagonistes. Pour les uns
le paradis est perdu - on ne voit d’ailleurs pas bien comment
pourrait étre retrouvée l'unité d'une vie harmonieuse de
T’homme en communion avec la nature (cet homme est peu
nombreux, il ne peut qu’étre nomade et chasseur-cueilleur, son
langage refléte ses croyances animistes) ; pour les autres la terre
est promise, mais ’homme devra travailler pour 'obtenir - on ne
tire pas comme cela ses fruits de la terre promise (cet homme est
sédentaire, ses conditions sanitaires sont mauvaises, sa parole
est abstraite et les virtualités de son corps sont étendues par la
technique).

Dans le premier cas, on pourrait aussi comprendre les choses
ainsi © un moment de la civilisation a passé. Dans lautre,
comprendre qu’il se passe. Le processus de civilisation continue.
Il s’agit d’ailleurs peut-étre moins d’'un processus historique que
de l'expression pure et simple d’'un vouloir-vivre. La nature de
I’étre en soi se révele d’abord dans I'épreuve que nous faisons de
nous-mémes : I'étre est vouloir-vivre — tension fondamentale qui

nous entraine de désir en désir, sans que nous puissions l'arréter.

Nous ne sommes pas maitres de la volonté, c’est elle qui agit en
nous, elle qui motive inconsciemment nos représentations, elle
qui détermine nos désirs. Cette tension est a 'ceuvre aussi dans
les choses : tout l'univers est la manifestation du vouloir-vivre,
principe unique, aveugle, anonyme, universel. En lui, du
minéral & 'animal, tout est un. L'individualité (principe de la
représentation) n’est quune apparence : par la racine de notre
étre, nous sommes en union avec tous les autres. Manque
perpétuel, le vouloir-vivre est essentiellement souffrance.
Puissance sans intelligence, il est sans raison, il veut pour
vouloir, ses objets sont secondaires. La vie par conséquent n’a
pas de sens, pas de but ultime; et pour cesser de souffrir, il
faudrait cesser de vouloir. La sagesse, elle, ne viendra jamais.
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Il se pourrait que l'objectivation de ce vouloir soit exemplifié par
Pexpérience romaine : L’anthropisations croissante d'un monde
humanisé trouvant son pendant dans l'urbanisation croissante,
le motif principal de I'empire de Rome est 'augmentation, le fait,
sinon aveugle du moins irrépressible, de croitre. Ce vouloir
urbain motiverait la représentation spécifiquement humaine
d’'un paradis a conquérir qui aurait cette caractéristique de
devoir étre bati. La représentation étrangement urbaine d’un
paradis qui serait la compensation de 'autre Paradis qu’on avait
quitté vierge de toute construction. Cette représentation
transitoire serait la résolution paradisiaque dune nature
fondamentalement contradictoire de I'homme qui l'améne a
vouloir ce qui l'arrache immanquablement a un équilibre
naturel. L'’homme doit se résoudre a en faire le deuil définitif.
Son vouloir I’a conduit si loin qu’aucun espoir de retour a I'unité
n’est possible ni envisagé d’ailleurs.

On connait une expérience historique récapitulative de ce
processus de civilisation, a la volition presque consciemment
romaine, dont la représentation du Paradis était celle d’'une ville
aux cieux, une Jérusalem céleste en marche vers laquelle un
monde s’est mis en route. Voila maintenant que l'occident
regarde vers I'Ouest. Il veut suivre 'instinct tyrannique méme
de sa nature, la volonté de «créer le monde », d’instaurer la
«causa prima». « Envoyez ses vaisseaux dans les mers
inexplorées ! » Vaisseaux de feu. « Enfin la connaissance finira
par étendre la main vers ce qui lui appartient de droit - — elle
voudra dominer et posséder, et vous le voudrez avec elle /»™

71 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, Livre quatriéme.
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LURBANISATION DEVANT LA NATURE - LE PROCESSUS DE CIVILISATION COMME VOLONTE

Urbs goes west

De la récapitulation Américaine du processus de civilisation
dans une assez courte séquence historique

ou la création des conditions de la réception d’'une image de
T'urbanisation comme vouloir.

Cette histoire ressemble a une autre au point qu’elle semble en
étre une récapitulation, comme la reprise depuis le début. Il
g’agit pourtant de la méme histoire. Il est clair, trés vite, que ¢ca
n’est pas la premiére. On a déja commencé cette histoire. Il y a
longtemps. Ici et ailleurs. Récapitulative, elle participe toutefois
d’une progression. Forcément linéaire. Il ne peut étre question
d’un retour. Aprés des débuts plutét lents, aprés qu’a été passé
un point de non-retour, au mitan de I'histoire, tout s’accélére. Ce
sont les lois d'un monde. Au premier commencement, il était
sauvage. Il ne I'est pas resté longtemps, mais il a paru I'étre.
Croyant plus d’une fois manquer son sujet, abandonné dans un
courant tranquille, plus au centre d’un récit que devant un
discours-fleuve, se précise les conditions dune perception
plastique, a lultime moment : la lecture pour nous
bouleversante d’'une image révélée incandescente dans un
dernier éclat synthétique. Arrivé la, pourtant, tout parait
seulement commencer. Comment 1'Ouest a été gagné par 1'Urbs

URBsS GOES WEST

«Il y a les civilisés, il y a les sauvages. Ce n’est pas par
négligence, par une aberration que I'Histoire des historiens
qualifie d""Histoire générale" les faits qui se sont déroulés tout
étroitement entre I'Europe, I'Afrique du Nord, le Japon et
I'Inde : il y a effectivement comme deux univers : le notre, qui
est aussi celui des Egyptiens, des Chinois et des Hindous et
T'univers des autres hommes. Il y a donc un cas des "attardés",
des "primitifs", des "sauvages"; on peut le supprimer en
Linguistique, puisque nos langues n’accusent pas de caractéres
décidément supérieurs a "leurs" langues, en Anthropologie,
puisque certaines formes craniennes sont communes a de
parfaits primitifs et a de bons civilisés, en Histoire de 'Art, en
Histoire des Religions, en Sociologie puisqu™ils" exhibent dans
ces domaines les mémes réactions que nous. En Technologie
nous sommes forcés de I'admettre, et comme en définitive c’est
Poutillage qui résout les questions politiques, nous sommes du
méme coup éclairés sur le point de vue des historiens : I'Histoire
générale est 'Histoire des peuples qui ont de bons outils pour
retourner la terre et forger des épées... Prenons, au moins
implicitement, le point de vue de I’Ethnologie. Les primitifs sont,
ou bien des "purs", qui descendent des origines jusqu’a nous en
gardant une culture vierge, ou bien les descendants tristement
dégénérés de grands peuples qui ont subi des revers
politiques. »

André Leroi-Gouhan, Milieu et technique (1945)

ACTE DE NAISSANCE DU WESTERN

n'est encore qu'un début.

Au début, on croyait qu’il n’y avait que la nature sauvage.

058

« Puis Dieu dit: Faisons 'homme a notre image, selon notre
ressemblance, et qu'il domine sur les poissons de la mer, sur les
oiseaux du ciel, sur le bétail, sur toute la terre, et sur tous les
reptiles qui rampent sur la terre. / Dieu créa 'homme a son
image, il le créa a l'image de Dieu, il créa I'homme et la femme. /
Dieu les bénit, et Dieu leur dit: Soyez féconds, multipliez,
remplissez la terre, et l'assujettissez; et dominez sur les
poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel, et sur tout animal
qui se meut sur la terre. / Et Dieu dit : Voici, je vous donne
toute herbe portant de la semence et qui est a la surface de
toute la terre, et tout arbre ayant en lui du fruit d'arbre et
portant de la semence : ce sera votre nourriture. / Et a tout
animal de la terre, a tout oiseau du ciel, et a tout ce qui se meut
sur la terre, ayant en soi un souffle de vie, je donne toute herbe
verte pour nourriture. Et cela fut ainsi. / Dieu vit tout ce qu'il
avait fait et voici, cela était trés bon. Ainsi, il y eut un soir, et il
y eut un matin : ce fut le sixiéme jour. »

(Livre I de la Genése)

L'étrange Paradis™

Ou comment Ils trouvérent une page vierge de toutes les
civilisations englouties.

La conquéte de I'Ouest s’origine dans la découverte du Nouveau
Monde. L’histoire commence avec l'invention d'un monde a
laquelle un nom est rattaché. Il est depuis longtemps entré dans
Thistoire, aussi bien est-il entré dans la légende, Christophe
Colomb. L’explorateur est le produit d'une époque ou, assoiffés
de terres et de richesses, les Européens veulent repousser leurs
frontieres et portent leur regard vers ’horizon. Ils ne se doutent
pas encore qu'au-dela de leur monde il en existe un autre. Sur
les rives de I'’Amazone vivent des milliers de personnes
regroupées dans des centaines de villages. Dans les Andes se
trouve le plus grand empire d’Amérique dirigé par des rois
divinisés. I’ Amérique centrale est la région la plus densément
peuplée au monde. Plus au Nord, sur la cote Atlantique, les
villages se succédent au cceur d’'une terre fertile. Sur les bords
du Mississippi, les autochtones ont bati des pyramides
monumentales. Le Nouveau Monde est en réalité un monde tres
ancien peuplé de chasseurs et de cueilleurs, de pécheurs et de
paysans, de villageois, mais aussi de citadins, d’esclaves, de
soldats et de rois. Les premiers Européens qui ont foulé le sol
américain s'imaginaient dans un pays de cocagne, un continent
sans présence humaine. De méme, nous considérons que
certaines zones encore inhabitées 'ont de tout temps été, que
I’Amazonie a toujours été une forét vierge, un paradis resté
préservé de 'homme, mais c’est un mythe.

72 Nous puiserons surtout a la source d'un documentaire : 1492, Le
clasch des continents : Arte F © Cristina Trebbi, 2010 ; mais également
de La mort noire / La mort noire et ses successeurs - Arte F © Peter
Nicholson, 2009 ; des livres (1968) Leslie A. Fiedler, Le retour du Peau-
Rouge, aux éditions du Seuil ; et (2007) Jacques Vicari, E'co]ogje urbaine
— entre la ville et la mort, >illico, infolio ; et le film 7492 : Christophe
Colomb, 1992 © Ridley Scott.
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I1 y a quelques décennies, lors de travaux de défrichage, on a
découvert les vestiges d'une civilisation ancienne. Sur un vaste
terrain, on a trouvé d'imposantes structures au sol qui
témoignent d’'une urbanisation étendue et d’activités agricoles.
Des dizaines de milliers de personnes vivent dans I’Amazonie
précolombienne. Ces peuplades aménageant des jardins pour
récolter mangues, papayes, féves de cacao, dattes et noies. Ils
parlent des langues diverses et s’organisent en différents
systemes sociaux. Ailleurs, dans la forét tropicale du Pérou et de
la Bolivie actuelle, vivait le peuple des Bénis. Les villages des
Bénis sont situés le long des cours d’eau sur une superficie
grande comme trois fois la Suisse. Ils sont reliés par des ponts,
des puits et des barrages. Cette tribu augmente sa surface
arable en brilant régulierement des pans entiers de la forét
tropicale. Dans cette région aujourd’hui dépeuplée, une grande
civilisation fleurissait il y a 500 ans. Plus au nord, au Nouveau
Mexique, ici aussi la terre est inhabitée. C’est 'une des zones les
plus arides du continent : le canyon Chaco. Ici, il n’y a ni eau, ni
végétation, ni animaux. Mais il fut une époque ou la situation
était bien différente, ou une civilisation prospérait en tirant le
meilleur parti des ressources naturelles. Pourtant, elle disparut.
I1 y a plusieurs centaines d’années, le canyon Chaco était vert et
fertile. Broussailles et foréts clairsemées recouvraient le sol
aride et rocailleux. Cette terre était le royaume des Anasazis. Au
huitiéme siécle, ils batirent les premiéres maisons a étage de
I’Amérique du Nord. Certains batiments pouvaient contenir plus
de 800 pieces et abriter plus de 1000 personnes.

Pour leur construction, on utilisa de nombreux troncs d’arbres
acheminés sur place a la seule force des bras. Certes, le peuple
des Anasazis n’a pas laissé de traces écrites témoignant de son
apogée et de son déclin, mais des spécialistes peuvent
reconstituer lhistoire de cette civilisation notamment en
comptant les cernes des arbres. A I'époque des Anasazis,
geniévres et pins parasols poussaient dans le canyon Chaco.
Qu’est-il advenu de cette végétation ? Pour les habitants de la
région, le bois était le principal matériau de construction et la
seule source d’énergie ; mais quand on abat trop d’arbres, le sol
s’érode, des torrents furieux sont alimentés par de violentes
averses, avec la bonne terre du canyon I'eau s’enfonce peu a peu
dans le sol et ne parvient plus jusqu'aux surfaces arables. Par
conséquent, les champs s’assechent. ’année 1130 fut 'année la
plus séche dans cette région. Des spécialistes de la datation I'ont
établi apres avoir examiné le bois de construction des ruines des
Anasazis. Ils ont fait une autre découverte surprenante en
analysant du vieux bois : 1130 est aussi 'année ou les Anasazis
ont abattu le dernier arbre pour la construction d'une ville. Une
fois leur forét défrichée et leurs champs asséchés, ils quittent le
canyon Chaco. Une civilisation qui s’est batie a 'aide de la hache
de pierre a déséquilibré la nature et provoqué une catastrophe
écologique. Les Anasazis laisseront derriére eux un désert aride
et inhospitalier. C’est un des grands mythes de notre époque de
croire que les Amérindiens ont toujours vécu en harmonie avec
la nature.

On sait également aujourd’hui que c’est un déséquilibre
écologique qui est a lorigine de la disparition dune autre
civilisation en Amérique du Sud, sans pour autant pouvoir
évaluer Ilimplication humaine dans ce phénomeéne. La
civilisation Nazca, qui se développa entre 300 av. J.-C. et 800
apres J.-C., disparaitra des hauts plateaux du Pérou, laissant
pour souvenir les traces de ses titanesques géoglyphes
découverts seulement en 1924. Les Nazcas vivaient de
Pagriculture intensive qu’ils pratiquaient dans les étroites
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vallées des affluents du Rio Grande de Nazca ainsi que dans la
vallée d’Ica. Ils avaient fortement développé lirrigation pour
pallier le manque d’eau chronique dans cette région aride en
construisant des puits profonds de plusieurs meétres -
ingénieusement rendus accessibles par des rampes maconnées
en forme de spirale conique —, des puits reliés par un réseau
d’aqueducs souterrains. Ces aqueducs sont encore utilisés de nos
jours. Une théorie veut que les figures et lignes des géoglyphes
servent de repére pour retrouver les résurgences et sources
alimentant ce réseau. Une autre théorie dit que ces sites avaient
une fonction religieuse destinée pour I'essentiel a se prémunir de
la sécheresse qui aura pourtant raison d’une civilisation
culturellement si riche. La nature se moque bien des rites.
Partout ailleurs, les civilisations se sont enchainées sans laisser
de désert.

On pourrait parler des cultures méso-américaines, de la culture
tolteque, descendant des Chichiméques, qui a fleuri au Mexique,
au début de la période post-classique de la chronologie méso-
américaine (entre 900 et 1200 de notre ére). Les Aztéques, pour
affirmer leur supériorité, se sont prétendus leurs descendants
tellement ce peuple étrangement disparu comprenait d’adroits
batisseurs. Le terme 7oltéque lui-méme provient du nahuatl et
désigne les « maitres-batisseurs ». Dans les légendes nahuatl, les
Toltéques sont censés étre a l'origine de toute civilisation (c'est
pourquoi on les nomme artistes ou maitres-batisseurs). Les
civilisations d’Amérique centrale sont riches en vestiges de
structures urbaines. On a longtemps cru en revanche que
Amérique du Nord — a la frange on a déja évoqué les Anasazis —
en était totalement dépourvue. On sait maintenant que c'est
faux. Entre dimmenses foréts s’étend le Mississippi, une des
régions les plus fertiles d’Amérique du Nord. Jusqu’au 12¢ siecle,
des hommes et des femmes vécurent sur les rives du fleuve. Du
Canada jusqu’au golf du Mexique, ils y batirent des maisons en
bois et en torchis et des tumulus en terre qui ne sont pas sans
rappeler, bien qu’étant des constructions plus primitives, les
pyramides incas et aztéques. Longtemps on a cru que ces
monticules étaient d’origine naturelle, formés par des glaciers ;
mais aujourd’hui, il est avéré qu’il s’agit de vestiges de la culture
mississippienne, les ruines de Cahokia (Mounds City - Illinois).
Ce foyer de civilisation a été occupé essentiellement pendant le
Mississippien (800-1400), période ot il couvrait 1 600 hectares et
comptait 120 tumulus et/ou temples. Cahokia était le centre
religieux et la métropole commerciale de cette civilisation. On ne
sait pas pourquoi ou comment elle a disparu. On soup¢onne les
forces de la nature’. De nos jours, personne ne connait son
ancien nom ni sa langue, mais on sait pourquoi ces autochtones
d’Amérique ont été aussi prosperes.

73 Cahokia fut abandonnée avant l'arrivée des Européens en Amérique.
La chute de la cité est difficile a expliquer. Pour certains, les inondations
catastrophiques du 13e siécle, provoquées par la destruction des foréts
environnantes, auraient entrainé la déchéance des dirigeants et le déclin
de la ville. Les élites auraient fait ériger une immense palissade de trois
kilomeétres autour du centre monumental. La séparation physique entre
l'aristocratie et le peuple se doubla d'une ségrégation sociale : les chefs
se faisaient inhumer avec des objets précieux, poteries délicates et bijoux
sertis de pierres semi-précieuses ; les prétres perdirent leur légitimité a
protéger la ville des forces surnaturelles. Tout cela entraina
probablement une guerre civile, dont les archéologues ont retrouvé les
signes (incendies de maisons). Un séisme aurait également provoqué
d'importantes destructions au 13e siecle, et la cité ne se serait jamais
vraiment relevée du cataclysme : au milieu du 14e siécle, Cahokia avait
été quasiment désertée.
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Porteurs de maladies interspecifiques

A truie. Asie S-O T8000 av. J.-C. (coqueluche, grippe )
B vache. Asie S-0O, Inde 6000 av. J.-C. (rougeole,
tuberculose, petite vérole )

C buffle Asie S-O vers 4000 av. J.-C., (tuberculose),

D alpaga, lama, Amérique du sud ~3500 av. J.-C. (syphilis)
E dindon. Amérique du nord, 3500 av. J.-C. (grippe)
Porteurs de maladies intraspecifiques

F brebis Asie 5-O 78000 av. J.-C.

G chévre Asie S-O ~8000 av. J.-C.

H jument Ukaine ~6000 av. J.-C.

I anesse Egypte ~4000 av. J.-C.

J chamelle Asie centrale ~2500 av. J.-C.

K dromadaire Arabie ers 2500 av. J.-C.

Luttes continentales intra et interspécifiques.

Nous avions abordé a grands traits la question du danger pour no-
tre santé créé par la cohabitation avec les animaux domestiqués. ..
Force est de constater que le lieu d’origine des animaux domes-
ticables a surdéterminé le cours de I’Histoire. La vache, comme
la truie et la bufflesse, sont d’origine eurasienne. Ce trio de gros
mammiféres nous accompagne depuis sa domestication, voici des
millénaires. Il nous est bénéfique par ses protéines et maléfique
par ses maladies transmissibles (petite vérole, tuberculose, grippe
et coqueluche). Les autres animaux domestiques d’Eurasie sont
sans danger pour la santé¢ de notre espéce (fig. 31). Si ’anesse
d’Afrique du Nord s’est acclimatée a I’Europe elle n’a pu s’im-
poser au reste de 1’ Afrique, tout comme le cheval d’Ukraine. Il a
fallu 8000 ans pour que les chévres et brebis du Croissant fertile
atteignent I’ Afrique du Sud. Les gros mammiféres grégaires de ce
continent, zébres, hippopotames, ¢léphants, sont restés réfractai-
res a la domestication.

En ce qui concerne les Amériques, la situation de départ est en-
core plus particuliére. Les grands mammiféres n’ont pas survécu
aux chasseurs de la fin du paléolithique et au changement de cli-
mat a I’exception des lamas et alpagas. Dans le Dakota du Sud
les paléontologues ont mis a jour une fosse commune, témoin des
ripailles d’alors, contenant les restes d’ours, chameaux, lamas et
de trente mammouths !

L’agriculture était le fondement de leur civilisation, comme elle
est le fondement de toute civilisation de batisseurs. Ils ont pu se
sédentariser parce qu’ils ont appris a cultiver la terre.
Désormais, des récoltes réguliéres assureront leur subsistance.
Ils cultivent une céréale qui ne pousse alors qu’en Amérique. Le
mais est le pain quotidien d'une population en augmentation
constante. En Europe, en Asie et en Afrique, cette plante est
totalement inconnue. Mais le mais des Indiens n’est pas un don
de la nature ni un cadeau des dieux, c’est le résultat de ce qui
fut certainement la premiére expérience génétique de I'histoire
humaine arrivée tardivement d’Amérique centrale dans la vallée
du Mississippi il y a un peu plus de 1000 ans. C’est a partir
d’'une petite plante sauvage mexicaine appelée téosinte que les
hommes ont développé le mais aux énormes épis que l'on connait
aujourd’hui. Le mais est une clé pour comprendre les sociétés
amérindiennes : la ou il pousse, de grandes civilisations voient le
jour. Il ne pousse cependant pas la ou fleurit la plus grande des
civilisations d’Amérique latine, la-haut dans les Andes.
L’Empire inca s’étend sur toute la cote occidentale d’Amérique
du Sud. En 1492, il compte six millions de sujets, a lui seul il
représente déja pres du dixiéme de la population européenne
estimée a la méme époque. Les Incas érigent villes et palais au
sommet des montagnes. Ils construisent leurs édifices a la seule
force de leur bras, car ils ne connaissent pas la roue et n’ont pas
de bétes de somme. Leur avancée culturelle leur permet de créer
une autre plante hybride, un croisement de plantes sauvages
parfois toxiques. On associe encore les Incas a leur or et a leurs
parures, mais leur véritable trésor cest la pomme de terre
cultivée pour la premiére fois sur les bords du lac Titicaca il y a
8000 ans. En Mésopotamie, 2000 ans auparavant, on avait
compris que le blé sauvage pouvait étre replanté et étre ainsi
dépassée 'économie premiere de la cueillette pour entrer dans
Iére agricole. Cette technique gagnait alors tout juste I’Europe.
Ces pommes de terre, transformées en ce produit que les Incas
nomment Chunio, une sorte de procéder de lyophilisation
permet de les conserver dix ans. Cest la meilleure assurance
contre les mauvaises récoltes. Dans les montagnes escarpées des
Andes, les paysans aménagent des champs en terrasse. Non
seulement ils empéchent ainsi I'érosion du sol, mais les terrasses
offrent un meilleur ensoleillement que les versants abrupts, et
permettent de cultiver la terre dans des régions trés élevées a
plus de 4000 metres. Et tout cela, sans charrue tractée par la
force animale, a 'aide d’outils en bois et a la main.

En Amérique latine, on cultive mais et pommes de terre pour
une population estimée a 100 millions d’habitants (population
équivalente a I'Europe). Chose étrange, mais qui s’explique, sur
Pensemble du territoire de I’Amérique précolombienne on ne
trouve que deux animaux domestiqués : le dindon et le lama. On
verra que c¢a ne sera pas sans funestes conséquences. Le dindon,
inconnu en Europe 74, est d’une telle importance pour les
Azteques qu’ils vont jusqu’a lui consacrer des cérémonies
religieuses. Pour les paysans des Andes, le lama constitue la
principale ressource de viande, c’est leur seul animal de rapport.
Si sa laine est particulierement précieuse sous le climat froid
des Andes, a la fois plus légere, plus épaisse et bien plus chaude
que celle des moutons européens, le lama ne se trait pas, ne se
monte pas et ne tire pas de charrue. Contrairement au cheval, il

74 Dinde et mais et pomme de terre méso-amérindiens sont les plats que
Pon sert a la table du ThanksGiving, la féte la plus emblématique de la
culture Américaine, lesquels nous viennent tout droit de civilisations
précolombiennes inapergues. On peut dire aujourd’hui que le mais et la
pomme de terre nourrissent la planéte tout entiere.
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Ces chasseurs ont poursuivi leur gibier jusqu’a la Terre de Feu.
Ceux qui avaient survécu au passage des marécages de 1I’Améri-
que Centrale avaient une résistance au paludisme due a un groupe
sanguin souvent réfractaire au bacille de la malaria. Cet avantage
s’est transmis jusqu’a nos jours a leurs descendants. Car sitot arri-
vés au bout du monde, ils ont engagé le méme processus de séden-
tarisation que leurs lointains ancétres de Mésopotamie.

En I’absence de documents écrits, seule les datations radio-isoto-
piques nous permettent de tracer les grandes étapes de cette aven-
ture encore peu connue.

Partout dans le Nouveau-Monde nos contemporains portent un
regard surpris sur ce qu’ils considéraient encore hier comme des
monticules et qui, sous la pioche des fouilleurs révele leur vraie
nature : les vestiges archéologiques d’établissements humains
contemporains de ceux du Croissant fertile. Ils nous montrent que
la sédentarisation s’est développée du Sud au Nord, des cotes du
Pacifique Sud, en passant par I’Equateur, aux cotes de I’ Atlantique
Nord. Les deux exemples les plus frappants sont Caral au Pérou et
Mounds City (cahokia) dans le Mississipi.

11 apparait que leurs habitants ont eu aussi a souffrir du réchauf-
fement de la planéte, plus tardivement qu’en Mésopotamie. La
sécheresse s’est installée en dents de scie entrainant, entre 250 et
760 apr. J-C., I’effondrement par paliers de la civilisation maya
tout comme celles de la cote du Pacifique sud. Durant ce demi-
millénaire cette civilisation a passé d’une croissance urbaine ex-
ponentielle a une chute verticale.

Durant leur sédentarisation sous le tropique du Capricorne, dans
les Andes, les peuples précolombiens ont domestiqué le lama et
I’alpaga qui leur donnaient la viande et la laine. Ils n’en buvaient
pas le lait, aussi ne peut-on pas savoir s’ils ont échappé a une va-
riante de la tuberculose. Mais des épidémiologistes nous affirment
que la fréquentation malsaine de leurs camélidés leur aurait laissé
des traces durables : la syphilis, avec en retour une immunisation
progressive.

Sous le tropique du Cancer, dans les Grandes Plaines, ce sont les
inoffensifs dindons qui constituent le plat de résistance. En I’ab-
sence d’autres animaux domestiques porteurs de germes mortels,
la liste des maladies meurtriéres de masse des Amériques s’arréte
la. Cette situation va se révéler extrémement favorable au déve-
loppement des centres urbanisés. Ainsi, jusqu’au XVe siécle, Te-
nochtitlan, considérée comme la ville la plus peuplée du monde
d’alors, n’avait pas connu les épidémies meurtriéres de masse des
villes eurasiennes.

Tant que les Eurasiens et les peuples des autres continents ne se
fréquentaient pas, tout allait pour le mieux. Mais lorsque Cortés
et Pizzaro débarquérent dans le Nouveau-Monde ce fut pire que
tout ce que nous pouvons imaginer. L’absence des grandes épi-
démies eurasiennes laissait les populations autochtones sans dé-
fense. Avant méme de rencontrer les conquistadors et leur modeste
armée, la petite vérole et la tuberculose avaient tué la moitié¢ de la
population aztéque. L’Histoire lugubre se répéte chez les Incas et
chez les peuples du Mississipi qui furent infectés par les peuples
de la cote, contaminés par les Espagnols. Seul un autochtone sur
vingt survécut. Les grandes villes indiennes avaient presque toutes
disparu.

Quant aux Européens, dés le retour des équipages de Christophe
Colomb, ils découvrirent sur leur corps des pustules, mais ce
n’était pas la petite vérole. Leur peau tombait en lambeaux et ils
mouraient bient6t. La syphilis prenait ses quartiers en Europe.

Jacques Vicari — Ecologie urbaine, entre la ville et la mort.
Infolio>Illico
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n’est pas utile au combat ni approprié au long voyage. On
explique pourquoi il y avait aussi peu d’animaux domestiqués en
Amérique a I'époque précolombienne par le fait qu’a la fin de la
dernieére époque glaciere, la mégafaune, le bison géant et les
grands mammiféres, s’est éteinte sur ce continent. Il y a
probablement deux raisons a cela: d'une part, le climat est
devenu plus chaud et plus sec, ce qui a détruit la végétation dont
ces animaux se nourrissaient. D’autre part, leur disparition
correspond avec larrivée des premiers chasseurs qui ont
traversé le détroit de Behring pour gagner 'Amérique du Nord,
et ces grands animaux étaient certainement leur gibier favori
parce quils étaient lents et fournissaient beaucoup de viande.
La race chevaline, qu'on associe pourtant aujourd’hui aux
Indiens d’Amérique, la faute aux westerns, s’est éteinte a la
méme période, et on ne la retrouvera sur le continent que
réimportée par les conquistadors espagnols. Les seuls animaux
qui ont pu survivre alors sont le bison, le caribou et I'antilope,
qui ne peuvent pas étre domestiqués. L'abondance innombrable
de ces animaux plus ou moins migrateurs dans les grands
espaces de ’Amérique du Nord explique qu’on n’y ait peu cultivé
la terre et la faiblesse de la population sur l'ensemble du
continent, privée qu’elle était d'une force animale d’appoint,
explique qu'on n’ait pas pu y faconner la nature comme en
Europe.

Mais des civilisations de batisseurs avaient tout de méme érigé
des villes en grand nombre dans I’Amérique centrale que
n’aborderait pas Colomb, mais ses proches suiveurs. Les troupes
de Cortes et de Pizzarro les soumettront alors qu’en tout ils ne
sont qu’'une poignée — En 1519, Cortes n’avait avec lui que 600
hommes quand ils débarquaient au Yukatan en terre aztéque et
feraient tomber l'empire de Montezuma, d’abord sa capitale
Mexico-Tenochtitlan pourtant forte de 300.000 habitants (avec le
renfort détourné d'un millier des hommes de Panfilo de
Navaraez envoyés de Cuba par Velazquez a lorigine pour
larréter). On s'explique alors mal comment les premiers
conquistadors ont pu si facilement se soumettre des civilisations
entieres. L'emploi du cheval, des armes a feu, une culture
différente des rituels de la guerre, la sombre prédiction d’un
serpent a plumes n’explique pas tout. Ils n’auraient pas pu
conquérir aussi facilement le Nouveau Monde sans un passager
clandestin qui peut semer la mort..., quand bien méme
Européens et Amérindiens n’auraient eu que des contacts
bienveillants. Sur tout le continent, les autochtones sont
victimes de maladies mortelles. Avant méme de rencontrer les
conquistadors et leur modeste armée, la petite vérole et la
tuberculose avaient tué la moitié de la population azteéque.
L’histoire lugubre se répete chez les Incas et chez les peuples du
Mississipi qui furent infectés par les peuples de la cote,
contaminés par les Espagnols. En 1531, Pizzaro et cent soixante-
huit hommes contre les milliers de sujets de I'Inca se taillent un
empire au prix de ce qu’aujourd’hui nous dénoncons comme
génocide ; c’est sans compter la pandémie : seul un autochtone
sur vingt survécut. Avant l'arrivée des conquérants, les grandes
villes indiennes avaient presque toutes disparu (J. Vicari). Des
estimations prudentes parlent d'une mortalité de pres de 50% de
la population, mais ce serait plutét 90% voir plus, nous dit un
historien de la Temple University de Philadelphie, Pennsylvanie.
L’Europe ne connut pas de pareil phénoméne sinon avec la
pandémie de peste noire. Elle frappera 30 et 50 % de la
population européenne en cinq ans, dans la deuxiéme moitié du
14e siécle, produisant des effets positifs inattendus. On parle en
effet a son sujet de certains bienfaits : le remembrement des
terres, que la décimation de la population permettra, fera office
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d’'une saine réforme agricole laquelle apportera par un effet
d’aubaine un regain de prospérité. Ce phénomeéne explique en
partie 'essor que connu I’Europe a partir de 14, ainsi qu’il met en
germe des idées politiques nouvelles qui s’expliquent par le fait
que les nobles se retrouverent d'un coup fortement dépendant
d’'une main d’ceuvre rare, jusque-la nombreuse et servile, mais
montrerait bientot des velléités d’émancipation (c’est le cas tres
tot en Angleterre) ™ . L’Europe s’affronte depuis l'aube
mésopotamienne des villes 4 ses nombreuses maladies issues
pour la plupart de la promiscuité entretenue avec des animaux
trés tot et trés largement domestiqués. Sur tout le continent
américain en revanche, les autochtones ne sont pas immunisés
contre ces maladies importées par les conquérants, et pour cause,
ils n'ont jamais vécu dans une promiscuité si grande avec les
animaux. Ils sont victimes a grande échelle de pandémies
mortelles, de telle sorte qu'un chroniqueur pourra écrire : ainsi,
« Dieu n’a laissé aucun doute sur la propriété des terres ».

Le fait qu’en Europe on cohabite depuis des millénaires avec les
animaux, d’espéces variées, élevés ou domestiqués en grand
nombre, quand on ne connait pas cette alliance dans ’Amérique
précolombienne, joue pour beaucoup dans cette histoire. Non
seulement les établissements humains y sont tres t6t devenus
permanents, mais ils partagent également trés tét le méme
espace avec les animaux. Hommes, femmes, enfants vivent et
dorment avec leurs cochons, leurs chévres, leurs moutons, leur
crottin, leur urine, leur haleine et leurs maladies. Virus et
bactéries vont profiter de cette situation pour passer d’un corps
a lautre : la grippe aviaire ou la fievre porcine nous ont encore
récemment sensibilisé, avec un certain spectaculaire, aux
dangers de la promiscuité et aux mécanismes de passage des
especes animales a notre espéce. Nous avons hérité d’elles des
dizaines de maladies. La rougeole, la tuberculose, la petite
vérole, la grippe, la coqueluche, le paludisme et diverses fiévres
ont un précurseur animal. C’est assez dire combien Européens et
Amérindiens n’étaient pas égaux devant la maladie. Si les
Européens héritent de leurs conquétes américaines la Syphilis
dont découlent des conséquences qui, si elles sont
problématiques, n’ont aucune commune mesure avec ce qui se
produit en Amérique a la conquéte. La-bas, la propagation
fulgurante des maladies européennes est favorisée par le
commerce entre les tribus indiennes. Beaucoup disparaitront
sans n’avoir jamais vu un Européen.

Bient6t, de nombreux hommes viendront qui ne trouveront
personnes, certains pour gagner de l'argent, d’autres pour la
liberté religieuse ou politique, d’autre pour 'aventure humaine
que cela représente, d’autres encore contre leur gré en tant
qu’esclave. Tous ne pourront s’établir si aisément en Amérique
que par un hasard de la nature : « les microbes, les plantes, les
animaux qu’ils ont apportés avec eux leur ont également apporté
un avantage sur les populations qui étaient déja la. L’héritage
de Téchange colombien est donc avant tout biologique, et il
continuera a se transmettre dans le futur (prof. Andrew
Isenberg — historien, Zemple University).» Certes, on peut
parler d’avantage quand on descend de ceux qui en ont tiré
directement les bénéfices, aussi simplement d’ailleurs que par le
fait d’avoir survécu et cra sur cette terre d’accueil. Cet avantage
laisse tout de méme derriere lui un cortége impressionnant de
morts parmi lesquels de nombreuses civilisations, toutes comme
emportées non par un séisme ou une lame de fond de grande
ampleur, un gigantesque tsunami ou un déluge, ni méme par ce
quaurait pu provoquer un supervolcan, avec la météorite géante
le seul phénomeéne qui se trouve dans la nature qui puisse tuer a

7 cof. La mort noire / La mort noire et ses successeurs ' Arte F © Peter
Nicholson, 2009
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Iéchelle des extinctions de masse”, comme celui de Toba qui
faillit presque anéantir 'humanité tout entiére voila 100.000
ans’”, non pas par ce genre de mal physique, mais par des
organismes aussi petits que sont les virus et les bactéries. Et il
faudrait bien un supervolcan pour atteindre Iefficace de
maladies pandémiques auxquelles un continent entier n’est pas
préparé. On le reconnait a sa maniére de frapper le mal
physique : a grande vitesse et sans prévenir. En effet, le mal
physique, comme le cataclysme, ne s’annonce pas, il ne contraint,
ne séduit ni ne convainc personne. Il n’a besoin d’aucun moyen
de persuasion. Comme les virus sont plus rapides que les
hommes qui les ont apportés avec eux et n’avaient de toute
maniére a l'esprit que de se soumettre des populations, la terre
désolée, vidée de ses habitants, semble offerte aux conquérants.

Les maladies sont tellement véloces a se répandre que
conquérants et explorateurs découvrent des régions inhabitées
ou personne ne leur fait plus obstacle. Ou qu’ils aillent, les
Européens trouvent un paradis terrestre le plus souvent vierge
de toute trace humaine, c’est du moins ce qu’ils croient. « Ici
vivent mille espéces différentes d’oiseaux et d’animaux forestiers
que personne n’a jamais vus ni ne connait, sans parler de les
nommer. Ni les Grecs anciens, ni aucun peuple de ce monde
n'ont jamais su ce quil y a ici», témoigne un missionnaire
espagnol. « On a le sentiment que Dieu a créé ici un autre monde,
une autre nature.» Il nous faut dors et déja retourner aux
croyances de ’Antiquité, recourir aux mythes des Atlantide pour
comprendre les représentations qu’on se faisait d’'un tel monde
avant de le découvrir paradisiaque, et beaucoup de la
psychologie de ’Américain du Nord qui, un peu plus tard, ne
vivra pas ainsi sa découverte avec le Nouveau Monde ; cette
nature neuve exercera plutot sur lui une terreur-fascination qui
lui restera longtemps et éveillera en lui le désir d’'une autre
conquéte et la certitude que s’il devait étre un Paradis, il lui
faudrait le construire. Pour 'heure, au moment de la découverte,
qu’est-ce que ce continent ? Une page blanche vide de toutes les
civilisations englouties qui ne se révéleront que lentement aux
Européens lesquels ne prendront que tardivement conscience
quil s’agissait 1a d'un monde ancien. Pour ’homme du Moyen
Age finissant, au seuil d’'une Renaissance qui apportera la

76 Les dinosaures s’en rappelleraient, s’il avait survécu seulement
quelques spécimens — cf, Les extinctions de masse © Arte, 2009

77 Les anthropologues évoquent trés peu souvent un événement majeur
qui manqua de décimer la population humaine a 1'époque des hommes de
Néandertal et des premiers Cro-Magnon. Ils observérent que la
population humaine avait franchement diminué il y a environ 100.000
ans pour une raison qui demeurait mystérieuse. L'humanité fut a deux
doigts de l'extinction, ne laissant sur Terre qu'environ 2000 survivants
selon les derniéres estimations (les chiffres varient entre 2000 et 10.000
individus). C'est & l'occasion d'une conférence donnée par Henry
Harpending sur ce "bottleneck" que le Prof. Stanley Ambrose,
paléoanthropologue a 1'Université de I'lllinois mis en corrélation ce
phénoméne avec l'explosion du super volcan Toba de Sumatra, un
immense volcan qui développa autant d'énergie que 1'éruption
simultanée de 1000 volcans comme le St.Helens, ce qui correspond a une
éruption VEI8. Apres I'explosion de Toba, une seule espece anthropoide
aurait survécu, celle qui aboutit a I'Homo sapiens. Actuellement, selon
les analyses ADN, les descendants les plus vieux de 1'humanité sont les
Khoisans ou Bushmens vivant dans le désert du Kalahari en Afrique du
Sud, dont la race vivait déja sur terre il y a au moins 100.000 ans. Sur
leur visage effectivement on elt presque pu retrouver les traits de
humanité tout entiére. Cette catastrophe globale est un événement
aujourd'hui oublié. Mais récemment, les géologues ont découvert un
dernier super volcan actif : c'est le super volcan de Yellowstone qui se
cache dans le grand parc naturel du Wyoming, aux Etats-Unis. Son
éruption qui doit se produire incessamment a l'échelle géologique,
pourrait étre de la méme ampleur que celle de Toba et aurait un effet
dévastateur, et pas seulement sur la région alentour, mais sur toute la
Terre. Le supervolcan de Toba, Arte F © Ben Fox, 2009
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lumiére la ou est encore vivace l'obscurantisme, le monde est
encore un monde sans Ouest.

« L'Eternel Dieu forma I'homme de la poussiére de la terre, il
souffla dans ses narines un souffle de vie et l'homme devint un
étre vivant. / Puis I'Eternel Dieu planta un jardin en Eden, du c6té
de 1'Orient, et il y mit l'homme qu'il avait formé. / L'Eternel Dieu
fit pousser du sol des arbres de toute espece, agréables a voir et
bons a manger, et 'arbre de la vie au milieu du jardin, et l'arbre
de la connaissance du bien et du mal. »

(Livre II de la Genése)

Un monde sans Quest dans la géographie du Déluge™

Longtemps, les Européens crurent habiter un monde sans Ouest.
L’ owkoupévn était tripartite : I’Europe proprement dite, I’Asie et
la Libye, c’est-a-dire un Nord que la mort du Christ avait
racheté et qui cherchait a imposer sa domination et a
évangéliser un Est et un Sud. Quant a la quatriéme direction,
elle était considérée comme fermée par 'insurmontable barriere
de la riviere Océan qu’on pouvait apercevoir par-dela le détroit
de Gibraltar, frontiére du monde connu, ou depuis les rivages de
I'Irlande et de I'Islande, iles a la périphérie du monde. Cette
conception du monde se trouve déja dans la cosmologie poétique
d’Hérodote et la chrétienté, y voyant un symbole, la convertit en
dogme de foi. La tradition hébraique ne disait-elle pas que le
monde avait été partagé entre les trois fils de Noé, Cham,
Japhet et Ham ? Et les Rois mages qui vinrent a Bethléem
saluer, dans la creche, I'enfant Jésus étaient également trois,
venus chacun d’'une partie du monde?. De plus, trois était le
chiffre de la Sainte Trinité et était inscrit comme tel dans le
deuxiéme livre de I'’Apocalypse.

Symbole de cette tripartition du monde, la triple tiare du pape
symbolise sa puissance cecuménique sur le triple orbis terrarum
et saint Augustin avait méme argumenté, en son temps, que si
jamais 'on venait a découvrir un quatriéme quart au monde, ce
ne pourrait en aucun cas étre une terre habitée ni méme
habitable par les hommes pour qui le Christ était mort, mais
tout au plus un désert d’eau, interdit sauf aux esprits et démons.

Bien que forcés de penser leur expérience et leur histoire selon
cette division tripartite de I'univers, les Européens firent trés tot
Iexploration onirique de ce quatriéme quart qui leur était
interdit. On ne dément pas comme ¢a la perception plusieurs fois
millénaire d'une quadripartition mondaine. Celle que 'homme
peut déduire immédiatement de son rapport corporel au cosmos :
s'inscrivant dans I'axe que décrit la course solaire du Levant au
Ponant, étendant de part et d’autre de son corps ces bras, le
regard porté vers l'horizon sur l'astre au nadir a I'Ouest,
tournant le dos a I'Est, il pointe un Nord et un Sud. Notre
écoumeéne est symboliquement construit sur ces prises
mondaines qui fondent les quatre points cardinaux. Les
premiers hommes lavaient trés certainement perc¢u tres tot.
Nous ne saurions comme cela étre amputés d'un Ouest, dont il

78 Nous puiserons copieusement a la source du livre de Leslie A. Fiedler,
Le retour du peau-rouge, aux éditions du Seuil (1968) retouché par
quelques aménagements pour s’inscrire dans le flux linéaire de notre
discours.

79 Pour se rendre compte de la crise dans laquelle la découverte du
Nouveau Monde met la cosmologie chrétienne, on peut voir comment
évolue la représentation des rois mages. Cf. Les rois mages — Sur les
traces du mythe: Arte F © Stéphane Bégoin, 2008

066

URBsS GOESsS WEST

faut rappeler que lorientation, celle du « couchant», Ereb en
langue phénicienne, finit par signifier et donner son nom a
I'Europe®. Le sens que suggere son étymologie, probablement
sémitique, est effectivement celui de la direction du couchant —
ce que signifie également le mot arabe Maghreb, qui a d’ailleurs
peut-étre la méme racine. La tripartition ne saurait en recouvrir
le sens, mais seulement l'interdire : elle n’a au fond aucune prise
cosmique.

Bizarrement tout de méme, il faut signaler la singularité de
Pexpérience romaine de 'espace telle qu’elle se traduit dans son
vocabulaire : ce que nous appelons un carrefour (quatre routes),
conformément peut-étre a ’expérience directement corporelle et
cosmique qui fonde et oriente la direction des points cardinaux,
le latin le voit comme frivium (trois routes) ; alors que nous
surplombons l’espace et y voyons quatre directions, il semble
qu’il manque une direction au Romain. L’expérience romaine est
d’abord cette expérience de 'espace ou le monde est vu du point
de vue du sujet qui, tendu vers 'avant, oublie ce qui est derriére
lui. Cette fagon de voir se refléte dans le découpage de la réalité
supposé par la langue. Ainsi, le mot (a/tus) signifie aussi bien
«haut» que «profond»: ce que la langue a retenu est la
distance au locuteur, non la situation dans un espace
objectivement orienté. On a pu soutenir que la méme facon de
voir se faisait jour dans lart: le temple romain est une
ouverture adossée a un dos impénétrable. Alors que la statue
grecque est faite pour qu’on la regarde sous tous les angles,
parce qu’elle est installée au repos, la statue romaine est en
marche 81 . Dans le registre du temps, l'expérience romaine
traduit la méme avancée, le méme arrachement par rapport a
une origine®2, Peut-étre cela explique-t-il le bon accueil que le
Romain fit non seulement a la Sainte Trinité, mais aussi a la
conception apocalyptique qui fut celle de la chrétienté dans ses
premiers moments ; ce que Bossuet traduit ainsi quand il dit :
« Et par le moyen du temps qui passe, nous entrons dans
I'éternité qui ne passe pas.» Il n’est cependant pas dit que le
Romain pergoive quelque fin a son vouloir. Chrétien, le monde
reste en cela romain qu’il est orienté vers I'avant. Avant ’heure
le monde est moderne; ou parce qu’il a connu un moment
chrétien a Rome, le monde pourra étre aussi moderne.

Pour TI'heure exclu de la géographie et de l’histoire, 1'Ouest
retrouvait sa place comme lieu imaginaire: un canton
légendaire que devait explorer 'imagination. Dans la littérature
archaique grecque, c’est une région qu'habitent les morts plutot
que les vivants : « Le séjour des bienheureux preés de I'Océan
profond et tourbillonnant... ou ne tombe jamais de neige, ou ne
souffle aucun vent fort, ou ne tombe jamais de pluie... » Sous des
noms divers, le concept persiste : le « séjour des bienheureux »
d’Homere et d’'Hésiode devient les Hespérides, les iles Fortunées
ou méme le Paradis terrestre. Ou ailleurs que dans la direction

80 La premiére mention connue du mot provient d'une stéle assyrienne
qui distingue les rivages de la mer Egée par deux mots phéniciens, Ereb,
le « couchant », et Assou, le « levant ». L'origine des noms grecs Eurdpé
et Asia se trouve vraisemblablement dans ces deux termes sémitiques.
Les marins phéniciens désignaient ainsi les deux rives opposées de la
Gréce actuelle et de I'Anatolie (AvatoAn signifiant pareillement, en grec,
le levant). En grec, dans un hymne & Apollon datant d’environ 700 avant
notre ére, Eurdpé représente encore, comme KEreb, le simple littoral
occidental de 'Egée.

81 H. Kéahler, « Traits essentiels de 'art romain », in Rome et son empire,
Albin Michel, Paris, 1963, pp. 5-31.

82 Pour toutes ces considérations spatiales, nous nous référons a Rémi
Brague, Europe, la voie romaine. « Le peuple du départ pp. 47-48
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Sur le plan de I’expérience spatiale, si le monde Chrétien est un monde
sans Ouest, quart manquant au monde dont on fait cependant trés tot
I’exploration onirique (Leslie Fiedler), le monde Romain, lui, tourne le
dos a un Est dont il ne se coupe pas, mais I’entraine au contraire avec lui
dans sa marche en avant (Rémi Brague).

Rapport romain a I’origine dans 1'image de la croissance des végétaux :
PHYSIS vs AUCTORITAS

La ou le Grec dit physis (de phyein), le Latin dit auctoritas (de augere).
La physis grecque (« nature ») dit ce qui perdure, elle exprime la
venue a I’étre comme mouvement continu (Aristote) de déploiement
a partir d’'une origine et comme installation dans une permanence
(la racine phy- est celle du latin fui, de I’anglais fo be). A I’inverse,
I’auctoritas romaine («autorité») dit le fait d’€étre I’auteur, I’initiative
qui enjambe I’hiatus que 1’innovation crée par rapport a I’ancien et qui
garantit, ou ratifie, ’action d’un autre que soi (Heinze - Benveniste).

C’EST AUSSI LA LOGIQUE DES METROPOLES, DES
« OBJETS-MONDES »

L’expérience romaine de [’espace-temps :

le monde romain est une expérience vécue du point de vue du sujet qui,
tendu vers I’avant, oublie ce qui est derriére lui - il est un arrachement
par rapport a une origine ; « Dés le départ, Rome fut quelque chose
d’ARTIFICIEL, de violent, rien d’originel. » (Hegel, Legons sur la
philosophie de I’Histoire). Les Romains rattachent leur origine a une non-
autochtonie, a une fondation, a une transplantation dans un sol nouveau.
Etre Romain, c’est faire I’expérience de I’ancien comme nou-
veau et comme ce qui se renouvelle par sa transplanta-
tion dans un nouveau sol (I’Enéide), transplantation qui fait de
ce qui était ancien le principe de nouveaux développements.

Situation de secondarité par rapport a une culture antérieure définit la
«romanitéy :

Est « romain » quiquonque se sait et se sent pris entre quelque chose
comme un «hellénisme» et quelque chose comme une « barbarie ». Etre
«romainy, ¢’est avoir en amont de soi un classicisme a imiter, et en aval
de soi une barbarie a soumettre ; en sachant que I’on est soi-méme la
scéne sur laquelle tout se déroule, en se sachant soi-méme tendu entre
un classicisme a assimiler et une barbarie intérieure. Il semble que la
motivation romaine se trouve dans cette différence de potentiel entre
I’amont classique et 1’aval barbare.
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du soleil couchant situer le lieu bienheureux au-dela de la mort,
ou les disparus attendent I'heure de la résurrection ?

Plus que quiconque, les Celtes (et en particulier les Irlandais)
ont, depuis l'extréme frange de 1'Occident, révé ce monde de
lailleurs. Ils appellent Tir-nan-Og, ou Tir-Nan-Beo, Mag Mon,
Mag Mell, et enfin Avalon, Iille des pommiers (arbre & forte
connotation biblique), ot le bon roi Arthur dort en attendant
I'heure de son retour sur terre. C’est peut-étre d’Islande que
partit la premiere expédition vers 'Ouest pour débarquer dans
ce qui est aujourd’hui Brooklyn, et devient, triste ironie pour qui
connait aujourd’hui ce quartier de New York, un pays ou ne
tombe jamais de neige, ou le froment se séme tout seul : Vinland
le Bon ou « Vinland perdu » terre mythique de 'Ouest dans les
sagas Vikings. Les Vikings n’étaient par cartographes, le
souvenir de la découverte par tdtonnement expérimental du
continent disparaitrait avec les plus audacieux d’entre eux, ne
survivant que dans la tradition orale et le mythe. Cest pour
cette raison qu’ils ne peuvent étre dits les découvreurs de
I'Amérique laquelle se serait appelée autrement Vinland?83.

Depuis I'Irlande, autre marche de 1'Occident, I'Europe fit
mentalement son premier voyage dans les Amériques :
I'imaginaire traversée de Bran,8* poéme composé aux environs
de 'année 700 apres J.-C.

Le nom de Bran signifie « Corbeau » et, dans I'iconographie, un
corbeau est traditionnellement perché sur I’épaule de ce saint.
On se souvient que, d’apres '’Ancien Testament, c’est un corbeau
que Noé® envoya d’abord a la recherche d’un monde nouveau
dans les solitudes d’apres le Déluge. Le corbeau étant revenu
bredouille, Noé envoya ensuite une colombe qui, elle, revint avec
un rameau d’olivier, signe de la découverte d'une terre. Que le
découvreur de I’Amérique ait aussi porté le nom de Colomb,
voila une coincidence trop belle pour étre passée inapergue. En

83 « Les Vikings trouvérent un endroit agréable ou passer I'hiver et que,
par allusion a ses abondantes « vignes », ils nommeérent Vinland ou Pays
du vin. Mais le vocable utilisé dans les sagas, et sommairement traduit
par « raisins sauvages » désignait peut-étre de simples groseilles rouges
ou a magquereau, ou encore des canneberges, lesquelles poussent a
profusion a ces latitudes.» (1986) Daniel Boorstin, Les découvreurs,
Bouquins — Robert Laffont, p.204.

8¢ Nombreux sont les saints qui ont pour attribut la barque, parmi
lesquels Saint Brendan dont la navigation n’est autre que la
christianisation de celle de Bran (celtique). Ce saint parcourt les mers,
guidé par le Seigneur, et la légende dit qu’ainsi il aurait visité l'ile des
bienheureux. Dans la mythologie judéo-chrétienne, on raconte aussi que
de nombreux saints prenaient la mer en provenance d’Irlande pour aller
évangéliser les contrées paiennes. D’ailleurs, Voltaire s'en amuse dans
Tincipit de I'/ngénu.

8 En 1872, a Ninive dans lactuel Irak, I'archéologue Austen Henry
Layard met au jour les vestiges d'une somptueuse bibliothéque dont on
apprendra plus tard qu’elle a été construite par le roi Ashurbanipal,
voici plus de 2600 ans. Les tablettes cunéiformes sont beaucoup plus
anciennes, elles datent de I’ére sumérienne qui commence 6 000 ans av.
J.-C., bien avant la civilisation assyrienne. L’expert mandaté pour
déchiffrer les tablettes est l'autodidacte Georges Smith qui maitrise
Técriture cunéiforme. La premiére chose qu’il découvre est le nom d’un
roi, Gilgamesh. Lorsqu’il déchiffre son épopée et qu’il tombe sur des
passages de la 1le tablette, il découvre qu’ils correspondent mot pour
mot au Déluge de T'Ancien testament. En 1927, [Parchéologue
britannique Léonard Woolley entreprend des fouilles dans la ville
sumérienne d’Ur a 80 kilométres environ de I'ancienne capitale Uruk. I1
met au jour une couche géologique homogéne de plus de trois métres
d’épaisseur, sans fossile ni trace de peuplement. Cela semble confirmer
la thése d’'une inondation prolongée.
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Colomb ou Colon, nom et sens

Les signes de la nature sont des indices, des associations
stables entre deux entités, et il suffit que I’une soit présente
pour qu’on puisse aussitot inférer 1’autre. Les signes
humains, c’est-a-dire les mots de la langue, ne sont pas de
simples associations, ils ne relient pas directement un son
a une chose mais passent par |’intermédiaire du sens, qui
est une réalité intersubjective. Or, et c’est le premier fait
frappant, en matiere de langue Colomb ne semble avoir
d’attention que pour les noms propres, qui a certains égards
sont ce qui s’apparente de plus prés aux indices naturels.
Observons le souci dont Colomb entoure son nom a lui ; a
tel point que, comme on le sait, il en change plusieurs fois
I’orthographe au cours de sa vie. Las Casa révéle bien le
sens de ces changements (Historia, 1, 2) : Mais cet homme
illustre, renongant au nom établi par la coutume, voulut
s’appeler Colon, restituant le vocable antique moins pour
cette raison que c’était le nom ancien que, il faut croire, mi
par la volonté divine qui I’avait élu pour réaliser ce que son
prénom et son nom signifiaient. La Providence divine veut
habituellement que les personnes qu’Elle désigne pour servir
recoivent des prénoms et des noms conformes a la tache qui
leur est confiée, ainsi qu’on le vit dans maint endroit de
I’Ecriture Sainte ; et le Philosophe dit au chapitre IV de sa
métaphysique : « Les noms doivent convenir aux qualités
et aux usages des choses.» C’est pourquoi il était appelé
Christobal, c’est-a-dire Christum Ferens, qui veut dire
porteur du Christ, et ¢’est ainsi qu’il signa souvent ; car en
vérité il fut le premier a ouvrir les portes de la mer Océane,
pour y faire passer notre Sauveur Jésus Christ, jusqu’a ces
terres lointaines et ces royaumes jusqu’alors inconnus.
(...) Son nom fut Colon, qui veut dire repeupleur, nom qui
convient a celui dont I’effort fit découvrir ces gens, ces dmes
au nombre infini qui, grice a la prédication de I’Evangile,
(...) sont allées et irons tous les jours repeupler le cité
glorieuse du Ciel. Il lui convient aussi pour autant qu’il fut
le premier a faire venir des gens d’Espagne, pour fonder
des colonies, ou populations nouvelles, qui, s’établissant
au milieu des habitants naturels (...), devait constituer une
nouvelle (...) Eglise chrétienne et un Etat heureux. »

Colon (dans I’orthographe qu’il se choisit) et aprées lui Las
Casas, comme bien de leurs contemporains, croient donc
que les noms, ou tout au moins les noms des personnes
exceptionnelles, doivent étre a I’image de leur étre ; et Colon
avait retenu en lui-méme deux traits dignes de figurer jusque
dans son nom : I’évangélisateur et le colonisateur.

d’aprées Tzvetan Todorov, La conquéte de I’Amérique.

Cette terre heureuse a 1’Ouest, celle que Colomb trouvera, paradisiaque
et pleine d’oiseaux multicolores, les japonais devraient logiquement la
situer a I’Est. Mais la géographie des mythes ne recouvre pas toujours la
géographie du réel. Les portugais du 16e siécle apportérent avec eux un
vocabulaire mais aussi des superstitions qui passerons I’un dans le langage,
les autres dans les croyances populaires du Japon. On sait maintenant que
qu’arigato (merci en japonais) vient du portugais Obrigado. Méme le
mot Japon dérive de Cipongo, ce pays de la frange de I’Est qu’on pensera
gagner plus vite et plus droit par I’Ouest. Alors, le «pays des bienheureux»
peut bien encore étre situé dans 1’Ouest par Akira Kurosawa.

Son film « Barberousse » se situe dans le Japon du début du 19e siécle.
A cette époque, les conditions d’existences sont dures : Otoyo, une trés
jeune fille, vendue par ses parents a une maquerelle, est promise a la
prostitution. Chanceuse, le Dr Niide, un médecin humaniste et progressiste
de son époque, la tire de 1a et I’intégre par compassion au personnel de sa
clinique. La, elle se lie d’amiti¢ avec Chobo, le « petit rat », en fait un tout
jeune enfant poussé au vol par la faim. Otoyo, qui avait préféré un mutisme
catatonique a la souillure de la rapine, décide de nourrir le jeune gargonnet
et sa famille en détournant des restes a la cuisine.

La-bas, il ne fait =
ni trop froid ni trop chaud.

Ca existe vraiment un endroit pareil ?

Oui vraiment... vers l'ouest.

Un jour qu’elle lui apporte des boulettes de riz, Chobo curieusement les

refuse. « C’est inutile... On va tous dans un endroit bien ¢s loin. Mais
une fois la-bas, on n’aura plus jamais faim. La vie sera f

avez des parents riches ? » S’inquiéte Otoyo. A ces mots le gargon

un peu avant de se reprendre — « Oui, si on veut... La-bas, il ne fait ni trop
froid ni trop chaud. Il y a toujours plein de fleurs. Et aussi plein d’oiseaux
inconnus qui volent partout. C’est papa et maman qui I’ont dit. » — « Ca
existe vraiment un endroit pareil ? ».Et Chobo d’affirmer avec une fausse
candeur : « Oui vraiment... vers ’ouest. Adieu ! ». Ses parents, fatigués de
la misére, on décidé du suicide collectif de la famille.
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revanche, aucun commentateur chrétien n’a médité le fait que
Ton peut interpréter le Huitieéme Livre de la Genése comme la
prophétie symbolique de la double découverte (d’abord par le
voyage onirique, puis par la traversée en mer) de ’Amérique.

La vision qu’avait eue Bran d’un pays heureux situé a 1'Ouest,
transmise par la tradition irlandaise, marqua fortement
I'imagination européenne. Elle établissait un lien entre certains
mythes du passé paien désormais banni et la légende chrétienne
qui allait naitre. Ce pays ne devint la « Terre promise®® » de
Saint Brendan que trois siécles plus tard, lorsqu’on amalgama a
la vision du Paradis terrestre que la tradition judéo-chrétienne
avait placé « a la limite de I'Orient ». Pour que les deux visions,
celte et chrétienne, n’en fassent plus qu'une, il suffisait de la
découverte que la terre était ronde au point de vue mythique
aussi bien que géographique et que le Paradis terrestre perdu a
I’Orient pouvait étre retrouvé en naviguant vers le couchant.

Ailleurs qu’en Irlande, toutefois, il y avait divers obstacles & un
tel amalgame. I’Ouest, qui allait bientét prendre le visage de
I’Amérique, était imaginé comme un lieu d’ou ’homme pouvait
g’affranchir de la douleur et de la mort, mais c’était aussi un
jardin interdit, le paradis dont 'homme déchu avait été chassé
par Dieu et dont il était banni pour la durée de Thistoire
humaine. Cette notion remontait d’ailleurs a une époque bien
antérieure au christianisme qui en fit un de ses dogmes.

Ainsi, la légende de I’Atlantide telle que la raconte Platon dans
le Timée et le Critias est, certes, le mythe d’'un vaste monde,
situé a I'Ouest et qui fait paraitre minuscule, en comparaison, le
monde méditerranéen (« I'ile était plus grande que la Libye et
I’Asie mises ensemble et d’elle on pouvait passer a d’autres iles
encore, et au continent qui entourait l'océan...»), mais c'est
également un récit de la chute préhistorique de I'homme,
commengant par la défaite de la fiere Atlantide sous des proto-
Athéniens et se terminant par la disparition du grand royaume
sous les eaux de la mer87. Cet événement est, de plus, présenté

8 Le western "La conquéte de I'Ouest' (How the west was won) auquel je
ferai appel plus tard, est traversé par la chanson "How the west was
won", dont les paroles font explicitement référence au théme biblique de
la terre promise que I'Ouest représente pour un Américain.

87 ’humanité vit dans la terreur du souvenir de grandes inondations
cataclysmiques qui se sont produites a la fin de 'ere glaciére : de grands
lacs formés par des retenues de glace cédérent en différents endroits. On
pense que ¢a se produisit au mésolithique dans l'actuelle mer Noire,
8500 ans avant notre ere. Ces terres découvertes accueillaient de
nombreux établissements humains qui furent balayés. Le grondement
des eaux du déluge a di marquer profondément la mémoire des hommes.
La littérature sumérienne comprend de nombreux récits de déluge
attestés par des fouilles archéologiques en Mésopotamie; ils sont
certainement le souvenir préhistorique de cette période ou la nature joue
des tours funestes a I'homme. Récits authentiques que la cosmologie
judéo-chrétienne intégra, sous la forme du mythe biblique de la Genése.
Pour Platon, cette disparition d’un continent sous les eaux n’est qu’une
allégorie pour signifier la disparition de la civilisation crétoise sous les
vagues d'un tsunami géant vers 1650 av. J.-C. Les Minoens étaient
d’adroits marins qui étendaient alors leur suprématie sur toute la
Méditerranée. Ils habitaient a méme la plage. Il est aujourd’hui attesté
que les raz-de-marée successifs qui suivirent ’explosion du volcan de
Santorin, des vagues hautes de 30m qui s’enfoncérent profondément
dans les terres du dieu Minos, balayérent ce peuple que les survivants
ne purent relever. Les ports grecs, protégés dans les terres, firent qu’ils
étaient les seuls a qui il restait une flotte. Les proto-Athéniens
envahirent la Crete, y découvrant au passage des pratiques cannibales
qui les horrifiérent (de 1a le mythe du dieu taureau, le Minotaure, qui
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par deux fois comme le moyen utilisé par les dieux pour
interdire a I’Europe I'accés de I'Ouest tout autant que comme
punition qu’ils infligent au royaume englouti a cause de ses
péchés. Ainsi dans le Timée : « Et c’est pourquoi 'on ne peut pas,
en ces endroits, franchir la mer qui est barrée par un banc de
sable et de boue...» Et dans le Critias: « I’Atlantide, une fois
engloutie par un tremblement de terre, devint une barriére
infranchissable pour les navigateurs allant d’ici a quelque autre
point de 'océan. »

Les commentateurs chrétiens, pour qui la fable de Platon était
renforcée par la légende biblique de l'expulsion du Paradis
terrestre, ne firent qu’accentuer le théme du monde-jardin perdu
par la chute et ou 'homme est interdit de séjour jusqu’'au jour du
Jugement dernier : saint Brendan®® lui-méme se vit interdire
Tentrée de cette Terre des Promesses dont il avait débarqué sur
les rivages.

L’orthodoxie médiévale trouve, sur ce théme de ’'Ouest interdit,
son expression classique dans le long discours d'Ulysse au chant
XXVI de I’ Enfer de Dante qui est en partie une extrapolation de
la Navigation Sancti Brendani (Les Pérégrinations de Saint
Brendan), en partie une prophétie de 1'époque des grandes
explorations qui allaient s’ouvrir deux siécles plus tard.

La tripartition du monde marque autant la vision qu’a Dante de
T'univers et de la place qu’il occupe dans la terza rima son art de
poete des terreurs et des joies qu'éprouve ’homme dans 'au-dela.
Pourtant, il fut également hanté par le réve d’explorer la
quatrieme direction, d’entrer par surprise dans 'Ouest bien que
les sentiments les plus profondément ancrés dans I'homme
fussent autant dobstacle a une telle entreprise: «Ni la
tendresse pour mon fils, ni la compassion pour mon vieux pére,
ni amour que je devais a Pénélope et qui devait faire son
bonheur / Ne purent triompher en moi de l'ardeur qui me
possédait d’acquérir l'expérience du monde» écrit Dante au
chant XXXVI de son Enfer.

réclamait qu’on conduise régulierement en sacrifice de jeunes victimes
en son labyrinthe). Ils mirent un terme a son hégémonie.

88 Saint Brendan — Né prés de Tralée au sud est de 1'Irlande, 1'enfant est
baptisé par l'évéque Erc, ex-druide désigné par saint Patrick pour
familiariser la verte Erin aux rites chrétiens. Initié au grec, au latin, a la
littérature mais aussi aux mathématiques, a la médecine et a
I'astronomie, il entre au monastére de Lancarvan (Pays de Galles) et est
ordonné prétre en 506. Maitre écouté, il rejoint vers 530 le moine Gildas
en Morbihan (Rhuys). De passage a Guernesey ou la légende rapporte
qu'il y bénit de splendides sirénes, il rejoint 1'église Saint Beladre de
Jersey puis se fixe en presqu'ile de Saint Servan (Alet) face a Saint Malo
ou il poursuit prés de vingt cinq ans sa tache d'évangélisation. Si les
premiers voyages de Brendan s'effectuent le long des cotes d'Irlande de
509 a 530, Louis Kervan, illustre biographe de notre héros des mers,
évoque en particulier celui de Iona a l'ouest de 1'Angleterre. Mais, la
premiére traversée d'envergure de notre aventurier missionnaire le
conduit vers 1'Islande (515 524) sur un coracle typique des contrées
celtiques. Bordée de peaux de boeuf tannées a l'écorce de chéne et
tendues sur une carcasse de bois léger 1'embarcation dotée d'une voile
amovible était d'une manoeuvre relativement aisée. Apres cette
expédition nordique, notre moine gagne les Canaries a bord d'un esquif
de dimensions plus imposantes, vraisemblablement escorté de trois
autres navires. Il profite de la fameuse "Voie du Sud" (vents et courants
ménent vers Antilles et Amérique Centrale) ce qui permet de supposer
qu'il apergut les cotes du Nouveau Monde. De retour au pays natal vers
555, 'homme de Dieu prit la téte du monastére de Clonfert comme
évéque abbé puis rendit I'ame, épuisé, en 574 auprés de sa soeur cadette
abbesse fondatrice d'Enach Dvin. D'apres : L'agenda Marine 1997
(Edition Coeur de France 29, rue de Versailles 78150 Le Chesnay)
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C’est Ulysse qui évoque dans ces vers 'ardeur presque maudite
qui suscite ce réve dexploration et les sentiments qui s’y
opposent : le voyageur venu du plus profond du passé
méditerranéen devient ainsi, en cette fin du Moyen Age, par
I'imagination de Dante, le premier Américain. Tout est la en
germe dés I’Ulysse : un vieil homme, supportant mal les limites
de son monde et qui harcéle ses compagnons de voyage lorsque,
muets de terreur, ils s’arrétent devant les Colonnes d’Hercule
(« ce passage étroit ou Hercule posa ses signaux / Pour que
I'homme ne s’aventure pas plus loin ») croyant avoir atteint la
limite extréme de ’Ouest alors qu’ils ne sont encore qu’au seuil
du nouvel Ouest, celui ou 'homme fera I'expérience « d’explorer,
en suivant le soleil, le monde inhabité ». « Et tournant notre
poupe vers 1'Orient, de nos rames nous fimes des ailes a notre
vol insensé, en gagnant toujours a gauche»: Dante cherche
clairement a exprimer que le voyage d’Ulysse est une expédition
de mauvais présage, une conquéte sinistre (acquistando est le
mot qu’il emploie pour décrire le progres de son aventure au-
dela des limites du monde, dans un espace tabou). Suivant la
course fatale du soleil, il se détourne du coté ou il se léve, et qui
signifie le salut, pour naviguer vers celui ou il se couche et qui
signifie la mort.

Plus encore autrefois qu'un voyage de mauvais présage, c’est un
voyage fou : entrer dans I'Ouest, c’est vivre dans un réve, passer
de T'autre c6té de la folie. Cette accusation de folie, on I'a, depuis
I'époque de Colomb, souvent entendue: chaque fois qu’'un
homme s’aventurait dans un espace inconnu et vierge de tout
peuplement. L'Ulysse de Dante, toutefois, tente cette folle
aventure et elle ne le méne pas au désastre, mais au contraire,
en un fugitif instant plein d’inquiétude, a la vision d’une
splendeur étrange, « autre», que Dante saisie dans trois vers
splendides : « Toutes les étoiles de I'autre pole, déja je les voyais
de nuit et le notre était si bas qu’il ne surgissait plus au-dessus
de la surface des mers ».89

S’élevant de cette mer étrange vers le ciel étranger, apparait au
loin un monde plus étrange encore : une ile vertigineuse. Par le
contexte, nous savons qu’il g’agit de l'ille du Purgatoire que
surmonte le Paradis terrestre®, mais il est difficile de croire que
ce monde au contour flou et ténébreux ait rien de commun avec
le vert jardin sur la colline que décrira le poete dans le
Purgatoire. Arriver en vue de la terre, cependant, met en joie le
cceur des marins, joie qui d’ailleurs tourne vite au chagrin, car le

89 Ces vers m’évoquent maintenant ce qu’on verra plus tard dans le récit
de «la conquéte de 'Ouest », cette chanson qui traverse tout le film du
méme nom (en anglais, How the west was won), sur air de "Ma maison
dans la praire" ("Home in the meadow") dont voici la traduction des
paroles @ « Le ciel, le ciel, sera plein d’étoiles, dans un monde ou tout
parle d’espérance. Le ciel, le ciel sera pleins d’étoiles, la vie nous offrira
notre chance. Viens, viens, ne t’arréte pas, pour nous le bonheur
aujourd’hui est la. Viens, viens tout au loin la-bas ou t’appellent tous les
réves de la vie ».

9% Le paradis terrestre apparait sous la forme d’une ville, la Jérusalem
céleste. La, en Amérique il y a une telle ville au dessus des nuages, sur
la montagne, et qu’on appelle Cusco. On sait ce que les conquistadors
espagnols la réduiront a des ruines pour effacer, peut-étre, une présence
humaine inconcevable en le Paradis. Les Américains eux, s’efforceront
de la batir de leurs mains. Les Puritains dés 1830, arrivant a bord de
I’Arabella en vue des cotes du Massachusetts. Le futur gouverneur de la
nouvelle colonie John Wintrop ne décrit pas cette vision épique qu’on
dirait tirée tout droit du Purgatoire de Dante @ « le Seigneur nous
accordera les louanges et la gloire, car nous serons comme une cité sur la
colline. Les yeux de tous les peuples seront rivés sur nous. »
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vent tourbillonnant entraine le bateau, le fait tournoyer trois
fois d’abord sur lui-méme et au quatrieme tour, lengloutit
(toujours le méme symbolisme des chiffres, trois, le chiffre sacré,
et quatre®! celui de l'interdit) : « Comme il a plu & un Autre?? »,
observe Dante-Ulysse qui conclut «jusqu’a ce que la mer sur
nous se flt refermée ».

Certes, il s’agit, comme nous le rappellent les érudits, d’'une
allégorie : ce qui fait naufrage ici, ce n’est pas une vraie flottille
partie a lexploration de l'inconnu, mais la passion de tout
connaitre, la passion faustienne qui devait, plus tard, animer la
Renaissance. Et pourtant, si I'on prend le récit dans son sens
littéral, 1l nous émeut plus que tout autre passage de 1’Enfer. 11
devient net dans 'ceuvre ambivalente d'un Dante poursuivi par
son surmoi religieux qu’elle bascule du c6té de 'aventure et de
laudace. Chez Dante, I'esprit médiéval, toutefois, jette encore
son ombre sur un événement déja a demi, encore que
lointainement entrevu, I'ouverture de 'Europe vers I'Ouest ou le
poete florentin voit encore un péché, une chute dans un
terrifiant monde de liberté.

Cette terreur, le Vieux Monde la ressentit encore lorsque
Christophe Colomb réalisa le réve que Dante s’était interdit et
ce n'est que rétrospectivement que nous savons que la
découverte du Nouveau Monde, loin de vouer l'ancien a la
damnation, lui ouvrit au contraire de nouvelles perspectives. Le
mythe de la pénétration dans I'Ouest, l'irruption soudaine de
I'Europe dans un royaume de liberté qui longtemps l'avait
terrifiée, ne perd rien de sa force en passant de la poésie a
Thistoire. « L'invention de ’Amérique par les Espagnols libéra
T’homme occidental d’'une conception du monde physique qui en
faisait une véritable prison.?? » Et I'on pourrait ajouter que le
péché est souvent le nom dont le passé baptise l'avenir qu’il
redoute et que de méme que lhistoire du Vieux Monde
commence, mythiquement, par une felix culpa, une heureuse
faute qui amena l'expulsion du Paradis terrestre, de méme
Thistoire du Nouveau Monde commence par une seconde
heureuse faute: la tentative impie que fit I'homme pour
retrouver le Paradis terrestre avec, pour viatique, son audace.

Le mythe qui éveillait la réverie des poétes est le méme qui
poussa Colomb a tenter 'aventure. Il aimait, a I'’époque ou il
parcourait I’Europe a la recherche de protecteurs pour financer
son entreprise, parler des récits que lui avaient fait les vieux
marins, mais son imagination puisait en fait a la méme source
que Dante dans le Canto d’Ulysse : la pseudo-réminiscence de
I’Atlantide rapportée par Platon, les spéculations auxquelles se
livrérent, a la lisiére du Mythe, les premiers géographes, peut-
étre, également la Navigation de Saint Brendan qui est la
relation poétique de souvenirs confus d’explorations ayant

91 Dans l'aire d'influence de la Chine, le chiffre quatre est aussi de
mauvais présage, peut-étre parce qu’il se prononce comme on prononce
I'idéogramme qui représente la mort. En japonais, la prononciation shr
dénote aussi bien le chiffre quatre que la mort.

92 Jusqu'aux Lumiéres, le mal physique de la nature incarne le pouvoir
vengeur et la punition Divine. On se rappelle Candide, quelque part
chassé du Paradis terrestre que représentait le giron de son enfance,
perdant optimiste docteur Pangloss tombé en mer dans une tempéte en
vue de Lisbonne. La il le retrouve, mais il le perd a nouveau, on le pend
comme hérétique pour expier les fautes qu'un tremblement de terre
catastrophique a puni en détruisant la ville et en tuant nombre de ses
habitants. Voltaire lui-méme peine encore a concilier son déisme et
Iinjustice divine que signifie le pourvoir de destruction aveugle de la
nature.

93 Edmundo O’Gorman, La idea del Descubrimiento de America, 1951
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Un «finalisme» de Colomb

On peut s’interroger sur le genre de paradis que Christophe
Colomb se serait attendu a trouver s’il I’avait vraiment
cherché ; sur la modernité, également, dont on a si souvent
auréolé le personnage. Tzvetan Todorov, dans son ouvrage
La conquéte de I’Amérique, nous rappelle que Colomb est
déraisonnablement pieux, « tel un Don Quichotte en retard
de plusieurs siécles sur son temps, il voudrait partir en
croisade et libérer Jérusalem ! » Rallier I’Orient par I’Ouest
et s’y procurer des fonds est pour lui le moyen d’atteindre
cette fin. Il révele dans le journal de son premier voyage
qu’il espere trouver de I’or, « et cela en telle quantité que les
Rois puissent avant trois ans préparer et entreprendre d’aller
conquérir la Sainte Maison... et voir le bénéfice de la présente
entreprise consacré a la conquéte de Jérusalem. » C’est
donc, paradoxalement, un trait de la mentalité médiévale
de Colomb qui lui fait découvrir I’Amérique et inaugurer
I’ére moderne. On s’étonnera que, parti vers 1’Ouest pour
« reconquérir » Jérusalem qu’on situe en Orient, il ne se
sera pas outre mesure étonné lui-méme d’y découvrir le
jardin d’Eden. Il pratique en fait une stratégie « finaliste »
de I’interprétation, a la maniére dont les Peres de I’Eglise
interprétaient la Bible : le sens final est donné d’emblée,
c’est la doctrine chrétienne. Colomb n’a rien d’un empiriste
moderne : ’argument décisif est un argument d’autorité,
non d’expérience. Il sait d’avance ce qu’il va trouver, ou
se forge a posteriori I’illusion de la certitude de I’avoir su
a I’avance ; I’expérience concrete est la pour illustrer une
vérité qu’on posseéde, non pour étre interrogée, selon les
regles préétablies, en vue d’une recherche de la vérité. De
telle sorte qu’il renoncera a vérifier par I’expérience ce qu’il
sait d’autorité, comme de s’assurer si Cuba est une fle tant
il est convaincu qu’il ne peut s’agir la que d’un continent.
Son exploit méme, la découverte de I’Amérique (qu’on lui
refuse, par le baptéme, au profit d’ Amerigo Vespucci), reléve
du méme comportement : il ne la découvre pas, il la trouve
la ou il « savait » qu’elle serait. Il est dans I’erreur mais
sa découverte est objective. Comme quoi |’interprétation
« finaliste » n’est pas forcément moins efficace que
I’interprétation empiriste : les autres navigateurs n’osaient
pas entreprendre le voyage de Colomb, car ils n’avaient
pas sa certitude. Il n’en demeure pas moins que ce type
d’interprétation, fondée sur la prescience et I’autorité, n’a
rien de « moderne ». Demeure le paradoxe de la découverte
d’un Jardin d’Eden la ou il pensait trouver des populations
et des villes, des cités... un avant golt de la cité de Dieu,
Jérusalem. C’est que Colomb est aussi bien un exégete de la
Bible qu’un lecteur des récits d’aventure d’un Marco Polo.
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effectivement atteint des contrées qui sont aujourd’hui
’Amérique, mais qu'on ne pouvait pas a I’époque situer
précisément sur une carte. A coup sUr aussi, certains passages
« prophétiques » de la Médée de Séneque.

Dans la biographie de Christophe Colomb qu’écrivit son fils
Fernando et ou il cherche a prouver qu’il était conscient d’avoir
découvert un continent nouveau, ces vers sont cités : « Viendra
un temps, dans les derniéres années du monde, ou 1’'Océan
desserrera les liens des choses. Une terre immense se révélera,
car un navigateur viendra, tel celui qui eut nom Tiphus et qui
fut guide de Jason et découvrira un nouveau monde et Thulé%
ne sera plus la fin des terres. » Et Fernando conclut gravement :
« On considere aujourd’hui comme certain que cette prophétie se
réalisa en la personne de 'amiral. »

La plupart des historiens considérent aujourd’hui comme certain
que l'amiral n’était nullement conscient d’avoir réalisé cette
prophétie, mais il n’est pas impensable qu’il ait délibérément
menti (c’est du moins ce que semble suggérer son fils), préférant
situer les terres qu’il venait de découvrir dans un Orient plutot
que dans un Occident mythique. L'Orient évoquait pour ses
patrons les Indes et leurs fabuleuses richesses. Et peut-étre,
aussi, en situant a I'Est plutét qu’a I'Ouest les rivages ou il
venait d’aborder, cherchait-il a masquer a ses propres yeux, a la
fois pieux et prudent, le caractére blasphématoire de son
entreprise ? Il n’y a pas de doute, en tout cas, qu'a la maniére
des poétes de T'Antiquité et de leurs imitateurs chrétiens, de
saint Brendan a Dante, il ait révé d’une ile paradisiaque située a
la limite de I'Océan, dans une région qui pouvait étre a la fois
I'Ouest ou la frange de I'Est. Christophe Colomb, découvreur
d’une terre qu’il pensait étre autre - I'ile de Cathay 9, Ceylan ou
Cipango? -, sincérement ou plus probablement par calcul, finit
par se persuader qu’il avait mis les pieds dans le paradis perdu.

Il était dans le jardin paradisiaque d'ou Adam avait été
exproprié dans la Genése. Il demeure étrange tout de méme,
qu’a ses premiers contacts avec les Amérindiens, il ne lui vint
pas tout de suite a 'esprit que, si tout homme en avait été exclu,
qu’alors il fGt étrange que I'Eden fat ainsi peuplé. Cest que,
certainement, « Les Indiens ignorent le péché. Ils vivent nus
comme au jour ou Dieu a créé 'homme — Dieu ? Quel dieu ?—; la
nature est leur dieu. Cest comme si Dieu et la nature ne
faisaient qu’un. Ils le voient dans une feuille, dans une pierre,
dans un coquillage... et ces iles, sont couvertes d’arbres chargés
de fruits 97 ...»» Effectivement, les peuples premiers sont

94 Chez les romains la limite septentrionale du monde, pour les Vikings
c’est I'invention du Groenland, une terre verte vers 982 avant la petite
glaciation de 1400, et le nom qui sera donné aux Inuits.

9% Au 15e siécle, suite a la fermeture par les Turcs des routes
caravanieéres vers |'Extréme-Orient et les Indes, les commergants
italiens ne peuvent plus rééditer 1'exploit de Marco Polo et commercer
avec la fabuleuse «Cathay» (la Chine) ou avec 1'ile aux épices (Ceylan,
aujourd'’hui Sri Lanka). Quant a Cipango, I'«dle aux toits d'or» de Marco
Polo (le Japon !), elle reste du domaine de la 1égende.

9% Lors de son voyage a la cour de l'empereur de Chine, Marco Polo
entendit parler d'une ile mystérieuse et riche, située a 1'Est, du c6té ou
se léve le soleil. Il lui donna le nom de Cipango, d'aprés l'expression
cantonaise Jih pen Kwok (pays du soleil levan?). De Cipango dérive par
déformation phonétique l'appellation Japon que nous donnons
aujourd’hui a ce pays. Les Japonais eux-mémes appellent leur pays
Nihon, ce qui signifie «Soleil levant dans leur langue.

97 Dans le film de Ridley Scott réalisé en 1992 pour le 500¢ anniversaire
de la découverte du Nouveau Monde, 71492 * Christophe Colomb, dont le
titre anglais, 1492 Conquest of Paradise, évoque plus ce qui nous

075



L'URBANISATION DEVANT

Christophe Colomb «naturaliste»

En déclarant que les Indiens sont les gens les plus généreux
du monde, Colomb apporte une contribution importante au
mythe dubon sauvage. Il les dit « gens a se rendre et convertir
bien mieux a la Sainte Foi par amour que par force.» Dans
un premier temps, propager la religion présuppose qu’on
considere les Indiens comme ses égaux (devant Dieu). C’est
vrai tant que dure I’illusion des espagnoles, Colomb en téte,
qui consiste a croire les Indiens « sans convoitise des biens
d’autrui et si généreux de ce qu’ils possedent. » Mais s’ils
ne veulent pas donner leurs richesses ? Il faudra alors les
soumettre, militairement et politiquement, pour pouvoir les
leur prendre par force ; autrement dit les placer, du point
de vue cette fois-ci humain, dans une position d’inégalité
(d’infériorité). Pour Colomb, la frontiere morale fluctue : il
passera de I’assimilationnisme, qui impliquait une égalité de
principe, a I’idéologie esclavagiste, et donc a I’affirmation
de l’infériorit¢ des Indiens. Les précongus religieux ne
passent généralement pas 1’épreuve des faits et ce qu’on a si
sincérement admiré, on va le haire avec la méme force a la
premiére désillusion. Au cours de la seconde expédition, les
religieux accompagnant Colomb commencent a convertir les
Indiens ; mais il s’en faut de beaucoup que tous s’y plient et
se mettent a vénérer les saintes images. « Aprés avoir quitté
la chapelle ces hommes jeterent les images sur le sol, les
couvrirent d’un tas de terre et pissérent dessus. » ; ce que
voyant Bartholomé, le frere de Colomb, décide de les punir
de fagon bien chrétienne : il les fit briler vifs en public.
Finaliste, le regard de Colomb est aussi profondément
« naturaliste». Méme quand il n’est pas encore question
d’esclavage, le comportement de Colomb implique qu’il
ne reconnait pas aux Indiens le droit d’avoir leur propre
volonté, qu’il les juge, en somme, comme des objets vivants.
C’est ainsi que, dans son €lan de naturaliste, il veut toujours
ramener en Espagne des spécimens de tous genre : arbres,
oiseaux, animaux et Indiens — sans méme songer a s’enquérir
de leur avis. Dans le cours de son journal de bord, Colomb
ne parle des hommes qu’il voit que parce que ceux-ci font,
apres tout, eux aussi partie du paysage et de ses beautés qu’il
admire sincérement. Chez Colomb, I’observation attentive
de la nature conduit dans trois directions différentes et
par bien des aspects inconciliables du point de vue de la
pensée moderne : a I’interprétation purement pragmatique
et efficace, lorsqu’il s’agit d’affaires de navigations ;
a Dinterprétation finaliste, ou les signes confirment les
croyances et espoirs qu’on a, pour toute autre matiere ; enfin
a ce refus de I’interprétation qu’est I’admiration intransitive,
la soumission absolue a la beauté, ou I’on aime un arbre
parce qu’il est beau, parce qu’il est, non parce qu’on pourrait
s’en servir comme mat d’un bateau ou parce que sa présence
promet des richesses — c¢’est-a-dire comme paysage, paysage
dans lequel il comprend I’Indien. Colomb, au fond, est dégu
de n’avoir trouvé que des sauvages. Il n’aura de consolation
que dans 1’idée qu’ils sont propres, dit il aussi, « a ce qu’on
leur fasse batir des villes, a ce qu’on leur enseigne a aller
vétus et a prendre nos coutumes », tout ce qui, en derniére
instance, s’assimile a la civilisation, a ce qu’on savait aussi
du Grand Khan, évoque encore les richesses de 1'ile de
Cathay, Ceylan ou Cipango. Pour Colomb, se persuader
finalement qu’il avait mis les pieds dans le paradis perdu
est aussi bien une consolation qu’une maniere d’esquiver la
rencontre, de manquer le moment fécond de ce qui aurait
pu étre, pour lui, I’invention de I’Américain, une maniére,
quelque part, de ne pas découvrir I’Amérique. Colomb a
découvert I’Amérique (dont il manque le continent) mais
non les Américains.
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animistes. Mais il en est convaincu, en tous les cas il I’écrit au :
« 21 octobre 1492, je crois que nous avons retrouvé le jardin
d’Eden. Assurément c'est ainsi qu'était le monde au
commencement des temps. Si les indigénes doivent étre
convertis a nos usages, alors ce sera par la persuasion et non par
la force. Je crois que plus jamais personne ne reverra cette terre
comme nous, pour la premiére fois. Nous venons en hommes de
paix et d’honneur. Ces étres ne sont pas des sauvages et nous ne
le serons pas non plus. Traités les comme votre propre femme et
vos propres enfants. Respectez leurs croyances. Le pillage sera
puni par le fouet, le viol par I'épée ».

On peut dire qu’il ne se sera pas trompé sur tout, pas sur un
mobilisme?® de la conquéte et de la découverte en tout cas, tant,
en la matiere, on ne peut pas descendre deux fois dans le méme
fleuve, ni toucher deux fois une substance périssable dans le
méme état. Levi-Strauss, lui-méme pris dans les contradictions
modernes de sa propre activité d’ethnologue, pensera lui-méme
que la simple observation porte en germe la corruption des
cultures observées. « Cultures: pour qu'elles persistent dans
leur diversité, il faut qu'il existe entre elles une certaine
imperméabilité. » écrira-t-il.

Mais n’oublions pas ce que Colomb était venu cherché, il I'écrit
sur le chemin du retour en Espagne : « au bout de sept mois, je
n’ai trouvé aucune trace d’'une civilisation comparable a celles
décrites par Marco Polo. Pas de ville. Pas de pont. Pas de temple
recouvert d’or. Le continent semble toujours m’échapper. Mais je
sais qu’il est 1a. Mes navires ne sont pas remplis de ces épices et
de cet or que jespérais. Mais cette terre enivre mes sens et mon
ame. Je ne pense qu’a une chose : retourner en ces lieux inviolés,
en ce jardin d’Eden inexploré. Cest d’ici que 'on prendra un
nouveau départ. » Colomb est le découvreur du Nouveau Monde,
mais il n’est pas le découvreur du continent, de '’Amérique :
cette terre en effet sera une fille de 'Europe régénérée par le
sauvage -, laquelle donnera une espéce dhomme qu’on n’avait
pas encore connue, ’Américain, ’homme de I"Ouest. C'est, en
effet, par la présence de l'indien que se définit 'Ouest dans ce
qui est la mythologie nord-américaine.

Au coeur du Western, dés I'époque des colonies, dans la tradition
littéraire d'un James Fenimore Cooper, se trouve sa rencontre
avec lindien, cet « étranger total » pour qui notre « Nouveau
Monde » est une terre antique et qui ne descend ni de Japheth,
ni méme, comme le Noir qu'on importera pour défricher les
terres sauvages, de Ham. L’Indien, en d’autres termes,
n’appartient pas a la descendance de Noé et la mythologie que
les pionniers apporteront d’Europe ne I'englobe pas : il exige une
mythologie nouvelle, pour lui seul. Colomb lui ne reconnait que
sa culture qu’il n’acculture pas dans la découverte de l'autre,
autre qu’il intégre dans les schémas de sa propre culture sans
qu’elle s’en trouve tant soit peu changée. Le nouvel homme est
pour lui le souvenir du plus ancien, le premier homme chassé du
jardin dont il est, lui aussi, un descendant. Il ne fait pas cette
expérience ou, quand I'’Européen regarde pour la premiére fois
un Indien en face, il devient autre chose encore : il devient un
Américain. Mais peut-étre, se disent ces premiers Européens a
débarquer en Amérique, I'Indien n’est-il quune béte sauvage,
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sans rien d’humain?. Pour preuve les cités qu’on ne voit pas.
Elles ont disparu ou on les a fait disparaitre, aussi bien on en a
refoulé le souvenir. L'Indien n’est pas civilisé. On a vu combien
on se trompe encore. Des expéditions parviennent les rumeurs
de moeurs cannibales, de scénes de tortures atroces et de
sacrifices humains. Ca causera aux premiers colons d’Amérique
une angoisse qu'un Colomb ne peut pas encore imaginer.

Colomb croyait pouvoir atteindre I’Est par le Ponant, il découvrit
en fait I’'Ouest d'un monde jusque-la sans Ouest. Et pour cause,
le mythe en interdisait en quelque sorte le passage. En cela il ne
sera pas l'inventeur du western, il ignorera tout de « la conquéte
de I'Ouest», mais il donnera le départ d'un processus de
civilisation-urbanisation dont I'ampleur et la rapidité ne lassent
d’étonner. Qu’est-ce que cette histoire ? Sous les auspices
mythiques de la Genése et de la Divine Comédie de Dante, la
récapitulation synthétique d'un processus qui avait demandé six
millénaires en Europe, depuis le berceau du Moyen-Orient. Ce
processus américain récapitulatif se précipitera tardivement
dans les deux derniers siécles aux Etats-Unis pour donner
naissance a de formidables « objets monde ». Mais ce Nouveau
Monde, qu’on appellera bientét '’Amérique, n’est pas donné
comme un Paradis. Le Paradis n’existe pas, il faut construire le
Paradis. Une telle histoire ne pourrait laisser integres ses
conceptions ancrées du paysage.

1ls effaceront le sauvage'® - Au mitan de I'histoire du processus
américain de civilisation.

Cette histoire débute il y a 400 ans, en mai 1607, dans le
Nouveau Monde. Sur ces terres prétendument vierges, les
Anglais tentent d’établir des colonies, la premiere en Virginie.
Mais ils se retrouvent trés vite confrontés a une culture dont ils
ignorent tout. Au début du 17¢ siecle, 'Espagne domine les
océans, elle régne en maitre sur 'Amérique du Sud, ’Amérique
Centrale, et étend sa puissance vers le Nord. Le roi Jacques 1¢r
d’Angleterre est obligé de traiter avec les Espagnols pour établir
ses propres colonies en Amérique du Nord. La Virginia Company
regoit mission du roi de coloniser le Nouveau Monde. Des
vaisseaux sont partis quatre mois auparavant. Apres un détour
par les Caraibes, ils naviguent vers les cotes de la Virginie. Cest
Elisabeth premiére, surnommée «la reine vierge », qui donne
son nom a cette contrée sauvage.

occupe, un courtisan interrompt cette tirade quelque peu sacrilége par
cette autre « Mais excusez-moi cher Christobal, n’y a-t-il pas de l'or ? »
98 Ce mot renvoie aux conceptions d’Héraclite.
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99 (C’est le contenu de la Controverse de Valladolid, qui opposa
essentiellement le dominicain Bartolomé de Las Casas et le théologien
Juan Ginés de Sepulveda entre 1550 et 1551. La question est de savoir si
I'Indien est doté d'une ame. Il réunissait théologiens, juristes et
administrateurs du royaume, afin que, selon le souhait de Charles Quint,
il se « traite et parle de la maniére dont devaient se faire les conquétes
dans le Nouveau Monde, suspendu par lui, pour qu'elles se fassent avec
justice et en sécurité de conscience. » Elle voile mal le cynisme occidental
de la conquéte, mais aussi réveille le souvenir de rumeurs horribles,
parfois fondées, de pratiques sacrificielles et Cannibales qu’on avait
découvertes lors de la premiére Conquista. De ces récits on a forgé une
image négative de I'Indien qui se mit a inspirer une terreur sans nom,
celle qu’apporteraient inconsciemment avec eux les premiers colons
américains de la « Conquista Yankee ».

100 Nous puiserons aux sources de deux documentaires : 1- La conquéte
de I'Amérique — John Smith et Pocahontas : Arte F, ZDF © Wolf
Truchsess von Wetzhausen, 2009 ; 2- Terres indiennes — Au temps du
Mayflower : Arte F © Chris Eyre, 2008 ; 3- La fin de la Nouvelle France :
Arte F © Brian Mc Kenna, Olivier Julien, 2009
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Au printemps 1607, le « Susan constant », et deux voiliers plus
petits, atteignent une presqu’ile située sur le cours inférieur du
fleuve James. En quéte d’'un lieu idéal pour s’établir, les colons
franchissent la baie de Chesapeake et remontent le fleuve sur
150 kilometres. Le Capitaine Christopher 1 Newport,
commandant de I'expédition, porte avec lui les consignes de ses
responsables de Londres. Il a recu l'ordre de ne les lire qu'une
fois arrivé sur les nouvelles terres. Les instructions du roi et de
la Virginia Company sont de récolter les richesses du Nouveau
Monde, de trouver un passage vers I'Est et de prendre
possession de ces terres pour I’Angleterre. Parmi les conseillés, il
y aura le capitaine John Smith. Il est libéré, alors qu’on I'avait
enchainé pendant la traversée pour avoir fomenté une mutinerie,
dans T'attente retardée de son exécution. Il commandera les
militaires de Jamestown.

Aujourd’hui, on dirait de John Smith qu’il n’est pas ouvert aux
autres cultures, mais, comparé a ses contemporains, il ne s’en
sort pas trop mal. Agé seulement de 27 ans, c’est un solide
aventurier qui posséde déja une grande expérience forgée dans
toute I'Europe de I'Est. Assoiffé d’aventure, avant de se
retrouver sur ces terres algonquines de la confédération de
tribus indiennes Powhatans, il devient mercenaire et se bat
contre les espagnoles et les Turcs. Son courage et sa témérité
contribuent a faconner sa légende. Un jour, il tranche
successivement la téte a trois officiés turcs qu’il affronte en duel
T'un apreés 'autre. De famille noble, il fait figurer ces trois tétes
sur son blason. Il est fait prisonnier en Hongrie et vendu comme
esclave a un Tatare. John Smith finit par tuer son maitre. Plus
tard, il écrira qu’il fut le serviteur privé de son épouse favorite.

Apres une Odyssée de plusieurs mois, il revient en Angleterre ou
son caractére bien trempé est repéré par la Virginia Company.
John Smith sait bien plus de chose sur le monde et les hommes
que la majorité de ses contemporains. Et il faut un homme d’'une
telle trempe, car ce n’est pas la premiere fois que les anglais
tentent d’établir une colonie en Virginie. Sire Walter Raleigh
avait échoué vingt ans auparavant. L'expédition s’était terminée
par un désastre. L'impressionnante flotte espagnole patrouille
au large des cotes. Si les Anglais choisissent de batir un fort en
amont du fleuve James, c’est surtout pour échapper a leur
emprise. Mais aussi parce que les colons avaient recu des
instructions fort détaillées de la Virginia Company pour choisir
le site idéal. Ils devaient s’établir a l'intérieur des terres sur les
rives d'un fleuve qui remonte vers le Nord-Ouest.

Les Anglais savaient que les espagnoles et les portugais
contrélaient les routes méridionales qui conduisaient aux
richesses de 'Orient. Ces richesses étaient aussi un des objectifs
des Anglais. Pour atteindre les Indes orientales, les Anglais ne
pouvaient pas passer par le Sud. Alors ils eurent I'idée d’ouvrir
une route qui passerait par le Nord-Ouest. Cest la suite de
I'histoire obsessionnelle d’'une conquéte du Nouveau Monde
menée par l'exaltation de rejoindre I’Ancien, plus vite et plus
court. De méme elle soutient la mission que le capitaine James
Cook recevra de I'Amirauté britannique en 1776 au titre de
I'Acte de 1745, étendu en 1775, promettant 20.000 livres de
récompense a qui découvrirait le passage, et celle que
Chateaubriand recevra de Malesherbes en 1791, homme des
Lumieéres, d’explorer lui aussi un possible passage du Nord-

101 Encore un Christophe. Décidément l'histoire se répete, mais cette
fois-ci ce ne sera pas une farce. Suivit du nom de Newport, un nouveau
port, il signe également I’aventure coloniale d'une aura prophétique.
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Ouest en utilisant les tracés fluviaux et les grands lacs. Tous
échouérent a trouver ce qui n’existait pas; existence que,
paradoxalement, le réchauffement de la planéte rend possible
aujourd’hui. Le passage au Nord-Ouest est depuis lors devenu
mythique, il explique certainement pour une partie 'obstination
pionniére des conquérants de I’Ouest.

Les colons devaient donc trouver un fleuve qui faisait un coude
vers 'Ouest et ils devaient s’établir a une centaine de miles a
Iintérieur des terres. Surtout pas a l’embouchure, car les
espagnols, basés en Floride, pouvaient monter et anéantir la
colonie. Ils pensent avoir trouvé ce lieu idéal a Jamestown
Island, une ile reliée au continent par une étroite langue de
terre, donc facile a défendre. Ils construisent un fort. Le fait que
Ille soit inhabitée ne leur semble pas suspect, au contraire. Ils
se rendront compte trop tard de leur erreur : en été, le niveau du
fleuve baisse et I'eau saumatre transforme les terres alentours
en marais. Les moustiques y pullulent et apportent la fievre. La
mort est quotidienne dans la colonie. Deux tiers des arrivants
décedent dans les premiers mois. Ceux qui survivent sont
affaiblis par la faim, la diarrhée, la fiévre et démoralisés par le
harcelement des Indiens.

L’ennemi ne leur fait pas face comme il est de coutume en
Europe. Au début, les Indiens se contentent d’observer les
activités des hommes blancs, mais bient6t, les colons doivent se
cacher derriere leurs hautes palissades. Aucun d’eux ne songe a
entrer en contact avec les Indiens. La maladie affaiblie la colonie
et s’aventurer hors du camp est périlleux. Le désespoir s’installe.
Jamestown finira par disparaitre et on en perdra jusqu'a la
trace. Ses restes sont restés enfouis alors que Plymouth ou alors
New Amsterdam, devenue New York, sont aujourd’hui des villes
de premier plan. Leur histoire a donc été prise plus au sérieux.
Jamestown n’est pas devenue une ville prospére, mais, sous la
terre, les archéologues découvrent aujourd’hui les vestiges d’'une
ville importante. Celle des débuts de I'Empire Britannique.
Jamestown est la premiere colonie en dehors des iles
Britanniques, la toute premiére. L'idée incongrue d’une vie libre
et dévouée a la quéte du bonheur, tout a commencé ici.

Ce qui se voulait une colonie durable s’avére pourtant sans
avenir, il nous faut passer sur 'histoire de ce village de Virginie,
fondé le 14 mai 1607, qui ne se développera pas sinon comme un
des mythes fondamentaux de ’Amérique. Pour cette raison, le
personnage de John Smith y est tout de méme important. On se
rappel son enlévement par les Indiens, son idylle avec
Pocahontas!92, une princesse indienne qui sera mariée deux fois
a des anglais par amour ou par intérét, sauvera la vie des colons.
Dans une époque violente, ils signent a eux deux lillusion
qu'une coexistence pacifique entre deux cultures aux antipodes
T'une de l'autre est possible. Cependant, la véritable colonisation
commence plus haut sur le continent, dans une région
également algonquine qu’'on connait encore aujourd’hui sous le
nom indien de Massachssets, le peuple qui occupait alors les
lieux. La encore, une relation pacifique commence par s’établir
avec les Amérindiens.

102 En langue algonquine ce surnom veut dire « petite dévergondée »,
« petite diablesse ». Jeune adolescente, intelligente, vivante et riante,
elle est plutét engageante. La liaison avec Smith est certainement un
moyen d’intégration culturel, une relation de respect plus que d’amour,
mais les Indiens ne se rendaient pas compte qu’ils n’avaient pas les
moyens d’une telle politique, trop simple. Le plan d’intégration par le
mariage ne fonctionnera que dans un sens. C’est 'icone des virginiens.
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Les Peres Pélerins, arrivés avec le Mayflower sur les cotes de la
Baie du Massachusetts et du Cape Cod, ont été chassés
d’Angleterre a cause de leur fanatisme religieux, et ils n’ont
nulle part ailleurs ou aller s’ils échouent a se faire une place
dans le Nouveau Monde. Ils arrivent au hasard loin du point de
chute qu’ils s’étaient fixé, sur une terre grandement peuplé, c’est
d’ailleurs la raison dissuasive pour laquelle les explorateurs
anglais avaient décidé de ne pas fonder de colonie a cet endroit.
Les Indiens qui sont la vivent dans un endroit privilégié a
Pextrémité d'un monde, la ou voit poindre le jour. Et, ainsi que
les nippons se vivent en marge Est de 'Orient (nihon signifie
« soleil levant », le pays et son peuple — C’est aussi la répétition
de la découverte par Colomb dune Cipango sans monument), ils
se font appeler les Wampanoag, le « peuple de l'aurore ». Le
monde sans Ouest des Européens trouve anthropologiquement
son pendant dans le monde sans Est des Wampanoag. Apres
g’étre levé, le soleil poursuit sa course vers 'Ouest en révélant
progressivement plus de 4800 kilomeétres colonisés par 'homme
de I'Océan Atlantique jusqu’au Pacifique.

Les Indiens ont fagonné ce continent, ils ont créé des
civilisations qui sont apparues et ont parfois disparues bien
avant Parrivée de ces Européens la. On a vu que la civilisation
Mississippienne avait construit des structures urbaines effacées
maintenant dans le paysage. Globalement, les amérindiens
trouvérent plus de profit a limiter leur sédentarisation et a vivre
sur des ressources si largement dispensée par la nature, quitte
pour cela a en modifier le paysage: On sait maintenant que
celui de la prairie, au centre des Etats-Unis, est I'ceuvre des
Indiens qui mirent réguliéerement le feu a ces grandes étendues
pour qu'y repousse plus verte I'herbe qu’affectionnent les
animaux qu’il avait pris I’habitude de chasser. La confédération
des Wampanoag n’est donc qu'une infime partie de ce réseau de
tribus qui couvre toute ’Amérique du Nord. Le territoire du
« peuple de aurore » borde le littoral. Dans ses abords, au nord
il y a le « peuple de la grande colline », les Massachussetts. A
Pouest et a l'intérieur des terres les Nipmuc, le « peuple de 'eau
douce », et enfin les Mohicans, les Pequots et les Narragansetts.
Le pays algonquin est une mosaique de peuples de chasseurs-
cueilleurs sédentaires. Ils sont aussi cultivateurs, et, de fait, ils
sont organisés en villages ; ils partagent une langue véhiculaire
commune, se marient entre eux, font du commerce, partagent les
ressources. L’interaction politique était trés forte dans cette
région. On s’y faisait la guerre pour préserver ses intéréts.

Avec Tlarrivée des Puritains, l'histoire de la conquéte de
I’Amérique répéte en quelque sorte 'histoire de la découverte du
Nouveau Monde, a cette différence prés: ce qui avait été vécu
par Colomb et ses suiveurs comme la vision édénique d'un
Paradis perdu recouvré, sera vécu par les Anglo-Américains
comme un pays sauvage ou ne pourra advenir un paradis qu’au
prix de l'effort, de sa volonté et du travail. La terre, ici, ne donne
pas libéralement ses fruits comme ces terres de I'age d’or, telle
qu’elles sont dépeintes dans le langage poétique des Géorgiques
de Virgile, telle que les découvrait Colomb.

Peu apres avoir débarqué pourtant, les éclaireurs tombent sur le
village Wampanoag de Patuxet. En ce jour de 1618, ce qui était
un village indien de plus de 2000 habitants, la maladie en a
réduit la population a presque rien. A leur arrivée, les colons
découvrent des villages en ruine, des champs en jacheére et des
ossements humains dispersés par les animaux. Pour les Pelerins,
comme pour les conquistadors avant eux, c’est la preuve que
Dieu veille sur le peuple élu et fait place net. Patuxet jouit d'un
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accés privilégié a l'eau douce, d’'un petit port et d'une hauteur
pour se défendre. Les colons installent leur unique canon sur
une colline voisine et baptisent leur colonie New Plymouth. Elle
voisine en effet un point reconnu quelques années auparavant
par cet autre fondateur de ’Amérique, le mythique John Smith
que nous évoquions plus haut, lequel avait laissé au roi Charles
tout loisir de nommer ces lieux selon son bon gott.

Les péres fondateurs devaient donc tres certainement en
posséder les cartes. Aprés une alliance fragile, intéressée mais
durable, avec les Indiens wampanoags, profitant des bonnes
dispositions de leur Sachem, le chef Massasoit, les colons seront
initiés a la plantation de l'incontournable mais sans lequel
aucune colonisation du Nouveau Monde n’aurait été possible —
planter ensemble le mais avec les indiens signifiait 'intégration
mutuelle des deux cultures. Les deux communautés codifient
petit a petit cette alliance. En gage d’amitié, le grand sachem
indien cedera officiellement aux Pélerins le village de Patuxet
avec toutes les terres cultivables et les terrains de chasse qui
Pentourent.

A Tl'automne de 1621, les Pélerins pouvaient manifester leur
reconnaissance du fait de leur récolte abondante de mais, d'orge,
de haricots secs et de citrouilles. Avec leurs bienfaiteurs
Wampanoags, qui avaient apporté des chevreuils pour les faire
rotir, ils prépareérent un festin pour remercier Dieu de ses
bienfaits. Quand William Bradford, le chef de la jeune
communauté séparatiste des colons de plymouth invente ’Action
de grace du Thanksgiving, il est loin d’imaginer le succes futur
de cette féte emblématique. Mais cest bien Dieu, non
directement les Indiens et leur mais, qui est remercié. Dans ces
Indiens, plus ou moins consciemment, les Peres Pelerins ne
reconnaissaient pas la vertu de travailler dur— vertu en
revanche a laquelle le Puritain doit tout avec l'aide de Dieu.
L’histoire seule peut dire maintenant que le peuple natif signait
par son alliance la fin d'une culture qui n’avait pas construit de
ville. Au printemps 1630, une flotte de bateaux menée par
I’ Arabella fait son apparition au Nord de Plymouth avec, a bord,
un millier d'immigrants. Alors que les Péres Pélerins fuyaient
PEurope pour établir, bon an, mal an, une cohabitation
respectueuse de l'autre culture avec les indiens, les Puritains,
contre eux, créaient une Nouvelle-Angleterre plus pieuse en
Amérique. Contre, quelque part aussi, la fragile aura
démocratique du Mayflower Compact, le pacte rédigé par les
Péres pelerins a leur débarquement, dans lequel on voit
I’ébauche de ce qui sera la constitution des Etats-Unis. La est
toute la contradiction et la mauvaise conscience américaine.

Partis avec un prét du roi pour établir la colonie de la baie du
Massachusetts, les nouveaux émigrants puritains se sentent
investis d'une mission évangélique : répandre la civilisation et la
religion chrétienne, c’était une obligation morale d’agir ainsi.
C’est curieux combien l'idée de civilisation se confond ici avec
I'idée de ville et d’'urbanisation. On retrouve la vision dantesque
de la montagne du Purgatoire fichée au centre de ce qui
n‘apparait pas encore aux yeux de ces Puritains comme le
Paradis qu’il leur faudra batir, le jardin qu’il faudra créer. A
bord de I'Arabella, quelques jour avant le débarquement, le
futur gouverneur de la nouvelle colonie John Wintrop décrit une
vision épique : « le Seigneur nous accordera les louanges et la
gloire car nous serons comme une cité sur la colline. Les yeux de
tous les peuples seront rivés sur nous. » Au-dela de la référence
biblique évidente, peut étre avait il eu 'intuition que c’était avec
des villes qu’on écraserait le « peuple de la colline », en langue
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algonquine le nom de la tribu Massachusetts que la colonie
puritaine supplantera, et dont il sera bientét démenti tout droit
a lexistence. Cest par l'urbanisation qu’on effacerait le plus
sturement le sauvage qu’il ne sera jamais suffisant de convertir.

Etrangement, mais l'influence des premiers colons Pélerins
Iexplique, signe sirement des premieéres alliances salutaires
contractées avec les indiens: des treize Etats que comptera
I'Amérique a I'Indépendance, 'Etat du Massachusetts est le seul
qui prend un nom d’origine autochtone. C’est étonnant, si I'on
considére combien les puritains de la Nouvelle Angleterre
venaient dans lesprit de faire place neuve. Au cours des cing
années qui suivent, des milliers de puritains déferlent sur la
baie du Massachusetts. Ils batissent une ville apres l'autre,
mettant a profit les épidémies de variole qui déciment les tribus
de Nouvelle-Angleterre. Un historien Puritain, étrange pasteur,
écrira, avec tout le cynisme d'un européocentrisme compliqué
des convictions aveugles de sa foi:«la terre était presque
purgée de ses créatures pernicieuses pour faire place a une
meilleure race. » Car il est clair que nous sommes en Nouvelle-
Angleterre et non plus sur la terre de la confédération
Wampanoag, dans la nation algonquine, la ou vivaient les
indiens Massachusetts, nous ne sommes plus en terres
indiennes, nous ne sommes plus chez les sauvages.

En moins d’'une génération, les Wampanoags voient leurs voisins
Anglais passer d’une population de 300 premiers Pélerins
faméliques (la mortalité atteindra 50% dans ses rends ramenés
a un effectif de 150, encore put-elle seulement étre endiguée
avec l'aide salvatrice des Indiens dont on sait maintenant
comment ils ont été remerciés) a 2000 colons. En deux
générations, le territoire indien était asservi, les terres
accaparées : au moyen d’abord de la cession de la propriété. Les
Indiens ne saisiront pas assez vite cette notion, ni qu’il ne
g’'agissait pas la dun jeu anodin, ils n’en maitriserent
simplement pas les arcanes — l'art des transactions et la
Weltanschauung capitaliste ne s’acquiéerent pas en une
génération. Au moyen aussi de la guerre et de 'extermination :
Des tribus natives entiéres sont massacrées avec ses rebelles
dont l'acculturation rapide de la culture tres vite mi-indiennes,
mi-Anglaise, ne suffira pas aux Anglais. Cette acculturation
annonce pourtant la civilisation Américaine maintenant
fermement établie dans ses villes. L’acculturation est toujours
biunivoque, on le sait bien, mais, la plupart du temps, elle
réclame un perdant. Elle n’est positive le plus souvent que dans
un seul sens. Des deux branches d'un méme arbre, l'une
demande le sacrifice de 'autre pour s’épanouir. C’est aussi une
loi du sauvage.

Voila un beau début pour la civilisation anglo-américaine qui
commence avec une véritable purification ethnique des indiens
du Sud-Est, d’abord du Sud-Est de la région des Grands Lacs.

Les anglais ont pris pied sur le continent américain au 17e siécle.

En 150 ans, ils ont implanté sur la coéte Est treize vagues
successives de colons, pour la plupart expulsés d’Angleterre, qui
ont donné naissance a treize colonies dynamiques!?. Dans les

103 Les Anglais s'implantent d’abord an Virginie en 1607, ou une colonie
anglaise s’établit a Jamestown. On missionne John Smith pour trouver
une voie vers les Indes par le Nord-Ouest afin de contrer les espagnols
qui tendent perdre leur suprématie maritime apres la victoire de la
marine anglaise sur I'Invincible Armada en 1588 entre I'Ecosse et
I'Irlande. Mais c’est avec la fondation de Plymouth par les péres Pélerins
1618 (Mayflower) et la colonisation Puritaine (Marabella) de 1630,
lesquels implantent la Nouvelle-Angleterre sur le territoire des indiens
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colonies anglaises, les colons fuient une Angleterre, soit qu’elle
les persécute sur le plan politique, soit qu’elle les persécute sur
le plan religieux. Ce sont des gens, trés souvent, qui arrivent
avec des biens, qui arrivent avec des capacités, des possibilités
et une intention de s’établir parce qu’ils ont emmené tout ce
qu’ils avaient et leur famille. Pour eux, pas question de renter
aprés un certain nombre d’années. Bénéficiant d’'un climat
favorable, de ports sur I’Atlantique ouverts toute l'année aux
échanges, enfin d'un apport constant d'immigrants, les treize
colonies connaissent un essor économique et démographique
bien supérieur a une autre colonie, francaise celle la. La
Nouvelle-France voisine et adverse.

Pourtant arrivés un peu avant les Anglais, les ambitions
frangaises n'ont pas la méme ampleur que celles qui animent la
colonie britannique, et la colonisation ne sera pas percue de la
méme maniére par les indiens. A l'aube du 17¢ siecle, les
premiers colons franc¢ais pénétrent au coeur du continent Nord-
américain en remontant le Saint-Laurent, un des fleuves les
plus larges du monde. Ils découvrent de gigantesques étendues
de nature sauvage, un continent pratiquement vierge. Tres vite,
il entrent en contact avec les tribus indiennes qui vivent sur ce
territoire. Ensemble, ils vont développer un fructueux commerce
qui deviendra la principale activité économique de la colonie : la
traite des fourrures. Les frangais s'installent sur les rives du
Saint-Laurent et fondent en 1608 un premier comptoir
permanent, Québec, en langue algonquine « 'endroit ou le fleuve
se rétréci», ceeur d'une nouvelle colonie baptisée Nouvelle-
France, ou plus familierement Canada, sans doute le nom indien
des environs immédiats de Québec. Mais le climat canadien est
une épreuve nouvelle pour les européens : les deux tiers des
colons qui vont émigrer en Nouvelle-France repartirons apres
leur premier hiver.

Les francais qui décidaient de demeurer ici devenaient différents
du francais de France. Ils devenaient ce que I'on a appelé tout de
suite des canadiens. Un canadien, c’est un francais habitué au
pays, qui a décidé de rester ici. Ces canadiens sont peu
nombreux, et ils comprennent tres tot qu’ils ne pourront s’établir
durablement en Amérique du Nord qu’en entretenant des
relations amicales avec les communautés indiennes. C’est a leur
contact qu’ils vont apprendre les regles de ce nouveau continent.
A T'Ouest de Montréal, les francais qui vont au-dela vont vivre
avec les indiens, fraternisent avec les indiens, il y a de
nombreux mariages mixtes. Vous avez la un tres profond
métissage, une complicité totale, des alliances profondes, c’est
absolument unique dans Tlhistoire des amériques. De ce
métissage nait la figure du « coureur des bois », une spécificité
francaise qu’on retrouvera déclinée dans la figure Américaine du
« montagnard » ou du « trappeur ».

Massachusetts, qu’est amorcé I'essor de la colonisation anglo-américaine.
Les treize vagues coloniales s’échelonnent sur 150 ans: 1 - Virginie
(1607), 2 - Nord du Massachusetts actuel Maine, 3 - Le Massachusetts
actuel avec la colonie de « New Plymouth» débarquée du Mayflower
(1618), 4- Rhode Islande 5- Connecticut 6- le Maryland 7- Le new
Hampshire et 'actuel Vermont 8- la Caroline du Nord, 9- la Caroline du
Sud, 10-New York (Nouvelle-Amsterdam), 11- la colonie du New Jersey,
12- L’actuelle Pennsylvanie 13- la Géorgie. A laube de la Guerre
d’Indépendance, cing villes ont une grande influence : Boston pour la
région de la Nouvelle-Angleterre, New York, Washington a la frontiére
du Maryland, du New Jersey (le fleuve Potomac sera la ligne de partage
entre les états du Nord et ceux du Sud dans la Guerre de Sécession), et
enfin les deux villes du Sud, Baltimore et Charleston.
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Ces colons, qui ont adopté un mode de vie indien, vont partir a la
découverte du continent pour en comprendre I'étendue et
développer avec d’autres tribus lactivité de la traite des
fourrures. Des indiens, ils ont appris la maniére la plus efficace
de se déplacer dans ces gigantesques étendues, le canoé. C’est en
sillonnant les fleuves et les rivieres qu’ils explorent ’Amérique.
Ce qui est fascinant c’est que, pendant 150 ans, un petit groupe
d’européens, un petit groupe de francais, vont explorer cet
immense continent sans y imprimer une marque de civilisation,
sans y batir une ville. Ils ne se contentent pas de marcher 13, ils
vont cartographier ce territoire, ils vont le nommer, ils vont le
raconter, et, aujourd’hui, il y a bien une trentaine d’Etats
américains qui portent des noms d'origine indienne. Les noms
d’origine indienne, ce sont les territoires qui ont été explorés par
les frangais qui vivaient avec les indiens, qui apprenaient des
indiens le nom des territoires sur lequel ils étaient1%4, et qui ont
laissé ce nom la a un territoire qui, par la suite, est devenu un
Etat. 150 ans plus tard, ces explorateurs ont marqué les limites
de la Nouvelle France. Pour I'essentiel, cette marque est de
nature strictement territoriale. C’est une gigantesque colonie
qui s’étend du Canada jusqu’a la Louisiane, soit prés de la
moitié du continent Nord-Américain. Un territoire immense que
les francais ne controlent que grace a la bienveillance des tribus
indiennes avec lesquelles ils ont conclu de solides alliances au
nom du roi de France.

Ce qui est déterminant dans la perception des indiens face aux
francais, face aux canadiens, c’est le faible nombre des colons, ce
qui fait qu'on ne les percgoit pas immédiatement comme une
menace, des gens qui viennent en Amérique du Nord pour
s’approprier les territoire. Ca, c’est la clé pour comprendre
Texpansion territoriale de la Nouvelle-France et peut-étre aussi,
a contrario, la difficulté pour les Anglais de se faire des alliers
d’indiens méfiants, trés vite convaincus qu'on vient les
déposséder de leur territoire. Probléme, c’est un immense
territoire sous-peuplé. Au milieu du 18¢ Siécle, 90% des 65.000
frangais qui peuplent la Nouvelle-France sont établi sur les rives
du Saint-Laurent, on n’y compte par ailleurs que trois villes
stratégiques de faible importance, Québec d’abord, puis
Montréal et enfin la ville forteresse de Louisbourg, baptisée
ainsi en hommage au roi de France, qui verrouille 'entrée du
fleuve. Ce sont principalement des agriculteurs. Mais au bout de
150 ans d’existence, la colonie peine encore a acquérir son
autonomie, elle dépend toujours des bateaux venus de France
pour un grand nombre de commodités.

La traite des fourrures rapporte de moins en moins et la rigueur
des hivers limite les échanges commerciaux avec la métropole.
La vallée du Saint Laurent est effectivement fermée a la
navigation six mois par année. Aux yeux de la monarchie
francaise, on peut comprendre que, dans une perspective
strictement économique, une perspective de rentabilité, la
Nouvelle-France avait, somme toute, tres peu d'intérét. Pour la
France de Louis XIII, Louis XIV et Louis XV, l'intérét de cette
colonie d’Amérique, de « ces quelques arpents de neige » pour
reprendre la célébre expression de Voltaire, est avant tout de
contrer les ambitions britanniques sur ce continent. Ce qui
caractérise la Nouvelle-France, c’est qu’elle ne colte pas trés
cher mais qu’elle ne rapporte pratiquement rien. L'intérét de la
Nouvelle-France est d’abord de bloquer I'avance anglaise et en
méme temps de fixer une bonne partie du dispositif de guerre

104 Michigan, Ohio, Indiana, Illinois, Wisconsin, Iowa, Missouri,
Nebraska, Kansas, Colorado...
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anglais le plus possible en cas de conflit. Dans ce que l'on a
appelé T'Amérique, la Nouvelle-France occupe un territoire
autrement plus grand que la Nouvelle-Angleterre, mais il est
incomparablement moins peuplé.

En 1750, alors que la population de la Nouvelle-France
représente 65 000 personnes, celle des treize colonies atteint
déja un million et demi d’habitant. Cest clair qu'on est face a
deux pays, deux puissances qui n'ont pas la méme vision de leur
politique expansionniste. Les treize colonies anglo-américaines
occupaient systématiquement le territoire. C’était la politique :
on occupe le territoire, on fait reculer les amérindiens et, s’il le
faut, on leur fait la guerre. Le seul obstacle a I'expansion des
colonies anglaises vers 1'Ouest, c’est la présence de 'immense
colonie francaise. Face a la supériorité numérique des anglais,
les francais et leurs alliers indiens ne tiennent que grace a une
stratégie de harcélement qu'on a appelé la « petite guerre ».
Miliciens Canadiens et Indiens opérent de véritables raides sur
des fermes ou des villages fortifiés britanniques, semant la
terreur chez les colons anglais.

Mais en 1750, dans la vallée de ’Ohio, le conflit va prendre une
toute autre dimension et provoquer une déflagration mondiale.
La vallée de I'Ohio, c’est le lien entre la Vallée du Saint-Laurent
et la Louisiane; et les francais comme les anglais prétendent
occuper la vallée de I'Ohio comme étant leur territoire. La
situation s’envenime. Pour s’attaquer aux forts francais,
I’Angleterre achemine des renforts d’Europe. Pierre de Rigaud
de Vaudreuil de Cavagnial, gouverneur de la Nouvelle-France,
sait le peu de cas que la France fait de sa colonie. Il mise sur le
seul atout a sa disposition : la « petite guerre». Il arme les
Indiens, leur achetant scalpes et prisonniers. Aux coOtés des
miliciens canadiens, ils vont harceler 'armée anglaise plus
habituée aux grandes batailles rangées d’Europe qu’a cette
stratégie de guérilla et d’'embuscade. Les canadiens savent que
c’est la meilleure maniere de combattre en Amérique du Nord :
la plus efficace, la seule qui peut permettre de détruire une
armée continentale. Vaudreuil, qui est né au Canada, qui
connait bien les canadiens francais et les forces dont il dispose,
pense que c'est certainement la meilleure stratégie face a des
troupes continentales. Il se passe également la méme chose
aujourd’hui en Irak ou en Afghanistan : comment venir a bout
d’'une super puissance ? En l'obligeant a combattre dans des
conditions auxquelles elle n’est pas préparée. Il reste le fait que
la disproportion des forces frangaises et anglaises en Amérique
est telle que cela ne peut pas durer indéfiniment.

65 000 personnes ne sauraient tenir téte a un million et demi.
Quelqu'un pourra dire du conflit qui mettra un terme a la
Nouvelle-France sur les plaines d’Abraham en 1759 : «Il y a
autant dhommes qui attaquent Québec que la population qui
habite la Nouvelle-France.» En Europe, 'année 1756 voit un
bouleversement complet des alliances entre grandes puissances.
L’Angleterre s’allie a la Prusse, obligeant la France a se
rapprocher de I’Autriche. L'Espagne, la Pologne, la Russie et la
Suede les rejoignent. Une guerre que le monde n’a encore jamais
connue est sur le point d’éclater. La guerre de Sept Ans (1756-
1763) est un conflit majeur du 18e siécle souvent comparé a la
Premiére Guerre Mondiale par le fait qu’il s’est déroulé sur de
nombreux théatres d’opérations (Europe, Amérique du Nord,
Inde) et se traduit par un rééquilibrage important des
puissances européennes. De la est né 'Empire Britannique,
espace dominateur mondial tout au long du 19e siecle. Le
premier espace colonial frangais, espace dominateur mondial
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tout au long des 17e et 18e siécles disparaitra presque
entierement a l'issue de cette guerre. Les guerres en Amérique
du Nord sont le prolongement des guerres incessantes que se
livrent la France et ’Angleterre en Europe. Dés qu’il y a conflit
entre Londres et Versailles, on engage le conflit en Amérique du
Nord.

Louis Joseph Marquis de Montcalm, un francais, et le général
James Wolfe, un anglais, traversent I’Atlantique pour venir
g’affronter et mourir devant les murs de Québec. Wolfe et
Montcalm combattront ici pour déterminer qui de Louis XIV roi
de France ou George II roi d’Angleterre régnerait sur 'Amérique
du Nord. La bataille qui a conclue leur affrontement s’est
déroulée le 13 septembre 1759 sur les plaines d’Abraham,
aujourd’hui un vaste parc au coeur de la ville. L’assaut n’a duré
que quelques minutes mais il a scellé le destin de I'ensemble du
continent et entrainé une rupture décisive dans I'histoire du
Canada. C’est fréquent de voir des canadiens anglais répéter au
québécois « Who won on the plains of Abraham ?»'®, qui a
gagné sur les plaines d’Abraham ? Pour les canadiens anglais,
cette bataille marque la naissance du Canada moderne ; mais
pour les canadiens frangais du 18e siecle, elle signifie la fin
brutale d'un réve auquel ils avaient voulu croire pendant 150
ans : celui d’'une vie différente au cceur d'une colonie francaise
en Amérique du Nord, la Nouvelle-France. Pourtant, Ni Wolfe,
ni la bataille des plaines ne sont directement responsables de la
fin de la Nouvelle-France ou de la situation actuelle des citoyens
francophones.

La réalité est toujours un peu plus complexe que la légende. Si
Québec assiégée se rend aux anglais quelques jours aprés la
bataille, ce n’est pas a cause de la défaite militaire des plaines
d’Abraham qui n’avait en fait que tres peu affaibli les forces
francaises. Ce qui a fait capituler Québec, c’était I'absence de
ravitaillement. Le plus dérisoire, c’est que quelques minutes
apres avoir apporté la capitulation signée en bonne et due forme,
un minimum de ravitaillement arrive par mer. La flotte
britannique repart en Angleterre, laissant pour garder Québec
une garnison qui va subir les rigueurs de 'hiver canadien dans
une ville dévastée. Au tout début du printemps 1760, le
chevalier de Francois-Gaston de Lévis revient de Montréal a la
téte de 7500 soldats francais et canadiens. A la bataille de
Sainte-Foy, sur les mémes plaines d’Abraham, il remporte une
éclatante victoire devant Québec, et ce sont les anglais qui se
replient tout juste dans la ville assiégée. Le sort de la Nouvelle-
France est encore indécis. Ce qui va faire la différence ce sera
ceux qui allaient se présenter les premiers dans le fleuve. Mais
une fois de plus ce sont des renforts anglais qui se présentent
devant Québec. La France a renoncé a défendre sa colonie.
Vaudreuil rendra les clés de Montréal et c’est ainsi que s’achéve
la domination frangaise sur le Saint-Laurent. Montréal et la
Nouvelle-France capitulent le 8 septembre 1760. Mais I'histoire
ne s’arréte pas la. Pendant trois ans, francais, anglais et
espagnols vont négocier le traité de paix qui mettra fin a la
Guerre de sept ans.

Le conflit était mondial, son reglement le sera aussi, et le sort de
la Nouvelle-France n’est quun enjeu de ces tractations. En
Amérique du Nord, les termes du traité bouleversent

105 La devise de la province est : « Je me souviens. » De quoi se souvient
Québec. Québec se souvient qu’il y a 250 ans, des Anglais et des
Frangais se sont battu pour sa possession le 13 septembre 1759 sur les
plaines d’Abraham
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définitivement les frontieres des colonies francaises, anglaises et
espagnoles. Ce sont les espagnols qui occupent maintenant leurs
terres en Amériques. Leur territoire remonte jusqu'au sud des
Grands Lacs ou leur présence restera toutefois symbolique. La
France renonce a toutes ses possessions sur le continent en
échange de la restitution de ses iles a sucre - la Martinique et la
petite Guadeloupe, dont les exportations valent deux fois plus
que toutes les fourrures de la gigantesque Nouvelle-France -, la
royauté n’y voyant clairement plus les intéréts de la France.
Pour l'ambassadeur et secrétaire d'Etat Etienne-Franqois de
Choiseul, la colonisation avait échoué.

Mais Choiseul, ambassadeur puis secrétaire d'Etat de Louis XV,
est habile et visionnaire, il anticipe une heureuse conséquence
pour les canadiens francais. Il sait trés bien qu’avec le retrait
francais de T’Amérique du Nord, les treize colonies seront
invitées évidemment a rembourser les dettes de guerre
contractées par I'’Angleterre pour s’emparer de la vallée du
Saint-Laurent et des Grands Lacs. Il est clair, aux yeux de
Choiseul, que les rapports vont se détériorer avec ses colonies,
c’est une victoire empoisonnée pour ’Angleterre. Choiseul ne
s’est pas trompé, dix ans plus tard, la révolte des treize colonies
contre leur métropole anglaise prend de l'ampleur. Et, pour
éviter que la contagion révolutionnaire gagne aussi le Canada,
toujours essentiellement peuplé de francais, les anglais
changent de politique a leur égard. La révolte des treize colonies
est providentielle pour le Canada frangais, parce qu’elle force
I’Angleterre a faire des concessions aux canadiens francais par le
« Quebec Act», le traité de 1774 par lequel sera permis que
soient gardées : la religions catholique, la langue francaise, et
rétabli le régime seigneurial francais. Il aura pour condition que
les canadiens frangais ne s’associent pas aux insurgés
Américains. Sans révolution américaine, vraisemblablement que
le Canada francais aurait disparu.

Grace a I’Acte de Québec, lorsque les treize colonies au bord de
la révolution attaqueront le Canada anglais, les québécois, les
canadiens francais, vont repousser 'envahisseur américain aux
coté de leur conquérant anglais. Ce sera la véritable naissance
du Canada moderne et 'origine de la situation si particuliere de
la Province de Québec. Si Québec se souvient qu’elle a été le
ceeur d’'une immense colonie francaise, avant d’étre une des
provinces du Canada britannique, elle est aujourd’hui 'unique
province francophone d’une grande nation fédérale bilingue et
multiculturelle qui porte son ancien nom, le Canada. Quand un
an plus tard seulement, le marquis de La Fayette — il gagne par
la sa place de symbole de "héros des deux mondes", sera fait
citoyen d'honneur des Etats-Unis d'Amérique — participera a la
Guerre d'Indépendance des Etats-Unis d'Amérique (1775-1783),
il fera oublier cette mésalliance qui seule pouvait permettre a
lespace francophone de continuer d’exister en Amérique du
Nord. Avec la fin du premier empire francais, c’est aussi le sort
futur des Indiens qui apparait funeste. A ce point de I’histoire,
I'Américain a assez piétiné sur sa frontiére a I'Est.

La commence seulement la conquéte anglo-américaine de son
espace vital. Elle repoussera la frontiére occidentale de ses
treize premieres colonies de I'Est vers ’'Ouest jusqu’a atteindre
celle infranchissable de I’'Océan pacifique. Il faudra cependant
attendre la révolution industrielle pour voir tout le spectaculaire
de ce formidable essor, et fondre sur ’'Ouest une civilisation qui
n’aura de cesse de faire reculer le sauvage. Cette aube nouvelle
ne brillera d’'un nouvel éclat que par la vitesse de son expansion
que rend maintenant possible 'acquisition d'un moyen équestre
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perfectionné par la technique, le cheval vapeur. Dans le court
laps de temps du 19e siecle, on verra la véritable naissance
d’une nation forgée dans la guerre et le dénie de mémoire de la
culture amérindienne. On ne pourra apprécier la beauté des
grands espaces sauvages qu’a ce prix, une certaine idée de la
civilisation, la naissance d'une nation.

Cette conquéte éclaire, a I'échelle des civilisations, donnera une
forme caractéristique aux centres-villes américains : dés la fin
du 18e siécle, en effet, se met en place son plan orthogonal (c¢f /a
Land Ordinance Act de 1785). La constitution des villes par
blocks (ilots) permet effectivement de reconstruire un quartier
indépendamment de la ville et d’anticiper une croissance
galopante. On connait également la forme de la StripCity qui dit
assez bien une ville construite le long d’'une route dans la
marche furieuse vers !'Ouest. Ces deux formes urbaines
expriment le fleuve torrentueux de la civilisation américaine en
quéte de son passage. Deux phases historiques donnerent deux
genres a l'arsenal culturel de 'Amérique : La rencontre de cet
« autre radical » qu’est I'indien sauvage et la mise en perspective
de son effacement dans l'acculturation sera l'apanage du
western, un genre ancien comme ’Amérique et par conséquent
avant tout littéraire (Ze. Fenimore Cooper). La phase historique
qu’on vient de survoler est son décor. Elle prépare la deuxiéme :
la progression de la civilisation, 'achévement de l'effacement du
sauvage, le récit de I'urbanisation de I’Ouest déja repéré par une
avant-garde de pionniers, sera l'apanage du néo-western, un
genre essentiellement cinématographique celui-la.

Le western est aussi appelé « opéra équestre » (la racine latine
de laquelle sera dérivée le mot italien opera signifie « ceuvre »).

C’est dire que 'ceuvre américaine de la conquéte se fera a cheval.

Moyen de transport autant que force de travail d’appoint, on a
trop vite oublié qu’il fut réintroduit sur le continent au moment
de la conquista espagnole - les centaures Indiens des grandes
plaines égalant rapidement en virtuosité les guerriers mongols
des steppes de ’Asie centrale ; mais la maitrise consommée de
Part équestre mongol s’enracine dans une histoire autrement
plus longue que celle des Indiens d’Amérique. Le cow-boy (le
cavalier), et le guerrier indien, indissociables de leurs montures,
sont les deux figures, également nouvelles, emblématiques du
western (la forme cinématographique du western est a la fois
Texploitation de ce genre d’abord littéraire au cinéma avant
d’étre le média privilégié du genre néo-western, genre dans
lequel I'Indien en personne disparait pour, dans un déplacement
symbolique, signifier la sauvagerie personnifiée par les hommes
de I'Ouest).

Le western, temps du cheval, signifie par la qu’il rassemble en
lui une période. Elle est immédiatement antérieure a l'arrivée
du train qui est la force mécanique d’'un autre cheval, vapeur on
I'a dit, sans laquelle la conquéte de 1'Ouest n’aurait pas été
T'achévement d’'une ceuvre de civilisation a entendre cette fois-ci
comme Paccomplissement d’un processus impérial
d’'urbanisation (Rome vient & I'Ouest). Le néo-western est un
«opéra ferroviaire» qui relate les aléas d'une civilisation
urbaine qui s’attaque maintenant a sa propre sauvagerie. Au
premier tiers du 19¢ siecle, tout est en place pour « La conquéte
de I'Ouest ». Son mythe se raconte essentiellement sur les écrans
de cinéma.
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« L'Eternel Dieu dit : Voici, 'homme est devenu comme 1'un
de nous, pour la connaissance du bien et du mal. Empéchons-
le maintenant d'avancer sa main, de prendre de l'arbre de vie,
d'en manger, et de vivre éternellement. / Et 'Eternel Dieu le
chassa du jardin d‘Eden, pour qu'il cultivat la terre, d'ou il
avait été pris. / C'est ainsi qu'il chassa Adam; et il mit a
l'orient du jardin d'Eden les chérubins qui agitent une épée
flamboyante, pour garder le chemin de I'arbre de vie. »

(Livre III de la Genése)

La conquéte de I'Ouest’% — le Paradis n'existe pas, il faut batir
le Paradis.

Les fondements d’'une Nouvelle-Rome. Elle se réalisera dans la
quéte d’une terre promise a I'Ouest.

Tite-Live, dans sa Préface aux premieres décades de I’ Historre
romaine annonce qu’il ne cherche ni a donner pour vrais ni a les
démentir les récits relatifs a la fondation de Rome: «leur
agrément doit plus a I'imagination du poéte qu’au sérieux de
I'information. » Il accepte pourtant 'aura du mythe dés lors qu’il
illustre en partie non pas tant des faits crédibles, qui ne
pourraient en l'occurrence pas étre vérifiés et tellement, sous
cette forme, ils sont incroyables, quun tempérament que des
faits connus ont depuis lors amplement vérifié ; Ainsi écrit-il
«g'il faut admettre qu'un peuple exalte sa naissance et se
déclare d’origine divine, Rome s’est suffisamment illustrée a la
guerre pour pouvoir se dire issue de Mars197 ainsi que son
fondateur et pour que les autres pays tolerent cette prétention
comme ils tolérent sa domination». Sans donner plus
d'importance au mythe, I'historien latin aimerait « au contraire
que l'intérét se concentre sur le climat social et moral, sur les
individus, sur les moyens civils et militaires qui ont permis et
développé la puissance romaine ».

On reconnaitrait presque la la démarche inverse d’'un John Ford
quand il cl6t son film L’Aomme qui tua Liberty Valance, I'un de
ses westerns les plus emblématiques sur lequel nous
reviendrons, sur la célebre réplique : « When the legend becomes
fact, print the legend! (Quand la légende devient le réel,
imprime la légende !) ». Car nous sommes dans I’Ouest ici ! En
Toccurrence, au pouvoir de l'historien, est substitué celui du
journaliste, décidemment plus moderne. Le journaliste préférera
toujours, lui, plutét que la réalité, celle que le Romain veut
extirper du mythe, imprimer la légende et alimenter ainsi un
besoin impérieux de mythe. Le journaliste est en cela le produit
d’une société jeune qui éprouve le besoin de se créer des mythes
et légendes pour fonder la légitimité d’'un systéme qui n’a pas
encore été assez éprouvé par l'histoire, cette histoire étant en

106 Nous puiserons surtout a des sources cinématographiques : Naissance
d’une nation, 1915 © D. W. Griffith ; L”homme qui tua Liberty Valance,
1962 © John Ford:; La conquéte de l'ouest, 1962 © Henry Hathaway,
John Ford et George Marshall ; Il était une fois dans louest, 1968 ©
Sergio Leone ; Danse avec les loups, 1991 © Kevin Costner s mais aussi
documentaires * La guerre de sécession - diffusé par Arte F © Ken Burns,
2008 —un gros emprunt est fait a l'ouvrage de C.G. Jung, Les Racines de
Ia conscience (1971) et toujours Leslie A. Fiedler, Le retour du peau-
rouge (1968) Le Chinois d’Amérique (1969) aux éditions du Seuil.

107 En l'occurrence, dire de Romulus et Remus qu’ils sont issus de Mars,
c’est aussi bien évoquer métaphoriquement le viole de leur meére par la
soldatesque. On imagine fort bien qu’il est psychologiquement plus
salutaire de se croire la descendance d'un dieu que le produit de la
souillure.
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Cette terre porte aujourd’hui un nom, ses montagnes et ses vallées figurent sur les cartes. Mais les noms, les repéres, cette terre il a IIs ne connaissaient d’autre loi que la leur. Libres comme des nuages poussés par le vent, i1§ ne se ﬁxgiept nulle part, qlarchaient
fallu les conquérir, les conquérir sur la nature et sur ’homme primitif... on appelait ce pays I’Ouest. Connu seulement de quelques toujours. Ils ne laissaient pas de trace. Comme les indiens, leurs amis, avec lesquels ils vivaient en paix, ils se contentaient de peu
hommes blancs qui y avaient pénétré, des trappeurs solitaires errant... qu’on appelait montagnards. de chose.
C’¢était une nouvelle race d’hommes : plus indiens que les indiens eux-mémes, sauf par le sang. La nature sauvage et la terre hostile étaient pour eux aussi immuable que les astres, et aussi secrets, aussi implacables.

Loin derriére les montagnes, au-dela de I’étendue des plaines, ils avaient laissé les gens de I’Est...

« (ETTE TERRE PORTE AUJOURD'HUL UN NOM, ON APPELAIT CE PAYS LOUEST ..~ HOW THE WEST WAS WON
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train. L'histoire de 1'Ouest apparait finalement comme le total
de la vérité et de la légende. L'Ouest est totalement intégré a sa
légende. Et cette légende ne nous entraine peut-étre pas aussi
loin de Rome que nous pourrions le penser tout d’abord.

Nous sommes en 1840, ’Amérique porte aujourd’hui un nom, ses
montagnes et ses vallées figurent sur les cartes. Mais les noms,
les repéres, cette terre, il a fallu les conquérir, les conquérir sur
la nature et sur 'homme primitif. Il y a cinq générations, il y a a
peine 125 ans, 198 on appelait ce pays 'Ouest. Connu seulement
de quelques hommes blancs qui y avaient pénétré, des trappeurs
solitaires errants, arpentant ces immensités pour y trouver des
castors, qu'on appelait montagnards.

Depuis I'Indépendance, précédée de peu par la fin de la
Nouvelle-France, le montagnard et le trappeur sont des produits
dérivés du « coureur des bois» quon a déja dit étre une
spécificité francaise, le Canadien. A cette différence prés qu’il ne
mene plus de « petite guerre », que I'étendue qu’il arpente ne fait
plus obstacle a ’expansion anglo-américaine. Il la prépare. De
cette figure de pionnier, Melville fait les louanges : « Encore que,
tenu dans une certaine mesure pour un barbare, le pionnier,
semble-t-il, serait a ’Amérique ce qu’Alexandre!%® fut a I’Asie :
un capitaine a lavant-garde de la civilisation conquérante.
Quelles que soient la richesse et la puissance grandissante d'une
nation, ne marche-t-elle pas docilement a ses talons?... La
marée de ’émigration — qu’elle roule comme elle voudra — ne
submerge jamais le pionnier; il garde son avance dans cette
course tel le Polynésien a la créte du ressac. »

C’était une nouvelle race dhommes : plus indiens que les
indiens eux-mémes, sauf par le sang. Ils ne connaissaient
d’autre loi que la leur. Libres comme des nuages poussés par le
vent, ils voyageaient par monts et par vaux, ne se fixaient nulle
part, marchaient toujours. Leurs mocassins et les sabots sans fer
de leurs chevaux ne laissaient pas de trace qui signe leur
passage. Comme les indiens, leurs amis, avec lesquels ils
vivaient en paix, ils se contentaient de peu de chose. La
montagne, la forét, la nature sauvage, la terre hostile étaient
pour eux aussi immuables que les astres, et aussi secretes, aussi
implacables. Loin derriére les montagnes, au-dela de I'étendue
des plaines, ils avaient laissé les gens de I'Est, des gens qui, a
leur maniére ne connaissaient pas le repos, étaient aussi
infatigables. Pour eux, la montagne séparait les eaux. Ils ne
voyaient dans une forét que le bois de construction, dans un
amas de pierre que le champ a cultiver qui entourerait une
ferme. D’instinct, leurs visages se tournaient vers 1'Ouest, dés
Plymouth Rock et Jamestown.

Mais, tandis que pour les trappeurs la piste d'un loup ou le fond
d’'une crevasse était un passage suffisant, pour des familles
entieres impatientes de suivre la marche du soleil, il fallait des
chemins plus larges. Il n’y avait pas de routes dans ces solitudes,
mais uniquement des fleuves, et ils coulaient du Nord vers le
Sud, ou bien s’arrétaient dans les montagnes. Ceux quon
pouvait remonter vers 'Ouest s’arrétaient aux monts Allegheny.
Lorsqu’un jour, une riviére jaillit de I'esprit de Dewitt Clinton. 11
imagina qu’elle irait vers I'Ouest. Et comme les Américains

108 Cest la voix off d’'un film réalisé en 1962 qui parle — La conquéte de
I'Ouest. Nous sommes nous comme transposés en 1962.

109 Avec Alexandre, 1'Occident trouve son identité en s’enfongant loin
dans I'Est. Avec le Pionnier, 'Amérique trouve la sienne en s’avancant
toujours plus vers ’'Ouest. L’Amérique est cette syntheése de I'Orient et
de I'Occident qu’explique en partie seulement sa situation géographique.
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réalisent leurs réves, il transforma ce réve en réalité. Le canal
de I'Erié partait de I'Hudson au dessus d’Albany pour aller
jusqu’aux grands lacs. Aux gens avides de se faire une nouvelle
vie sur des terres vierges, on avait la 'amorce d'une route pour y
aller. La voie était ouverte. Et ils se mettraient en route.

Cest ainsi que s'ouvre « How the west was won» écrit par
James R. Web et coréalisé par Henry Hataway, John Ford et
George Marshall. L’histoire raconte la Conquéte de 1'Ouest a
travers le destin d’'une seule famille, Celle de Zebulon Prescott,
sa femme, ses filles, Eve et Lilith, leurs jeunes garcons enfin. Le
nom que porte le patriarche, celui d'un héros biblique, jusqu'aux
deux filles de la famille, portant chacune le nom d'une des
femmes d'Adam, Lilith la rebelle et Eve la douce, signifie leur
importance. Il est également intéressant de voir comment le
scénario assimile cette conquéte de I'Ouest américain a la
conquéte de la terre promise par les Hébreux de 1'Ancien
Testament. Ainsi, les premiers mots de la chanson d'ouverture
annoncent déja qu'il s'agit d'un mouvement vers la «terre
promise » ("I am bound for the promised land..."). Le décor est
planté, il est chrétien. Mais ne pourrait-on pas dire plus
justement qu’il est Européen et citer, pour s’en convaincre, cette
note de Valéry de 1924 a « La crise de l'esprit » : « Partout ou les
noms de César, de Gaius, de Trajan et de Virgile, partout ou les
noms de Moise et de saint Paul, partout ou les noms d’Aristote,
de Platon et d’Euclide ont eu une signification et autorité
simultanées, la est I’'Europe. Toute race et toute terre qui a été
successivement romanisée, christianisée et soumise, quant a
Pesprit, a la discipline des Grecs, est absolument européenne. »

Cette famille quitte donc Albany en 1840 par le canal de 1'Erié
pour gagner 1'Ouest par les Grands Lacs et la Vallée de 1'Ohio.
De ce qui n’est encore l'histoire que dun clone Européen,
Pétablissement de la Nouvelle-Angleterre, on entre dans
Thistoire d'un monde erratique, aussi bien celle d’hommes
errants que celle d’'un territoire s’'urbanisant dans le cours de
son exploration. On entre dans I'histoire de ’Amérique.

OVERTURE: LE CREPUSCULE DU WESTERN

Dans La conquéte de I'Ouest, James R. Web au scénario et
Henry Hataway a la réalisation ont la curieuse idée de faire
embarquer les volontaires pour 'aventure pionniére a bord des
premiers vapeurs : pour les uns il est baptisé L’ Etoile filante,
quand les autres embarquent sur I'Orgueil d’Utique. Pour qui
veut voir, tout ¢a est lourd de symboles. L’ Etoile filante fait tout
de suite image, elle signifie le sens originel du mythe. Cette
origine est primitive. Le mythe est d’abord inscrit dans les
astres, avant tout ici dans celui fuyant du soleil suivit dans sa
coursell®, que I’Américain poursuit avec la passion faustienne
qui l'anime; celle la méme qui avait déja fait basculer la
curiosité exploratrice d'un Colomb du coté de I'aventure et de
Paudace, plagant cette aventure sous le signe du péché, la

10 Comme on l'a vu au chapitre « Un monde sans Ouest dans la
géographie du Déluge », cette quéte de I'Ouest est certainement en
partie réalisation d’'une conscience géographique. Elle est toute entiére
dans 1'étymologie du nom Europe dont la premiére mention connue
provient d'une stele assyrienne, du mot phénicien, Ereb, sui signifie le «
couchant ».
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tentative impie que fit 'homme pour retrouver le Paradis
terrestre avec, pour viatique, cette audace, au risque d’'une chute
dans un terrifiant monde de liberté. Le mythe de la pénétration,
de T'irruption soudaine de I’Europe dans I'Ouest est toute entier
dans ce péché d’Orgueil avant d’étre le produit d'une logique
cosmique.

C.G. Jung montre combien les mythes sont aux racines de la
conscience. Ils sont avant tout des manifestations psychiques
représentant la nature de l'ame en plus détre des
représentations auxiliaires, solaires, lunaires, tirées de la
météorologie, de la végétation, etc. Pour Jung, on se soucie peu,
tout d’abord, d'une explication objective des choses notoires,
mais on éprouve par contre une tendance irrépressible, ou plut6t
son Aame inconsciente éprouve une impulsion invincible a
assimiler toute expérience sensible extérieure a un événement
psychique. Il ne nous suffit pas de voir le soleil se lever et se
coucher, cette observation extérieure doit étre a la fois aussi un
événement psychique, c’est-a-dire que le soleil doit représenter
dans sa métamorphose le destin d'un dieu ou d'un héros qui
n’habite, en définitive, nulle part ailleurs que dans l'ame de
’homme.

Tous les phénoménes « mythisés» de la nature ne sont rien
moins que des allégories, les paraphrases d’'un contenu conscient,
représentant ces expériences objectives ; ce sont bien plutét des
expression symboliques, la meilleure expression possible d’un
contenu inconscient seulement pressenti, mais pas encore
reconnu, de ce drame intérieur et inconscient de l'Ame, qui
devient connaissable a la conscience humaine par la voie de la
projection, c’est-a-dire en se reflétant dans les phénomenes
naturels. La projection est si profondément ancrée dans '’homme
quil a fallu des millénaires de civilisation pour la séparer, et
seulement jusqu’a un certain point, de I'objet extérieur... Cette
maniére, on le comprend, est d’abord celle de 'homme primitif.
I1 est d'une subjectivité si impressionnante que la toute
premiére conjecture aurait di étre de rapporter les mythes a la
vie psychique. Sa connaissance de la nature est essentiellement
langage et revétement extérieur de I’événement psychique
inconscient. C’est dans la nature inconsciente de ce dernier que
se trouve la raison pour laquelle on a pensé a tout plutot qu’a
I'ame pour expliquer le mythe. On a tout simplement ignoré que
lame contient toutes les images dont les mythes sont issus et
que notre inconscient est un sujet qui agit et qui pati, dont
’homme primitif retrouve de fagon analogique le drame dans
tous les phénomeénes naturels. « C’est dans ton cceur que se
trouvent les étoiles de ta destinée », dit Seni a Wallenstein!11, ce
qui devrait donner satisfaction a toute astrologie, si seulement
on avait quelque connaissance de ce secret du cceur.

Ce mystére irrésolu nous fait retrouver les émotions d’Ulysse
dans I’épopée de Dante, il trahit maintenant les espoirs insensés
de pionniers qui poursuivent une étoile comme pour y saisir
quelque chose d’'une chance qui pourrait tout aussi bien leur
échapper, filer. Les étoiles sont partout en Amérique, et d’abord
sur le drapeau. Une étoile est une promesse étincelante incarnée
dans une terre, dans les ressources méme de la gléebe d'un Etat.
L’Américain, dans son irrationalité premiere, garde quelque
chose du sauvage. Mais, contrairement au sauvage, il projette
une mythologie solidement installée dans sa culture en
surimpression sur le fond d'un monde neuf qu’il découvre. Alors
que ca n’est plus forcément le cas dans la terre habitée d’ou il
vient, ce monde est essentiellement dominé par les forces de la

111 La mort de Wallenstein de Schiller.
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"Ma maison dans la prairie"
Libre traduction des paroles,
pour la version francaise du film « La conquéte de I’Ouest »,
de la chanson « Home in the Meadow » écrite a l'origine par Sammy Cahn
pour la version anglaise du film « How the west was won » —1962—
Musique adaptée par Robert Emmett Dolan de la mélodie traditionnelle du 16¢ siécle "Greensleeves"

Loin, loin

Allons nous-en loin

Ou I'herbe est belle, et le vent rebelle

Loin, loin

Allons nous-en loin

Et je te construirai une maison dans la prairie

Viens, viens

Je connais un pays

Pour un coeur enhardi, et des bras rajeunis
Viens, viens

Je connais un pays

Ou je te construirai une maison dans la prairie

Au loin, Au loin,

Tout la-bas vers I'Ouest

L’herbe est tendre et verte, et le vent moins froid
Au loin, au loin

Je ferai pour toi

Un abri pour les réves de la vie

Viens, viens

Pour avoir demain

Tout plein de joies, plein de fleures en main
Viens, viens

C’est la-bas demain

Qu’on vivra tous les réves de la vie

Le ciel, le ciel

Sera plein d’étoiles

Dans un monde ou tout parle d’espérance
Le ciel, le ciel

Sera plein d’étoiles

La vie nous offrira notre chance

Viens, viens

Ne t’arréte pas

Pour nous le bonheur, aujourd’hui est la
Viens, viens

Tout au loin la-bas

Ou t’appellent tous les réves de la vie

Away, Away

Come away with me

Where the grass grows wild, where the winds blow free
Away, Away

Come away with me

And I'll build you a home in the meadow

Come, Come

There's a wondrous land

For the hopeful heart, for the willing hand
Come, Come

There's a wondrous land

Where I'll build you a home in the meadow

The stars, the stars

Oh how bright they'll shine

On a world that the Lord must have helped design
The stars, the stars

Oh how bright they'll shine

On that home we will build in the meadow

Come, Come

There's a wondrous land

For the hopeful heart, for the willing hand
Come. Come

There's a wondrous land

Where I'll build you a home in the meadow



"How the West Was Won"
Music by Alfred Newman
Lyrics by Ken Darby
Performed by The Ken Darby Singers (uncredited)

They came with Bible fist and gun
And they fought until the job was done
The winning of the West

(Promised land the land of plenty rich in gold
Here came dreamers with Bible fist and gun
Bound for land across the plains their wagons rolled
Hell bent for leather that's how the West was won)

(Stride by stride they tamed the savage prairie land
Nothing stopped them no wind nor rain nor sun
Side by side these pioneers from every land
All pulled together that's how the West was won)

And they sang of the day when they would rest their boots
In a land where the still waters flow
Where the dreams of a man and wife could put down roots
And their love and the seeds of love would grow
(And grow and grow)

(Dream by dream they built a nation from this land
Forged in freedom for every mother's son
Here it is the beautiful the promised land

We won't forget them and how the West was won)
khkkkkkkikk
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nature. C’est un monde qu’il ne connait pas et pour lequel il
devra forger de nouveaux mythes, en hybridant les siens. C’est
en partie le sens de la chanson, « Home in the meadows » (« La
maison dans la prairie ») qui traverse toute 'épopée du film « La
conquéte de louest», une transposition du « Greensleeves »
anglo-saxon, qu’aurait écrit Henry VIII (1491-1547) en I’honneur
d’Anne Boleyn, un classique depuis plusieurs siécles. Dans cette
chanson, se mélent a la fois la forme archétypale dun lieu
accueillant le bonheur (« Et je te construirai une maison dans la
prairie »), et Panticipation confuse et angoissée de la découverte
d’un lieu inconnu, certainement hostile, celle d'une nature non
encore civilisée. Ces angoisses sont abandonnées aux bonnes
auspices, a la bonne fortune des étoiles, et dans la chanson s’y
trouvent mélés les sentiments rassurants de 'amour, ce qu’ils
suggérent lattraction (« Le ciel, le ciel / sera plein d’étoiles /
Dans un monde ou tout parle d’espérance / Le ciel, le ciel / Sera
pleins d’étoiles, la vie nous offrira notre chance / Viens, viens /
Ne t’arrétes pas / Pour nous le bonheur, aujourd’hui est la /
Viens, viens / Tout au loin la-bas / Ou t’appellent tous les réves
de la vie »). On retrouve I'idée de la confrontation imminente et
réelle avec ce canton légendaire que les Européens s’étaient
longtemps contentés d’explorer en imagination seulement.
Quelque chose du «Vinland perdu» quon a wvu, la terre
mythique de 1'Ouest dans les sagas Vikings, quon retrouvait
dans la Navigation de Saint Brendan, ou de ce «séjour des
bienheureux pres de I'Océan profond et tourbillonnant... ou ne
tombe jamais de neige, ou ne souffle aucun vent fort, ou ne
tombe jamais de pluie...» de la littérature archaique grecque.
C’est particulierement frappant dans ce passage de la chanson
Home in the meadow: « Au loin, Au loin / Tout la-bas vers
I'Ouest / L’herbe est tendre et verte, et le vent moins froid / Au
loin, au loin / Je ferail!'2 pour toi un abri pour les réves de la
vie. »

Le pionnier emporte avec lui le souvenir de paysages qu’il ne
pourra pas transposer intacts a la nature exubérante qu’il va
découvrir, une nature qu’il faudra d’abord rompre a ses schémas,
sinon étre rompu par elle. C’est plus tard seulement que seront
inventés les paysages, ceux du wildwest, le wilderness, qui
s'offrent pourtant directement aux yeux du pionniers a son
arrivée, mais qu’il ne lui est pas encore possible de voir tant le
pays apparait d’abord affreux, horrible dirait Alain Roger.
Zebulon, le nom donné au pere de famille, a d’ailleurs une
origine hébraique qui signifie « venant des terres habité 13 »,
Cest 'homme de l'écoumene. Zebulon Prescott ameéne ces
« formes qui sont en lui», celles de la campagne européenne, le
schéme arcadien, « la maison dans la prairie » qu’il lui faudra
reproduire et adapter pour que la terre qui l'accueille prenne a
ses yeux l'apparence de 'aménité. Voila en gros le sens que nous
voyons dans le choix de faire embarquer cette famille a bord de
I’ Etoile filante. Mais que l'auteur du scénario ait prévu pour
introduire cette scéne de l'embarquement un zoom sur un
Steamboat baptisé 1 Orgueil d’Utique, avec en fond la
perspective du Canal de I'Erié, est encore plus lourd de sens. Ce
choix est celui d'un début significatif de la Conquéte de I'Ouest.
I1 s’incarne dans un lieu qui porte lui aussi des noms
symboliques mais est en lui-méme symbolique.

I1 est clairement fait référence, ici, a une autre mythologie : elle
nous rameéne aux traditions, a 'histoire, voire aux géographies
grecques et latines que Dante remanie dans sa Divine Comédie.

112 J’ai d’abord entendu, « je serai pour toi ». C’était une vision tres forte.
113 Sur un site anglais je trouve « from a dwelling place ».
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Il est clairement fait référence a son poéme du Purgatoire. Dans
ce poeme, Caton d'Utiquell est le gardien austére du Purgatoire
dont l'entrée se trouve a l'embouchure du Tibre. Nous sommes
dans une Allégorie, aux marches d'une montagne symbolique
qui représentent les épreuves successives que devront franchir
les pionniers au cours de leur quéte du bonheur, la quéte d'un
Paradis qu’il découvriront a batir, qui a déja pour eux la forme
allégorique d’une ville aux cieux : la Jérusalem Céleste est
effectivement ce Paradis au sommet de la montagne du
Purgatoire. Il est donc suggéré qu’il s’agit d'un paradis aux
antipodes de la nature, laquelle figurerait plutét 'Enfer. On se
souvient que Virgile est I'auteur de I’Enéide, I'Odyssée, dans la
tradition latine, d'un héros troyen vers le Latium, indirectement
le fondateur de Rome ; celui qui fondait ses nouvelles Ilions en
tracant le sillon de leur enceinte avec une charrue.

Avec ses Géorgiques, on sait que le poete latin préfigure le
paysagell5. Avec le mythe d’Enée, il ne peut que représenter
pour Dante linvention mythologique de I'urbanisme, un fait
majeur de civilisation. L'urbanisme est aussi bien pour nous
Tamorce formalisée d’'un processus sans forme, I'urbanisation
comme vouloir. Dans sa Divine Comédie, il est effectivement
remarquable que ce soit en compagnie de Virgile que Dante
choisisse de cheminer vers le Paradis; de fait, dans sa
géographie, la « Jérusalem Céleste » qu’on atteint en gravissant
la montagne du Purgatoire. Le purgatoire de Dante est un
monde de figures historiques et littéraires, il est peuplé
d’invectives politiques avec Caton d'Utique, qu’il fait gardien du
Purgatoire on l'a vu, il rencontre Manfred, le malheureux
héritier de Frédéric II, la féroce description morale de la vallée
de I'Arno (XIV), le réquisitoire d’'Hugues Capet contre la
monarchie francaise (XX). Dante a choisi le Purgatoire pour y
sauver les souvenirs de cette renaissance des arts et de la poésie
qui fit la gloire de 1'Italie au 13e siecle. Cette gloire ne manquera
pas de resurgir dans ceux d’'un esprit Américain pour la propre
gloire de la nation qulil construit. Que faire de la figure de
Virgile ? Le cheminement de Dante vers la vérité, sa Béatrice, se
confond dans son poeme avec la civilisation comme culture,
logiquement d’essence urbaine. Progresser vers Jérusalem, c’est
aller a la ville. En tant qu’allégorie, dans le processus de la
conquéte de I'Ouest que le film va mettre en scéne, la civilisation
se trouve assimilée a un processus d’urbanisation sous-tendu
notamment par l'idée de progrés. Dans un esprit chrétien, le
progres est certainement identifié a4 « arbre de vie », le pommier
de la science, qu’on situe dans le jardin d’Eden, que 1'Eternel fait
garder, au livre III de la Genése, par des chérubins en arme.

La conquéte de 1'Ouest s’assimile a la reconquéte du Paradis
dont on a été expulsé, mais que paradoxalement il faut
construire. Ce chrétien Européen 1a, qu’est le pionnier pris dans
son devenir Américain, ne peut se vivre qua I'Est d’Eden. Et
situer ce Jardin a I'Ouest. Le paradis a reconquérir revient a

114 Caton d'Utique (Marcus Porcius Cato Uticencis), ou Caton le Jeune
était un homme politique romain, né en 95 av. J.-C. et mort en 46 av. J.-
C. a Utique (Tunisie actuelle). Arriére-petit-fils de Caton I'Ancien, il
montra de bonne heure une ame ferme et courageuse. Amené a 14 ans
au palais de Sylla et apercevant les tétes sanglantes des proscrits, il
demanda un poignard, afin, dit-il, d'affranchir Rome de son tyran.En 63
av. J.-C., lors de la conjuration de Catilina, il appuya les mesures de
rigueur proposées par Cicéron. Tout en se défiant de Pompée, il s'opposa
de tout son pouvoir a l'ambition de Jules César, et vota en -59 contre la
mesure qui donnait a ce dernier le commandement des Gaules pour cinq
ans, disant aux sénateurs qu'ils se décrétaient un tyran pour l'avenir.

115 Lire Augustin Berque, La pensée du paysage, Archibooks pp. 25 et
suivantes : La terre, de son propre mouvement.

098

Nsur_______w_,wh

ILimee 'l 71
2 THE LUSTFUL |
3 THE GLUFTONDUS

‘ "nﬂlfk{’

N:_aNTwEN_F-}il

HLL

NEE

ACEIET R NETOVB 0RS PYRARTE ARy MVRGERERES

AGAINSF THEMSELVES [fwicin ES) AN
AGAIASE THEIR PASSESTIONT ¢onuanaoRERS

viaLs

L ! ges
VianoEAT & s £ b UEERS

FLATICAERS

2V FRA\‘JAD

BARRA ToRS

HYPoeRITES

—
ERAUDULENT COUNTELORS
SOWERS OF §CANDAL Er SEHISM

QRDIN &

———

mopewnrpy

B 9 TrEAcHERY L

s e

AICTIEN © B A

THditors toHomeland or P
EFXraromMEA

Traitors fo Guesly

ACHEREUE FRAUD |

C

RS

Trgifors o Banefnehors

,ﬁg-\j

!

URBsS GOEsS WEST

conquérir I'Ouest défendu par ses chérubins (la présence
sournoise de I'indien). I’Américain se situera dans un Ouest de
fait toujours fuyant, comme est fuyant le soleil, avec la passion
de le conquérir, de le poursuivre géographiquement en poussant
toujours plus loin vers 'Ouest. Le monde sauvage de I'Ouest se
civilisant, 'urbanisation y progresse sur ses talons avec les cités
que le pionnier contribue a fonder, sinon a batir. I’ Américain est
une figure de I'errance industrieuse tendue vers son but. Et dans
ce paysage chrétien, on retrouve logiquement partout la
présence subliminale de Rome !¢, de sa logique abstraite
d’'intégration de tout ce qui nest pas delle. Peut-étre cette
logique devait-elle étre plus vraie pour un Anglo-saxon que pour
un autre Européen, d’autant qu’il associe son souvenir a
Perrance dont la conquéte est une forme.

On sait que, dans 'histoire médiévale, le pelerinage a Rome tend
a se substituer au Pélerinage sur les lieux Saints de Jérusalem.
Dans I'Europe du moyen age, le grand poéle d’attraction pour les
pélerins est Rome, « seuil des apoétres». « En 727, le roi du
Wessex avait d’ailleurs fondé sur son territoire une hostellerie
pour les pélerins saxons. Et le flot venu d’Angleterre grandira
apres ’échec des croisés devant Jérusalem. Comme c’est le cas
partout en Europe. »117 Aller a Rome équivaut des lors a aller a
Jérusalem. Peut-étre les pérégrinations vers Rome sont-elles
d’ailleurs a lorigine du verbe anglais to roam, «courir le
monde », ou bien «errer» pour qui voudrait y mettre une
consonance biblique : « Tu seras errant et vagabond sur la
terre » peut on lire au livre IV de la Genése. Cette errance, a
I'image du voyageur dans le Purgatoire de Dante, elle est
initiatique.

Dans la deuxiéme partie de /la Comédie de Dante, les voyageurs
progressent vers le haut par une pente escarpée, lante
purgatoire, lieu d’attente ou s’expie la négligence tant politique
que religieuse. Ici, I'espoir renait, la luxure, la colere, 'envie, la
gourmandise ont conduit ici une humanité qui ne s’est pas
endurcie dans ses fautes ; c’est le repentir qui met ici les
pécheurs sur la voie du salut. Ils gravissent alors sept corniches
creusées circulairement sur son flanc et qui correspondent
chacune aux sept péchés capitaux. Pour le chrétien, le chemin
qui conduit au Paradis est pavé d’épreuves qui ne sont pas que
morale puisque c’est en marchant qu'on va vers lui. La quéte
d’'une Béatrice devenue une allégorie, symbolique dune vérité
qui signe trés certainement plus la civilisation que la nature. 11
ne s'agit pas de la montagne sur laquelle on se retire en
ermitage, d’autant plus dans lesprit puritain qui vente les
vertus du travail, et pour lequel 'aménité de la nature ne doit
pouvoir étre obtenu qu’au prix de l'effort, de la transformation
de I'environnement hostile en un milieu habité — autrement dit,
en étendant I'écoumeéne, les lieux que les hommes fréquentent
au quotidien (les lieux de Zébulon), et en faisant reculer 'éréme
(le sauvage), les lieux ol ils s’aventurent plus rarement (la terre
promise de I’Ouest pas encore conquis).

116 Avec Rémi Braque, nous pouvons dire : « 'Europe n’est pas seulement
grecque, ni seulement hébraique, ni méme gréco-hébraique. Elle est tout
aussi décidément romaine...Plus radicalement, que nous sommes et
pouvons étre « grecs » et «juifs » que parce que nous sommes d’abord
« romains »... Qu’est-ce que cette romanité sinon que le peu de chose que
Pon accorde en propre a Rome, c’est peut-étre tout Rome. La structure de
transmission d’un contenu qui n’est pas le sien propre (essentiellement
hellénistique et judaique), voila justement le véritable contenu (Zurope,
la voie romaine pp. 40-46).» Voila un programme qui sied décidément
bien a 'Amérique.

117 (1986) Daniel Boorstin, Les découvreurs, Bouquins — Robert Laffont,
p.116.
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La logique du Purgatoire de Dante s’applique parfaitement a
Thistoire Américaine, au Puritain, une forme de fanatique
religieux, persécuté et exilé, qui trouva d’abord en Europe refuge
dans les villes (Ze. la ville de Leyde aux Pays-Bas) et inventera
PAmérique. Fuyant la persécution et s'embarquant de I'Europe
pour le Nouveau Monde, les puritains portent en eux la ville qu’ils
voudront retrouver la-bas. Pour eux le schéme est celui de la cité.
Ce sera leur orgueil. Il faudra la batir. Dans la Comédie, le
premier péché dont doivent se laver les pénitents, justement c’est
I'Orgueil. Sur la premiére corniche, les ames des orgueilleux se
purifient. Leur chatiment consiste a marcher les yeux a terre, les
genoux a la poitrine accablés sous leur poids en rapport avec leurs
péchés. Les ames des orgueilleux paraphrasent le Pater. L'ange
chante le "Beati Pauperus Spiritu". Et quel orgueil que l'idée de
faire couler une riviére vers ou I'on n’en voit point couler, nimbée
d’une foi en le progres qui a fait le 19éme siecle industriel et qui
trouve son exemplification la plus pertinente dans 'art de batir et
le génie civil.

Le canal de I’Erié, c’est un produit de cette foi Saint-simonienne

en la science et les capacités de ’homme a transformer la nature.

Que le paradis soit signifié par une ville qu’il faut augmenter -
puisque c’est d'une ville que le pionnier part pour une
destination qui n’en comporte pas encore - nous ramene tout
droit sur les bords du Tibre. Rome se rappelle a nous. Comme se
rappelle a nous le troyen Enée survivant de la guerre qui avait
vu victorieux les Achéens dans I'Iliade d’'Homeére et par la suite
s'embarquera pour le Latium dans 'Odyssée de Virgile. Enée
n’est pas comme Ulysse qui retourne chez lui dans sont ile. La
ou va Enée, il faudra qu’il la construise sa ville. On sait
maintenant que c’est sur les bords du Tibre qu’il accoste et que
c’est non loin de la qu’il fonde sa nouvelle Ilion Lavinium. De la
sera fondée la ville Sabine d’Albe la Longue, ville qu’intégrera
Rome aprés sa fondation sur le Tibre méme. Romulus, le
mythique fondateur de Rome, est un descendant directe d’Enée
par sa mere et on connait le destin impérial de sa ville ; une ville
qu’il fondra comme son illustre ancétre au moyen du sillon que
trace une charrue comme on I'a déja vu.

Que Dante, dans son poéme, choisisse Virgile comme compagnon
de route pour cheminer avec lui, et retrouver sa Béatrice au
sommet de la montagne Purgatoire, prend ici un sens curieux qui
dénote assez bien la vision d'un Paradis urbain. Aussi bien un
paradis qui n’existe pas, il faut batir ce Paradis. Il commence
immangquablement par 'Orgueil, 'acte fondateur dont il faudra se
purifier, devant lequel il faut rester humble, s’engager donc sur la
voie du Purgatoire dont Caton d’Utique est fait le gardien, en
premier lieu le gardien de 1'Orgueil, il « garde de l'orgueil », il
garde aussi du tyran. Ce que le film ne dit pas, mais le nom
d’Albany nous renseigne un peu sur le point ou nous somme de
Thistoire, c’est que les travaux du canal de I’Erié, situé dans U'Etat
de New York, commencent en 1817 dans une localité qui a
justement pour nom Rome. On retrouve la géographie romaine :
Albe la Longue, en l'occurrence Albany, s’étire au bord d'un grand
Lac latin qui prend ici le nom Ontario, ou Erié d'ott le canal tire le
sien et quiil relie a 'Hudson. Cette photo d'une nouvelle Rome,
c’est I'équivalent de celle qu’on aurait prise de la « ville éternelle »
a I'époque de sa fondation, c'est-a-dire aussi a terme, de la
fondation d'une civilisation tout entiére. Demain, commence ici.
La-bas signifiera 'augmentation de ce lieu. Aujourd’hui, la ville
quon trouve a 'embouchure du canal de I'Erié se nomme Troy
(Troie), rappelant a propos l'origine troyenne de Rome.
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L’augmentation de cette Nouvelle-Rome, que représente la
conquéte de I'Ouest, comportera elle aussi son épisode des Sabines
(dans 'Ouest viril, on compte une femme pour quarante hommes,
nous dit Lilith), 'épisode des Horaces et des Curiaces (la guerre
d’'indépendance - «joue-nous Yankee Doodle 8 » -, aussi bien,
décalées, les Guerres Indiennes), I'impérialisme de la guerre, la
téte de Janus du combat moral intérieur et celle des guerres
entreprises contre 'extérieur, mais surtout le fratricide sur lequel
crime Rome se fonde symboliquement et objectivement : dun sang
bien réel gorgera la terre Américaine pour qu’elle accéde a 'unité
théorique (Rémus-la confédérée, succombe sous les coups de
Romulus-I'unioniste). La confusion du mythe est troublante, le
vouloir est le méme : Kome Impérium comme volonté terrestre,
Jérusalem paradisiaque comme représentation céleste.

La narration reprend: «le canal était une étape vers la terre
promise. Les autres étaient plus longues et plus dures. Ceux qui
pouvaient, se payaient le Steamboat jusqu’au bout. Les autres
marchaient vers I'Ohio, I'Illinois et autres vastes territoires. » La
famille de Zebulon Prescott, avec une famille amie, construit deux
radeaux pour descendre 1'0Ohio. Lilith et Eve, parce qu’elles sont
deux femmes, deux possibles meéres, représentent lavenir, la
descendance d'un monde en création en puissance dans leur
pouvoir de procréation. Mais elles sont pétries de contradictions.
Eve, la digne fille de son pére, veut une ferme, mais elle
n’envisage pas le fermier (elle sait qu’il viendra de lespace
sauvage, elle réve du beau montagnard, mais elle ne sait pas son
origine), elle est la femme paysage de '’écouméne arcadien. Quant
a Lilith, fidélement au mythe, elle ne veut pas de ferme, mais des
robes en soie, un attelage et un homme qui sent bon (elle sait qu’il
viendra de la ville, mais elle aussi ne peut dire quelle peut étre
son origine). Au fond elle veut vivre & I'Est, pas & I'Ouest. Elle
prophétise son retour.

En fait de retour, ce sera le retour de la ville mais dans son
déplacement a 1'Ouest. La ville ira a 'Ouest avec elle. Cest la
femme des arts et de la culture, la femme de I'’écoumeéne citadin.
Pour les deux femmes, a cet instant, c’est 'homme qui compte,
bien qu’il ne soit pas identifié, pas le lieu. Comment le lieu
pourrait-il compter ? Dés lors qu’il s’agit de le construire, il pourra
Tétre partout. Il y a encore la quelque chose de l'expérience
romaine, plus précisément du rapport romain a l'origine, et ce qui
Toppose au rapport grec a celle-ci, ressort de facon trés parlante
par la comparaison des deux mots clés dans lesquels il s’exprime.
Deux mots qui nous intéressent dans la mesure ou ils
représentent chacun un positionnement différent par rapport a la
nature. Ces mots sont sans doute intraduisibles, mais ils ont
I'intérét de laisser diverger leur sens avec d’autant plus de netteté
qu’ils proviennent d'une méme image, celle de la croissance des
végétaux : 1a ou le grec dit physis (de phyein), le latin dit
auctoritas (de augere comme on I'a déja vu, mais pour signifier
cette fois un processus autrement plus original de la croissance
que celle de 'empire). La physis grecque (« nature») dit ce qui
perdure, elle exprime la venue a l'étre comme mouvement
continu!® de déploiement a partir d’'une origine et comme

118 Au début du film La conquéte de 'Ouest, trois jeunes gens que la
mort prématurée de leur mére a privés de 'étude des arts d’agrément ne
connaissent que Yankee Doodle. Yankee Doodle est une chanson
anglaise qui date de la Guerre de Sept ans. D'abord chanté par les
troupes britanniques pour railler les colons américains (« doodle »
voulant dire « idiot » ou « bouffon ») il est ensuite utilisé comme chant
patriotique par les Américains. C'est actuellement I'hymne de 'Etat du
Connecticut.

19 Cf. La Physique d’Aristote
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installation dans une permanence (la racine phy-est celle du latin
fui, de Ulanglais to be). A linverse, lauctoritas romaine
(« autorité ») dit comme on 'a également vu le fait d’étre lauteur,
I'initiative qui enjambe I'hiatus que I'innovation crée par rapport a
Pancien et qui garantit, ou ratifie, 'action d’'un autre que soi.

C’est ce rapport a l'origine comme fondation qu’exprime le mythe
de Romulus qui, justement, fonde ce qui n’existait pas encore,
C’est lui aussi qu’a saisi et exprimé le génie de Virgile exploitant
la légende troyenne et créant dans 'Enéide le mythe romain par
excellence. Etre romain, c’est faire 'expérience de I'ancien comme
nouveau et comme ce qui renouvelle par sa transplantation dans
un nouveau sol, transplantation qui fait de ce qui était ancien le
principe de nouveaux développements.
Est  romain lexpérience du commencement comme
(re)commencement. Hegel l'a bien vu, mais comme un trait
dévalorisant : « Des le départ, Rome fut quelque chose d’artificiel,
de violent, rien d’originel. 120 » Or cette situation est tres
explicitement assumée. A la différence des Grecs qui revendiquent
avec fierté une autochtonie d’ailleurs évidemment légendaire, les
Romains rattachent leur origine a une non-autochtonie, a une
fondation, a une transplantation dans un sol nouveau.

Cette expérience ne se limite pas a la Rome de T'histoire. Aprés
d’autres expériences Européennes, on ajoute couramment
Iexpérience américaine, qui est « romaine » en ce qu’elle se fonde
sur une transplantation et sur le désir d’'instaurer un novus ordo
seclorum??! désir qui témoigne encore de la profonde légitimité
européenne des Etats-Unis!?2, Dans le cas de nos deux femmes
d’'un Adam qui les précéde dans I'exploration, femme d’'un Adam
dont elle ne sont pas issue contrairement a la légende, mais
qu’elle doivent trouver, comme elles doivent construire le paradis
qu’elle ne trouve pas la ou pourtant on le situerait, dans la nature.
C’est qu’a leur manieére elles sont bien deux femmes de l'artifice. 11
y a chez elle quelque chose de Rome qui les pousse, un vouloir, et
quelque chose de Jérusalem qui les attire, la représentation d’'un
Paradis construit.

Apparait alors Linus Rawlings, plus indien que les indiens sauf
par le sang, un trappeur qui remonte le fleuve vers la ville quand
nos pionniers le descendent vers leur destinée. Eve reconnait en
lui son Adam, 'amour de sa vie, impossible en la situation
puisqu’ils ne peuvent d’abord que se croiser. La famille Prescott
qui s'embarque sur son radeau, se trompe de direction, s’engage
dans des rapides ou il s'engloutit. Lilith sera sauvée par un arbre
comme dans la légende. Alerté, Linus vient a leur secours. Lilith
et Eve sont presque les derniéres survivantes, avec Linus ils sont
comme chutés en enfer au milieu du Paradis. La nature originelle,
cest 'Enfer du pionnier, on n’y croise des bétes sauvages,
humaines ou animales. Eve voit un signe du destin dans la
disparition de son pere Zebulon, celui qui venait de la terre
habitée. C’est dans cet Enfer vert qu’Eve construira son réve d'une
maison dans la prairie. Il lui faudra ouvrir une clairiere, ici,
remonter des ages lithiques a la civilisation. Eve y fixe Linus,

120 (1837) Georg Wilhelm Friedrich HEGEL, Legons sur la philosophie de
[I'Histoire.

121 Novus Ordo Seclorum est 1'une des deux devises qui apparait sur le
revers du Grand sceau des Etats-Unis d'’Amérique ('autre étant Annuit
Coeptis, ce qui signifie plus ou moins « approuve les choses qui ont été
commencées ».). L'expression se traduit littéralement comme le nouvel
ordre séculier (nouvel ordre pour les siécles). La phrase est souvent mal
traduite par « nouvel ordre mondial » qui correspond au latin Novus
Ordo Mundl].

122 Ce passage est en partie tiré du chapitre « Le peuple du départ » in
Rémi Brague, Europe, la voie romaine, folio essais pp. 47-50.
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I'homme errant, par 'alliance du mariage. Il le sait maintenant :
c’est la derniére fois qu’il aura vu la béte sauvage. En fait la
Guerre de Sécession qui s’annonce sera le motif d'une derniére et
fatale errance en méme temps que la derniére occasion de voir la
béte sauvage, il s’agira en loccurrence dun autre genre de
sauvagerie, propre, celle-la, aux sociétés humaine.

En 1850 nous abandonnons les paysages fluviaux des vallées
escarpées de I'Ohio. Nous aborderons bientét celui étendu des
plaines ou nous apercevrons encore des Indiens. C’est maintenant
Thistoire de Lilith. Elle a voulu quitter ce qui aurait da lui
apparaitre le Paradis, vert, ou elle laisse sa sceur, ou les deux
sceurs n’on vu que I'Enfer, paradis dont elles ne veulent pas en
Iétat originel. C'est peu de dire que la voie de I'Ouest était dure,
pas plus aisée que celle de 'amour véritable en quéte duquel sont
les deux femmes d’Adam. On luttait contre les éléments, il fallait
compté avec la cruauté de la nature, et les affres de la guerre qui
menagait sur la frontiére mexicaine. La-bas gronde la contestation
territoriale. Tous les Américains n’étaient pas pour la guerre,
certains méme étaient contre comme le député de I'Illinois
Abraham Lincoln. Cependant, la guerre éclata.

L’Union s’agrandit de vastes territoires, avec leurs noms aux
consonances espagnoles : Rio Grande, Santa Fé, Albuquerque, El
Paso, et le plus étincelant de tous, la Californie. Ce nom était celui
d’'une ile fabuleuse, de perles et d'or, sortie d'un roman du 15e
siecle. La, en 1848, a Sutter’s Mill, un homme trouva au fond d'un
fossé quelque chose qu’il ne cherchait méme pas. La clameur de sa
découverte se répandit sur le continent, a Boston, New York,
Savannah, et traversa l'océan, jusqu’a Londres, Paris, Berlin.
Mais jamais la rage de l'or ne fut plus retentissante qu’a Saint
Louis, le centre le plus actif du commerce des fourrures, et seule
ville de I'Ouest a rivaliser avec New York, la plus turbulente et la
plus licencieuse d’Amérique. Autant dire I'univers de Lilith, dans
la mythologie elle est la femme des plaisirs dissolus. Lilith
personnage de la nuit, allégorie des artifices de la culture, au
chant aussi attractif que I'est celui des sirénes, personnage aérien,
vent du Sud, d’ou proviennent les maladies — étaient-ce ces
maladies qui décimaient les Indiens et qu’amenait Colomb en
passagers clandestins ou celles enragées de la guerre ? Dun
amant éconduit, Lilith recoit en testament la concession d’une
mine d’or. Cleve, un joueur invétéré que la convoitise attise est
attiré vers Eve virtuellement devenue riche. Ils s'engagent dans
un convoie pour la Californie, traversent les prairies, aveugles a la
beauté d’'un paysage sauvage que rempli avant tout la peur de
I'Indien.

Lilith se réve d’abord en Sabine : « on dit qu’il y a 40 hommes par
femme en Californie » Cest d’abord un homme qu’il faut,
n’importe lequel pourvu qu’il soit riche. Mais elle éconduit un
homme, aimable mais rustre, pourtant le riche propriétaire d'un
vaste Ranch, simplement parce qu’il ne voit en elle que la mére
idéale de ses enfants. Lilith, mondaine et urbaine, refuse d’étre
réduite a sa fonction de matrice, elle veut vivre ses désirs.

Apres des aventures malheureuses a travers les pays sauvages, la
terreur des Indiens, elle et Cleve, le joueur au charme duquel elle
succombe finalement, reculent devant le labeur que représente
Pexploitation d'une mine d’or, or qu’il ne sera pas aisé d’arracher a
la terre. La mine ne s’avere pas étre la réponse attendue aux
promesses d’argent facile. Pour eux, la mine c’est la malédiction
du travail et encore celle I'espace du sauvage, en somme un pays
affreux que les deux amants se refusent a transformer, trop
naturel. Ils regrettent Saint-Louis, la « ville piege» que chante
Berthold Brecht dans Grandeur et décadence de la ville de
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Mahagonny, la ville qui avait été fondée pour tirer I'or des poches
des orpailleurs. Comme le dit la chanson: « tous ceux qui
reviennent de la-bas et qui ont tiré l'or des riviéres sont d'accord
les rivieres ne lachent pas comme ¢a leur trésor. Il faut travailler
dur, et nous, on ne sait pas travailler. Mais on les a vus ces
hommes-ia, et cest dit, I'or, 1ls le Idcheront ! L'or, c'est plus facile a
tirer des hommes que des fleuves !» La vénalité de Cleve dégue,
'homme que Lilith s'était résolu a choisir 'abandonne d’abord
pour finalement la retrouver plus tard sur le fleuve Sacramento.
Ces deux-la sont fait 'un pour autre.

Elle ne peut en vouloir a cet homme pour avoir révé d’épouser une
femme riche. N’était-ce pas son réve a elle aussi. A ses yeux, il
n’est pas une canaille. Ils sont destinés a tirer le diable par la
queue. Cest le cheminement des ames pénitentes dans le
Purgatoire qui continue. Il faudra vaincre la Vénalité, la
Convoitise et I'Envie. Au moment de leurs retrouvailles, Cleve,
comme a son habitude est a la table de jeu. Il est irrésistiblement
attiré par le chant, toujours cet air la, Home in the meadow, celui
la méme qui se retrouve a chaque étape de lhistoire de La
conquéte de I'Ouest ’ « Au loin, Au loin / Tout la-bas vers 'Ouest /
L’herbe est tendre et verte, et le vent moins froid /Au loin, au loin /
Je serai pour toi / un abri pour les réves de la vie. » Cleve
abandonne une main gagnante au poker pour aller déclarer sa
flamme a la chanteuse dans la vocalité de laquelle il a reconnu
Lilith. « Le ciel, le ciel / sera plein d’étoiles / dans un monde ou
tout parle d’espérance / Le ciel, le ciel / Sera plein d’étoiles / La vie
nous offrira notre chance / Viens, viens / Ne t'arréte pas / Pour
nous le bonheur aujourd’hui est 1a / Viens, viens / Tout au loin 1a-
bas / Ou t'appellent tous les réves de la vie ». La promesse du
bonheur, c’est dans une ville, bien entendu, qu’ils la trouveront,
non pas dans la nature : « Lilith, il faut que je vous parle. Je viens
d’avoir la main heureuse. J’ai abandonné une main gagnante,
jamais je n’aurais cru que je pourrais faire ¢a pour une femme.
Pourrais-tu épouser un pilier de tripot. Nous sommes sur la bonne
voie 123 | Jai déja 1200 dollars en poche... Tu connais San
Francisco ? C’est tres laid, petit et plein de puces. Et ¢a brile tout
le temps, mais les gens s’'obstinent chaque fois a le rebatir, a en
faire une ville toujours un peu plus grande et un peu plus belle
quavant. C’est une ville vivante et stimulante et rien ne peut
arréter son développement. Moi aussi, je construirai: une voie
ferrée, une compagnie de bateaux, n'importe quoi pourvu quun
enfant grandisse!?¢. On commencera avec un wagon, une barque,
avec 1200 dollars. Avec la complicité du diable, je parie que ca
marchera. »
Cet enfant, c’est 'Amérique.

« Une belle petite ville va naitre, sur votre terre. » 125

« Ca serait beau de voir grandir cette ville »

123 Le Sacramento descend effectivement vers San Francisco, il ne s’agit
donc pas que d’une histoire de volonté.

124 [’enfant est ici une métaphore de I'oeuvre. Lilith est stérile dans la
légende, elle ne réve pas de ce genre d’enfant.

125 A la fin du film de Sergio Leone (1968) 1] était une fois dans I'Ouest,
Cheyenne (le truand) s’adresse a la femme en ces terme : « Ca serait
beau de voir grandir cette ville ». Cheyenne n’a rien d'un Indien, il en est
un substitut, une part de la sauvagerie de 'Ouest. Quand I'Harmonica
(le bon) s’adresse a la femme, c’est en ces termes : « Une belle petite ville
va naitre, sur votre terre. » Mais ni Cheyenne qui est blessé et va mourir,
n’est de toute fagcon pas un homme pour la femme, ni ’'Harmonica, dont
le temps du personnage est mort, s’achéve avec 'arrivée du train, et doit
poursuivre sa route solitaire, ne feront d’enfant a la femme. Dans le
western, I’enfant est une ville.
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ENTRACTE: L'AUBE 00 NEO-WESTERN

Nous sommes en 1860, toujours au Purgatoire, & mi-chemin de
Iépreuve. C’est la violence maintenant qu’il faut vaincre. La
jeune Amérique n’était pas seulement I'union de I'Est et de
I'Ouest, mais celle aussi du Nord et du Sud. Et ces liens
n’étaient plus aussi serrés. Lincoln, ancien membre du congres
devenu avocat, savait que le Sud se battrait, résolu a fagonner
les territoires a son image. Deux ans avant d’étre élu président,
il plaida pour que I’'Ouest restat libre, et prévint contre les
divisions, le danger des dissensions intérieures. Mais le Sud,
voyant sa puissance décliner et son influence diminuer, lutta
contre Pesprit d’indépendance que manifesteraient
inévitablement les villes de I'Ouest. Et, lentement, il sema les
graines de la guerre civile. Paradoxalement, la guerre déchire le
pays mais en construira I'unité. Des millions de jeunes gens qui
n’avaient jamais quitté leur ferme découvrent maintenant
létendue d’'une nation comme autant de champs de bataille. La
conscience de l'unité nationale se fait comme I'ascension
symbolique de la montagne Purgatoire, en marchant.

Le temps passera, les jeunes hommes partis faire la guerre
deviendront des vieillards, ils marcheront sur les anciens
champs de bataille avec leur famille racontant des faits d’arme
qui maintenant paraissent impossible, y compris a leurs yeux.
Ils avaient une notion abstraite de leur pays, mais lorsque la
guerre s’est achevée, ils en ont pris toute la mesure. Ils
connaissaient maintenant le paysage, ils avaient parcouru ses
collines et emprunté ses routes. Ils comprendront qu’ils avaient
un pays parce qu’ils pouvaient le contempler, qu’ils avaient payé
pour lui le prix fort et que leurs compagnons avaient donné leur
vie pour le préserver. Ce retour en arriére leur fera prendre
conscience de l'existence concrete de leur pays. « N'est-il pas
étrange que les batailles, les martyres, le sang et méme
I'assassinat puisse résumer 'expression d’une nationalité (Walt
Whitman) ?» « Cette guerre, dans lhistoire américaine, est
I'événement qui a fagconné la nation, et ce a plus d’un titre. Sur
le papier, bien sir, les Etats-Unis sont devenu une nation a
partir du moment ou ils ont adopté une constitution, mais cette
constitution portait en elle les germes de la guerre civile. Il a
donc fallu que celle-ci ait lieu pour qu’'une véritable nation
émerge de I'’ébauche théorique qu’avait congue la convention de
Philadelphie (Barbara Fields). »

«La guerre de sécession est I'événement déterminant de
I'histoire américaine, et dans une certaine mesure du reste du
monde. Si nous estimons a notre époque que le gouvernement
issu de la volonté populaire est le modele qui meéne a
I'émancipation de l'esprit humain, alors cette guerre civile a
démontré que ce type de gouvernement avait la capacité de
survivre a un courrant sécessionniste et de I'anéantir. Vu sous
cet angle, la guerre devient un témoignage intemporel, celui de
la libération de l'esprit humain (Stephen B. Oates). » « Avant la
guerre on disait, les Etats-Unis «sont». Du point de wvue
grammatical, le pluriel désignait la réunion de plusieurs Etats
indépendants. Mais, depuis la guerre, les Etats-Unis ne forment
qu'une seule et méme entité. Inconsciemment, les Américains
évoquent leur pays a la troisieme personne du singulier. Cette
transformation résume bien le réle qu'a joué la guerre de
sécession (Shely Foote). Sam Watkins, un sudiste de la
compagnie H dans 'armée du Tennessee qui vécu dun bout a
Pautre toutes les atrocités de la guerre écrira, contre tous les
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principes qu’il avait défendu dans la sécession : « L’Amérique n’a
ni Nord, ni Sud, ni Est, ni Ouest. Le soleil se léve au dessus des
collines et se couche derrieres les montagnes. La boussole ne
pointe que vers le haut ou vers le bas, et a présent cette notion
absurde selon laquelle il existe un Nord et un Sud a de quoi nous
faire sourire. Nous ne formons qu'un tout indivisible. » Tout cela
est aussi bien une vérité qu'un mythe.

Les Américains se considérent comme un peuple supérieur dit
Thistorien Shely Foote. « Si nous étions aussi supérieurs que
nous le prétendons, nous n’aurions pas livré cette guerre. Mais
puisqu’elle a eu lieu, il a fallu que nous en fassions la plus
grande guerre de tous les temps. Menés par les plus illustres
généraux de I'Histoire. C’est une démarche trés Américaine. »126
Au lendemain du conflit qui déchira les Américains, la nation se
réconcilie autour de la préservation du patrimoine naturel du
pays que les soldats avaient découvert a marche forcée dans la
guerre de Sécession. Les paysages du wilderness, peut étre aussi
parce qu'on s’appréte a achever de les détruire, deviennent un
symbole de l'unité nationale. I’Américain commence a voir ce
qu’il considérait encore il y a peu comme un pays affreux, c’est
qu’il I'a en partie civilisé, et il le sera bient6t complétement, c’est
aussi le tournant d’une histoire qui, dans sa marche civilisatrice,
régle ses comptes avec le sauvage.

Mais une autre métamorphose s’opere : dans le Sud en général
et dans sa littérature en particulier, on focalise peu a peu sur le
probléme « Noir », faisant passer au second plan la question des
amérindiens, qui se reglera par ailleurs trés vite dans le sang
des derniéres « guerres indiennes». Si la société du Sud, qui
avait été esclavagiste, est maintenant hantée par le souvenir
d’avoir, dans un effort désespéré et finalement vain pour
maintenir l’esclavage, envoyé ses fils au massacre, le Nord,
paradoxalement le libérateur de l’esclave des noirs, ternit sa
réputation dans le génocide raciste des derniéres communautés
indiennes. On se rappel qu'on doit la formule « Un bon Indien
est un Indien mort »127 a Philip Henry Sheridan, certainement
le général le plus célebre dans I'Armée de 1'Union. On sait aussi
qu’il fut le protecteur d’'un autre illustre chef de guerre, son
gendre le général George Armstrong Custer, qui s’illustrera
bient6t dans ces guerres indiennes. Elles seront impitoyables,
radicalement exterminatrices. Custer, qu’on dit avoir sacrifié
par vagues successives trois corps entiers de cavalerie a la
bataille de Gettysburg, alors muté par erreur a un grade qui
n’était pas le sien, il est un personnage éminemment
romanesque. Pour I'image, dans le film romancé de Raoul Walsh,
La charge fantastique, on le voit arriver a 'académie militaire
de West Point, dans laquelle il vient pourtant juste d’étre admis
comme cadet, en costume d’apparat tel que seul pouvaient en
porter les officiers les plus excentriques — il se réve comme « le

126 [a guerre de sécession -9- The Better Angels of Our Nature (1865), :
diffusé par Arte F © Ken Burns, 2008

127 Les historiens sont divisés sur la paternité de la phrase « Un bon
Indien est un Indien mort », dans le texte, « The only good Indian is a
dead Indian.», qui pourrait étre une déformation de la remarque de
Sheridan au chef Comanche Tosawi en 1869, dans le texte : « The only
good Indians I ever saw were dead.». Philip Henry Sheridan (6 mars
1831 - 5 aolt 1888) est un officier de carriére de I'armée américaine et
général dans 1'Armée de 1'Union lors de la guerre de Sécession. Il faisant
tomber Atlanta il fait réélire Lincoln. Sheridan poursuit ensuite sa
carriére lors des guerres indiennes, ou il ternit sa réputation, certains
historiens 'accusant de racisme et de génocide, en raison de sa politique
contre les femmes et enfants des amérindiens. Il a milité pour l'abattage
systématique de millions de bisons et contre un projet de loi visant a
l'interdire.
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roi des cavaliers », le Maréchal de France dans la Grande Armée
et gendre de Napoléon, Joachim Murat. Toujours accoutré de
tenues formidables, il gagne effectivement 1'Ouest aprés la
guerre, convaincu de son invincibilité. En 1876, a Little Big
Horn, alors qu’il est a la téte de son maintenant légendaire « 7¢
de cavalerie », les Sioux et la tribu Cheyenne lui prouveront qu’il
avait tort. Cette figure du « cavalier » est aussi représentative
d’'un monde dans lequel se développe une conscience historique.

Avec les guerres indiennes, l'appropriation des territoires
amérindiens, c’est la civilisation qui avance, c’est le sauvage qui
recule. La limite séparative du sauvage et du civilisé a pris ici le
nom de « frontiére ». Elle est mobile. C’est donc une frontiére qui
recule. La « frontiére » devient un mythe d’autant plus fort qu’on
la sent avancer vers sa conclusion, qu’on voit la fin prochaine
d’'un monde fait de territoires ou se rencontrait encore I'Indien.
Deés la fin de la guerre civile, le temps de la frontiére est compté.
Dans la mythologie du Western, 'amalgame est vite fait entre le
sauvage et la sauvagerie, celle que se découvre un monde qui
veut y apporter un remeéde. Il sera radical. Tout doit disparaitre.
Ca se traduira par une réactualisation de la mythologie de
I’'Ouest. De la poursuite, révolver au poing, d'un « renégat », d'un
homme en marge de la loi, d'un blanc tombé dans la
« sauvagerie », passé du coté des « sauvages », il n’y a qu’'un pas
jusqu’au génocide dont elle est une traduction métaphorique : la
destruction systématique de ces sauvages qui s’obstinent, sous
prétexte que I'Ouest leur appartenait en premier, a rester en
marge de la loi imposée par 'homme blanc et de sa conception de |
Pordre public. Dans tous les cas, que I'Indien soit représenté ou
non par un personnage sur I'écran de cinéma, il est présent lors [
du duel final : lorsque le Visage-Pale en chapeau blanc dégaine [
le premier et abat le Visage-Pale en chapeau noir, il tue [
symboliquement 'Indien qui se cache en chacun de nous. |

L’'invasion du western par des fantasmes d’origine sudiste a
pour conséquence la distorsion ou la disparition pure et simple
du mythe qui caractérisait ce canton de la littérature américaine
et de sa géographie, la rencontre de I'Indien. Elle a aussi une
autre conséquence @ le mythe, au lieu d’étre raconté dans un
monde archaique, hors du temps, a été placé sur fond d’histoire,
dans un passé proche qui disparait. Le monde civilisé qui
s'annonce est un monde de I'Histoire duquel l'individu ne
participe pas. C’est un monde d’institutions qui le représentent
et lui interdisent toute initiative individuelle, surtout lorsque
celle-ci est contraire aux intéréts communs. ’homme de 'Ouest
est le dernier a le refuser dans la mesure ou ce monde n’avait
pas conquis tout l'espace, n’avait pas partout gagné. Quand
I’ Urbs n’avait pas encore gagné 'Ouest.

Errol Flynn dans la peau de George
Armstrong Custer en Maréchal de
France - La charge fantastique

Dans cette aube nouvelle, le fait est que I'Indien disparait peu a
peu de la geste de ’'Ouest pour y étre supplanté par le Noir dont
on ne sait pas vraiment si on lui accordera les droits pour
lesquels une nation s’est déchirée, pour lesquelles le Nord a dit
se battre. Le Sud peut se vanter d’avoir gagné cette guerre
la : « Il faudra attendre pres d’un siécle avant que les noirs ne
puissent enfin faire valoir les droits pour lesquels leurs ancétres
ont donné leur vie (Barbara Fields). » Privé de la rencontre avec
I'Indien, et retourné contre la sauvagerie de la société qu’il
devient urgent d’achever de civiliser, le western change de
nature. Le néo-western représente cette dérive sudiste du
western, il prend pour décor l'urbanisation du territoire, la
question politique de son entrée dans I'Union.
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Au Sud le cavalier Nathan Bedford Forrest
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Le western n’était pas un univers de femme, le néo-western se
féminise ; autour d’elle s’organise une recomposition des valeurs,
le mythe original de 'Ouest se déplace : on 'a vu, au lieu d’étre
un lieu vers lequel ’Américain s’en va dans la métamorphose, il
devient le lieu d’ou il vient et qu’il ne peut plus retrouver mais
seulement regretter. Avec la féminisation de I'Ouest, qui plus est
influencé par la mentalité sudiste, 'Homme de 'Ouest finit par
étre représenté comme une sorte d’Ivanhoé en costume de cow-
boy. C’est un déplacement du code le I'Ouest qui se distingue
mal du code auquel obéissaient, a la méme époque, les membres
du Ku Klux Klan. De méme que les partisans du KKK
présentent ses membres comme des gens d’honneur qui doivent
défendre la vertu de leurs femmes contre le cynisme et le
manque de parole des yankees du Nord et la lascivité lubrique
des Noirs du Sud, de méme on parle du « cow-boy», plus
précisément du «cavalier », comme du dernier personnage
romantique qui survive sur le sol américain. On parle du
cavalier comme celui qui garde vivant une conception de
I'honneur mis en péril aussi bien par les infames renégats de la
« frontiere » que par les canailles qu'a corrompues la civilisation
affairiste du Nord et de 'Est.

Le mythe du Cavalier prend racine dans des figures bien réelles
de la guerre. Il est un des personnages des plus pittoresques de
la guerre civile dans lequel ’Amérique trouvera « le » modele du
cavalier par excellence : Nathan Bedford Forrest. « Nous parlons
d’'un homme d’exception a plus d’un titre. Forrest était un génie
militaire a 'état pur. Quelqu'un a dit que c’était un soldat né, au
méme titre que John Keats était un poete né. Au premier coup
d’eeil, il savait comment exploiter le terrain a son avantage. Il
avait un sens inné de la topographie. En observant les positions
ennemies, il savait exactement ou frapper (Shely Foote). »
Forrest était 'homme le plus remarquable de toute la guerre
civile déclarera plus tard William Sherman (si Forrest est
ouvertement raciste, Sherman, libéral, le plus moderne chef
militaire de 'Union, il invente effectivement la guerre totale et
s'en prend délibérément aux civiles, n’en finit pas moins sa
carriére dans les guerres indiennes). Fils d’un forgeron illettré,
Forrest a fait fortune dans la spéculation fonciére, dans le
commerce du coton et le trafique d’esclaves.

En 1861, il s’engage comme simple soldat puis léve son propre
bataillon de cavalerie qu’il équipe a ses frais. Il finira la guerre
comme lieutenant général, accomplissant un ascension
fulgurante, la plus exceptionnelle de la guerre civile. C'est le
commandant de cavalerie le plus redouté des deux camps. Le
« magicien a cheval», comme on le surnomme, sera blessé a
quatre reprises et perdra un nombre impressionnant de
montures au combat. « A trente reprises ses chevaux ont été
abattus et il a tué trente et un hommes au corps a corps. Ce qui
lui fera dire plus tard : « au bout du compte, javais un cheval
d’avance. » Il n’a pas son pareil pour lancer une offensive éclaire
et inverser le cours d’'une bataille. Il combat en improvisant dit-
il, et a la faculté d’anticiper les manceuvres de I'ennemi avec une
précision surprenante. « Il n’a été pris au dépourvu qu'une seule
fois lors d’une bataille a Parker’s Cross Road dans le Tennessee.
Alors qu’il était sur le point de venir a bout de I'ennemi, il a été
pris a revers par des troupes dont il était persuadé qu’elles se
trouvaient a plusieurs kilomeétres du champ de bataille. Ses
soldats étaient désorientés et lui ont demandé quels étaient ses
ordres. Il leur a répondu « formez deux groupes et chargez dans
les deux sens ! », et il s’en est tiré (Shely Foote). »
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Au mois de juin 1864, alors qu’il tente de couper le
ravitaillement de Sherman a Brices Cross roads prés de Tupelo
dans le Mississipi, Forrest parvient méme a se surpasser.
L’armée de I'Union qui vient a sa rencontre est presque trois fois
supérieure a la sienne. Mais Forrest ne se laisse pas
impressionner. Il a la certitude que I'infanterie nordiste, ralentie
par les routes bourbeuses et la chaleur accablante arrivera bien
apres la cavalerie. Ce qui lui laissera le temps de la « laminer »,
selon ses propres termes. Tout se passe exactement comme il I'a
prédit. Aucune armée ne semble en mesure de 'arréter. Il peut
g'attaquer librement aux forces de Sherman et ralentir sa
progression vers Atlanta. « Forrest doit étre traqué et abattu,
méme si cela doit entrainer la mort de 10.000 soldats et conduire
a la faillite le trésor fédéral (William Sherman). »128 Forrest
s’'illustre trés tot, dés la bataille de Shiloh en avril 1962.

C’est a la fin de cette bataille que John Ford décide de poser les
caméra de « La conquéte de l'ouest» pour s’attarder sur les
personnages de son épopée: Le fils de Linus Lawrence le
montagnard (époux d’Eve voit finalement une derniére fois la
béte sauvage a Shiloh), baptisé Zeb en hommage du grand-pére
mort dans les rapides du fleuve Ohio, ressemble plutét a son
pére qui vient de tomber au champ d’honneur. Comme son pére,
il n’aime pas la terre du paysan sédentaire et lui préfere
Perrance. La boucherie de Shiloh est la plus colossale de la
guerre civile, les Etats-Unis y perdent autant d’hommes que
durant toutes les guerres qu'elle a connu jusque-la. Shiloh
signifie pourtant, en hébreux, « Havre de paix ». Cest la que
Nathan Bedford Forrest décide de montrer de quelle trempe il
est fait. « A la fin de la bataille, la couverture de la retraite des
confédérés lui est confiée. Il décide de lancer une ultime charge
de cavalerie contre les poursuivants. Il est allé directement la ou
se trouvaient le gros des troupes Nordistes. Il s’est retrouvé
entouré d’ennemis. Un uniforme gris dans une mer bleue. On
criait autour de lui"Tuez le ce maudit Rebel ! Jetez le a terre !".
Un soldat a réussi a lui planter le canon de son fusil dans les
cotes et a appuyer sur la gachette. Forrest a fait un saut au-
dessus de sa selle sous 'impact sans cesser de donner des coups
de sabre. Son cheval ruait et tournait dans tous les sens. Il a
réussi a se dégager de la mélée et il est parti au galop sous les
balles des nordistes. Au passage, il a attrapé un soldat de
I'Union et 'a pris en croupe pour s’en servir de bouclier. Une fois
hors de portée, il I'a jeté a terre, I'a abattu, et est reparti au
galop rejoindre ses hommes. Ca a été le dernier coup de feu tiré
a la bataille de Shiloh (Shely Foote). »129

C’est un personnage particulierement implacable, en méme
temps pétri de contradiction, qui sert de modéle a la nouvelle
geste chevaleresque de I'Ouest. En 1867, il devient le premier
grand sorcier du Ku Klux Klan. Quelques temps plus tard il
quitte ses fonctions, l'organisation prenant une tournure trop
violente a ses yeux.» Voila les contours du Cavalier et le
contexte nouveau dans lequel il évolue. Le cow-boy solitaire et le
hors-la-loi entrent en littérature, forment une légende d’autant
plus forte qu’ils disparaitront plutot vite, peu de temps apres
leffacement de la «frontiére» qui se profile & l’horizon du
Pacifique. Drole de paix. Certains aventuriers, souvent d’anciens
militaires du Nord ou du Sud traumatisés par la tournure
absurde que finit par prendre le conflit fratricide de la guerre

128 La guerre de sécession -7- Most Hallowed Ground (1864) : diffusé par
Arte F © Ken Burns, 2008
129 La guerre de sécession -2- A Very Bloody Affair (1862) : diffusé par
Arte F © Ken Burns, 2008
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civile, dégottés de leur séjour dans une société si violente,
s'empresseront de se retirer sur la «frontiere». Avec eux,
g’éteint le western pour une aube nouvelle. En fait, le néo-

western est le reflet fidele de la situation nouvelle du pays.

Quelques heures seulement avant la reddition de Lee, le
lieutenant Dunbar 130 est I'un d’eux. Il réchappe de justesse
d’'une chevauchée inconsciente le long des lignes ennemies lors
de ce qu’il ne s'imagine pas pouvoir étre le dernier affrontement
du Nord et du Sud. A la bataille d’Appomattox Court House, il
s’'offre en sacrifice sur 'autel d'une guerre qui tourne a 'absurde
par cet acte suicidaire. Il est gravement blessé. Il échappe de
peu a I'amputation. Une fois rétablit, dégouté de la compagnie
des hommes, compatriotes si peu civilisés, il décide de se faire
muter sur la « frontiere ». Il se présente devant son commandant
pour se faire signifier son ordre de mission.

Cdt Fambrough  Le lisant pour lui-méme, le commandant prend connaissance du
rapport concernant les états de service du lieutenant.
— « Lieutenant John J. Dunbar ? »
Ltd.J. Dunbar - « Ouil, mon commandant. »
Cdt Fambrough  Railleur, il répéte la réponse du Lieutenant
— «Ouil, mon commandant?»... presque pour lui-méme. Il
poursuit «...Combat avec les Indiens... »
LtJ.dJ. Dunbar — « Pardon? »
Cdt Fambrough  — « Ca dit que vous serez en poste a la frontiere. La frontiére est
en pays indien. J’en ai déduit que vous combattiez les Indiens. Je
n’ai pas atteint ce grade en étant stupide. »
LtJ.J. Dunbar — « Non, commandant »
Cdt Fambrough  — « Non, comandant ? » le commandant continue son jeu moqueur
marquant ainsi son ascendant hiérarchique, a moins qu’il ne
manifeste par 14 une félure. Il répéte ostensiblement, mais a voix
basse, chaque réponse du lieutenant, tout en mangeant ...trop.
L’homme s’empiffre. En d’autre temps, on aurait pu dire qu’il
faisait ripaille.
—« Ca dit que vous avez été décoré. »
LtJ.J. Dunbar —« Oui, mon commandant »
Cdt Fambrough — « Et on vous a envoyé en poste ici ? »
LtJ.J. Dunbar - « En fait, c’est moi qui ai demandé a venir. »
Cdt Fambrough  — « Vraiment ? Pourquoi ? »
Ltd.J. Dunbar  — « J’ai voulu voir la frontiére. »
Cdt Fambrough  — « Vous voulez voir la frontiere ? »
Ltd.d. Dunbar — « Oui, mon commandant — Avant qu’elle disparaisse. »
Cdt Fambrough  Le commandant esquisse un drole de sourire, celui d'un enfant qui
prépare un coup.
—« Un gargon si intelligent..., qui vient directement a moi. »
Il se saisit avec désinvolte de papier, renverse au passage une
bouteille vide, et, tout en se la dictant a voix haute sur un ton et
un rythme faussement solennels, il rédige a l'aide d’'une plume
d’oie anachronique : — « Monsieur... le Chevalier — votre mission
sera digne d’'un chevalier — ...Sous les ordres du capitaine Cargill,
a avant poste le plus reculé du royaume, Fort Sedgewick — Mon
sceau personnel vous assurera sécurité sur les nombreux Le commandant I'interpelle une derniére fois, il se
kilomeétres de contrées sauvages et hostiles » léve.m p re:’seme un p antalon débr.al!lé'.soﬁ.éta.t est
Tl plie ridiculement le billet un nombre considérable de fois et le celui représentatif d'un monde qui réduira lindividu
K | . p ; qui I’a créé a I’impuissance des réves.
tend au lieutenant qui s’en saisit quelque peu décontenancé, sans
toutefois se démonter.
Lt J. J. Dunbar — « Je me demandais... » — « Monsieur le chevalier ? Je viens de me pisser
Cdt Fambrough —«Oui ?» dessus... et personne n’y peut rien. »
Ltd.J. Dunbar -« Comment vais-je m’y rendre ? »
Cdt Fambrough — « Pensez vous que je I'ignore ? »
Ltd.J. Dunbar -« Non. Je ne sais pas... »

130 On reconnaitra Le film de Kevin Costner (1990) Danse avec les loups.
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Cdt Fambrough — «Si cest ce que vous croyez, tenez votre langue. Je suis
d’humeur généreuse, je vais donc vous répondre... Vous voyez ce
paysan dehors ? Il s’appelle Timmons. Il y part cet aprés-midi.
Vous pourrez I'accompagner si vous voulez. Il connait le chemin,
Mereci. Ce sera tout. »

Le lieutenant Dunbar salue dans la forme le commandant. Lui,
garde les yeux baissés, le regard dans un certain vague. Il finit
par rendre mollement un salue et par adresser a Dunbar une
moue d’enfant boudeur, tout cela en esquissant un geste
burlesque. Dunbar, atterré, quitte sa pose et se retire. Résigné et
digne. Le commandant l'interpelle une dernieére fois, il se leve et
présente un pantalon débraillé. Son état est celui représentatif
d’'un monde qui réduira l'individu qui I'a créé a I'impuissance des
réves.

Cdt Fambrough — « Monsieur le chevalier ? Je viens de me pisser dessus... et
personne n’y peut rien. »
Dunbar le regarde un instant, puis se retire définitivement. Alors
qu’il est dehors, il entend le commandant trinquer : « A votre
périple ! ». Il insiste, frappant le carreau avec son verre « A votre
périple ! » Il vide son verre d’'un coup. C’est troublé que Dunbar
passe son chemin.

Le comandant sort dans le couloir, interpellant l'officier de garde,
il a maintenant complétement perdu l'esprit — « Je voudrais ma
couronne, a présent.» — «Pardon?» — «dJe voudrais ma
couronne !» — «dJe suis désolé commandant ?» Décidément en
colére et toujours son verre a la main — «vous étes sourd,
idiot ? J’ai dit que je voulais ma couronne tout de suite!» Il
fulmine maintenant, complétement excédé — « tout de suite ! ». Le
commandant barre la porte a l'officier de garde qui vient vers lui
d’'un pas décidé et inquiet, avec I'idée de s’assurer de ce qui peut
bien se passer. Ce dernier tente de laisser ouverte la porte que le
commandant veut maintenant fermer, lui promettant pour cela sa
couronne. Le commandant referme la porte, lui interdisant
définitivement l'entrée. Psychologue, lofficier de garde prend
alors une voix calme, il frappe délicatement a la porte, mais ses
appels restent vains. Le commandant, lui, est a la fenétre et
regarde dans la direction de Dunbar qui s’éloigne avec Timons.
Cdt Fambrough  — « Le roi est mort. » il porte son arme de service a la tempe droite
—« Vive le roi. »
Une détonation retentit qui fait se retourner un instant le
lieutenant Dunbar. Quoiqu’un peu interdit, il regarde de nouveau
devant lui, vers I'Ouest, dans le sens de ce qui est désormais celui
de I'aventure qui vient. Cest en fait le chant du signe du western,
s’est aussi celui de 'aventure individuelle tout court, dont le néo-
western sera le récit de l'extinction. I’ Urbs s’avance dans 'ombre.

— « Le roi est mort. » il porte son arme de service a la
tempe droite — « Vive le roi. »

Une détonation retentit qui fait se retourner un instant
le lieutenant Dunbar. Quoiqu’un peu interdit, il
regarde de nouveau devant lui, vers I’Ouest, dans le
sens de ce qui est désormais celui de ’aventure qui
vient. C’est en fait le chant du signe du western, s’est
aussi celui de I’aventure individuelle tout court, dont
le néo-western sera le récit de 1’extinction.

L’ Urbs s’avance dans 1’ombre.

Nous sommes maintenant en 1868. Quand le Nord et le Sud se
déchiraient, 'Est et 'Ouest étaient reliés par le Poney Express,
une incroyable ligne postal. 80 cavaliers en selle, jour et nuit. 40
vers I'Ouest, 40 vers I'Est, entre le fleuve Missouri et le
Sacramento, portaient le courrier en quelques jours, sans armes,
pour chevaucher légers. Le transport d'une lettre cottait 5 dollars.
Avec courage et habileté, ils affrontaient indiens, bandits,
canicules et eaux torrentielles. Entre-temps, dautres
construisaient un autre moyen de communication, le télégraphe
transcontinentale. Et les indiens s’amuserent a écouter les
musiques inconnues des fils électriques. Mais il n’en fut pas ainsi
a l'arrivée du train, du « Cheval d’Acier » sur sa piste de fer. Ils le
sentent, on n’arréte pas la civilisation... on ne saurait, comme
Pavait fait Achille, se battre contre une riviére.
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Quand, hauts sur leurs chevaux, ils apergoivent le train, Zeb, le
fils instable de Linus Lawrence, le montagnard mort a Shiloh,
est interpellé a ce sujet par Jethro, un ami de son pére a la
mentalité plutot transcendentaliste

— « Ah, ce sifflet de malheur sonne le glas de tout ce monde
vierge, de toute cette belle nature. » -

— « Ma meére!3! pensait au contraire que chaque homme doit
creuser son sillon dans la Terre, et la laisser différente de ce
qu’elle était avant. »

— «c'est vous qui avez dit aux Indiens: "vos terres seront
respectées." J’ai été chassé peu a peu d'un territoire apres
Pautre par des milliers de gens qui venaient tuer le gibier,
construire des villes..., et ¢ca ne s’arrétera jamais. Votre traité ne
sera pas respecté et je ne veux pas voir ¢a. Je retourne sur la
montagne ou il n’y a personne. Pas encore. Les indiens disent
que les arbres et les rochers n’ont aucune raison de se déplacer,
pourquoi j’'en aurais la-bas »

— « Je ne suis pas un Indien Jethro, mais je ne suis pas non plus
un rocher ni un arbre. Chacun sa nature, qu'on 'aime ou pas. La

place d'un homme est avec ses semblables qu’il les aime ou non ».

Il était dit que la route du train traverserait désormais les
immenses barrieres naturelles, les montagnes Rocheuses et les
hautes Sierras, tout aussi décourageantes. Et rien, effectivement,
ne pouvait arréter sa course titanesque, surtout pas celle entre
deux compagnies rivalisant pour poser le plus grand nombre de
rails avant la jonction : la Central Pacific, vers T'Est de
Sacramento a travers les sierras, et la Union Pacific progressant
vers 'Ouest, des plaines aux montagnes Rocheuses. Le prix de la
course était la terre, immense, pour chaque kilomeétre de rails
posé. Un jour elles vaudraient des millions.?32 Dix ans plus tard,
larrivée du train aura modifié les régions traversées. Plus il
avancait, plus le pays changeait d’aspect. Les troupeaux furent
conduits aux trains a destination de I'Est. On éleva des clotures,
on fit des barrieres. Les pistes empruntées par le bétail furent
barrées. Les vachers et les fermiers s’empoignerent dans des
querelles sanglantes. C’était la loi du plus fort, faite par celui qui
tirait vite et juste, excepté en présence d’'un représentant de la loi.
Encore fallait-il qu’il ft résolu a défendre la justice.

181 J1 g’agit d’Eve Lawrence, née Prescott que nous avons vu tout a
T'heure, laissée a la construction de sa ferme, dans la dense forét ou il
aura fallu d’abord ouvrir une clairiére.

132 On pense tout de suite a un autre film, Le western le plus connu de
Sergio Leone, 1/ était une fois dans I'Ouest. L’arrivée du train signe la
fin d’'une époque emblématique au moment ou elle bascule, et avec elle la
fin de ses héros individualistes : le cavalier solitaire (le bon, Harmonica),
le mercenaire (Ia brute - Frank) dont le premier veut se venger, et le
voleur (le truand - Cheyenne). Une femme (Jill McBain) tient dans ce
film un roéle inhabituellement central. Le western Spaghetti impose le
néo-western. On n’y voit jamais un indien. L’intrigue du film tourne
autour de I'énigme que représente 'acquisition d'un terrain isolé dans
les solitudes, dont Jill McBain se retrouve la propriétaire en méme
temps qu'on l'a faite veuve. On finit par comprendre que le train va
bientot passer la et son propriétaire devenir le propriétaire d’'une ville
entiére qui s’étendra autour de la gare qu’il s’agit de construire pour que
soit officialisée la concession du terrain. Harmonica le bon, bien que
vainqueur de Frank la brute, est déja mort en tant que personnage apreés
avoir exécuté sa vengeance. Avec la disparition émouvante et tout en
retenue de Cheyenne le truand, ce sont les derniers vrais hommes de
I’Ouest qui nous quittent lors du final. Harmonica s’éloigne discrétement
laissant la dépouille de Cheyenne derriere lui tandis que le train arrive
enfin sur la voie fraichement terminée, tout un symbole. La derniére
image reviendra donc a Claudia Cardinale apportant a boire aux

ouvriers, 1'Histoire de I'Ouest s’achéve et ’Amérique moderne commence.
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Un berger et ses brebis passent pour une scene bucolique,
idyllique, mais pas aux yeux d’un éleveur. Eux se moquent bien
du paysage. Pour eux les moutons étaient des destructeurs
d’herbage, des mangeurs de prairies quiils destinaient en
paturage au bétail. Précieuse, 'herbe devient chére. La vie d'un
homme valait moins que T'herbe, Et celui qui mourrait serait
victime d'une guerre et non d’'un crime. Dans cette « petite guerre
», le représentant de la loi, le représentant symbolique de
lautorité d'une jeune Union démocratique, était isolé, seul contre
tous. Mais les jours étaient comptés pour ces cavaliers trop hardis,
les desperados et les bandits a cheval qui ne connaissaient d’autre
loi que leurs armes ; car les citoyens brandissaient la loi, exigeant
que la justice soit respectée et étaient préts a se battre pour elle.

Toutes les nouvelles petites villes qui naissaient dans 'Ouest se
voulurent aussi raffinées que cet ancien repére de voyous installé
sur la Golden Gate, la ville qu’était la « porte d’or », San Francisco,
devenue respectable et sophistiquée, abritait de belles maisons.
Avec l'avéenement du citoyen, Le temps a passé des héros de
I'Ouest, bons ou mauvais, de leurs pratiques vengeresses, le
lynchage, la rixe et le duel dhomme a homme. Pour le bien
commun, les héros doivent aussi disparaitre. Ils peuvent bien
entrer dans la légende.

La conquéte de I'Ouest, a mesure qu’avance la civilisation,
s'apparente de plus en plus a un processus d’'urbanisation dont
Pampleur et la rapidité étonne encore aujourd’hui, autant
qu'étonne la cécité actuelle vis a vis dun phénoméne aussi
spectaculaire qu’on nous dit étre toujours étranger au champ de
Pesthétique : I'urbanisation n’aurait pas encore son paysage. C’est
surtout étrange aux Etats-Unis ou le processus a été assez rapide
et désiré pour ne pas avoir pu passer inapergu, ou l'on trouve
pourtant merveilleuses les immensités a présent, ou l'on réserve
les environnements sauvages qu'on éléve peu a peu au rend de
paysage apres les avoir longtemps craints, un paysage américain
quon invente, le Wilderness, signalant ce patrimoine comme
Iembléme d’une identité nationale sur laquelle est fondé son unité,
sa réconciliation.

Mais, aujourd’hui, on ne voit pas les villes comme le sens commun
a pu les voir, méme au moment ou certains intellectuels cultivés
inventaient les grands parcs nationaux!33, au sortir de la guerre
civile. On ne voit pas les promesses dont la ville était pleine a ses
yeux, ce que les villes apportaient pour lui: la civilisation et le
décor de ses paysages hérités d’Europe, la perspective prochaine
de ménager dans l'espace sauvage un peu de place pour des
aménagements conformes a la mémoire culturelle de la campagne
du vieux continent. Au méme moment ou l'on parque les Indiens
qui ne seront bient6ét plus visibles que dans des réserves, on

133 Au lendemain de la guerre de Sécession qui déchira les Américains, la
nation se réconcilie autour de la préservation du patrimoine naturel du
pays. Trois personnages jouent alors un réle majeur : le naturaliste John
Muir, I’écrivain George Perkins Marsh et le philosophe Henry Thoreau.
Chronologie : 1872 : création du premier parc naturel mondial au
Yellowstone; 1890 : création du parc national de Yosemite; 1902
création du parc national de Crater Lake; 1906 : création du parc
national de Mesa Verde; 1916 : création du parc national de Glacier;
1916 : création du parc national volcanique de Lassen; 1919 : création du
parc national de Zion; 1928 : création du parc national de Bryce Canyon;
1929 : création du parc national de Grand Teton; 1941 : création du parc
national de Mammoth Cave; 1947 : création du parc national des
Everglades; 1968 : création du parc national de Redwood; 1994 : création
du parc national de la Vallée de la mort.
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Quand, hauts sur leurs chevaux, ils apergoivent le train, Zeb, le fils
instable de Linus Lawrence, le montagnard mort a Shiloh, est interpellé
par Jethro, un ami de son pére a la mentalité plutot transcendentaliste

@ @QESW Mﬂr{q " ;etgro : « z:/lh ce 51fﬂet de malheur sonne le glas de tout ce monde v1erge de toute cette belle nature. » - -
99 e « Ma mére pensait au contraire que chaque homme doit creuser son sillon dans la Terre, et la laisser différente de ce
qu’elle était avant. »
Jethro — « c’est vous qui avez dit aux indiens : «vos terres seront respectées.» J’ai été chassé peu a peu d’un territoire apres
I’autre par des milliers de gens qui venaient tuer le gibier, construire des villes et ¢ca ne s’arrétera jamais.

Jethro — Votre traité ne sera pas respecté et je ne veux pas voir ¢a. Je re tourne sur la montagne ouiln’ya personne Pas encore.
H"w !]\HE WESII\ WAS W“N Les indiens disent que les arbres et les rochers n’ont aucune raison de se déplacer, pourquoi la bas j’en aurais »
Zeb  —«Jene suis pas un indien Jethro, mais je ne suis pas non plus un rocher ni un arbre. Chacun sa nature, qu’on I’aime ou
pas. La place d’un homme est avec ses semblables qu’il les aime ou non ».



La globalisation semble signifier un alignement des civilisations sur un mod¢le
consumériste qui finit de structurer I’ensemble des valeurs du monde contemporain. La
conversion a ce mode¢le économique, dont la nature des derniers conflits armés indique
les derniéres mais opiniatres résistances, impliquerait donc 1’adhésion a une certaine
vision du monde. D’un coté on jugera ce phénomene « ethnocidaire », de I’autre on en
appréciera les effets partiellement émancipateurs. Le consumérisme prospére en effet
sur un fond de pensée libérale et d’idéal démocratique propice a libérer les peuples des
oppressions séculaires. La globalisation semble donc tout a la fois fragiliser les cultures
anthropologiques et promettre de nouvelles synthéses, intensifier les phénomenes de
déplacement et ouvrir sur de nouvelles Terrae Incognitae, précipiter la fin d’'un monde
tout en annongant le suivant. Non seulement 1’échangisme est révolutionnaire mais il
montre une capacité d’adaptation insoupgonnée apte a toutes les mutations spontanées
qui assureront sa pérennisation, ce a quoi Gilles Deleuze et Félix Guattari ont conclu
dans leur ouvrage fleuve Capitalisme et schizophrénie. Ce phénomeéne est un marqueur
significatif de la Modernité. Un dialogue du film de 1969 de Sergio Leone, I était une fois
dans [’ouest décrit bien’ambiance d’un monde crépusculaire dont les deux protagonistes
seraient les derniers représentants d’une race bientot éteinte, alors que le train arrive
dans la ville et avec lui I’avénement d’un monde pionnier plié a la logique marchande.

Erank : Morton m’a dit un
jour que je ne serai jamais
omme lui. Maintenant,
;e sais pourquoi : moi ¢a
m’ennuie de te savoir vi-
vant. Lui t’aurait ignoré.

"‘l LES . ~DERNIERS
REPRESENTANTS: L’UN

Frank : Un homme, c’est tout.

armonica : A W PRl Mais d’augres Morton viendront, qm
C’est une race trés ancienne. SRy | PRI A A P essaieron deletemdre.

référence originelle
de la marchandise,
référence que son W
mouvement  prati-
que, rassemblant la
Terre comme marché
mondial, a vérifie. » |

Guy Debordalathése39de 18
la « société du spectacle » 5

rank : ’avenir ne nous ilntéresse
lus... rien ne peut plus nqus.inté-
%er, ni la terre, ni la fOIf%_lii la
feinme... Je suis ven 7 je-
sais mainte

Harmonica : Alors juste
avant de mourir
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Dans le western de Sergio Leone
(1968), 1l était une fois dans [’Ouest.
L’arrivée du train signe la fin d’une
époque emblématique au moment
ou elle bascule, et avec elle la fin de
ses héros individualistes : le cavalier
solitaire (le bon, Harmonica),

mercenaire (la brute - Frank) duquel
le premier veut se venger, et le voleur
(le truand - Cheyenne). Une femme
(Jill McBain) tient dans ce film un
role inhabituellement central. Le
western spaghetti impose le genre
néo-western. On n’y voit jamais un
indien. Il y a une exception dans ce
film, quand des Indiens trés peu fiers
descendent du train, on peut entendre
. «Les guerriers Peau-Rouge, vous
n’étes pas trés réveillés». L'intrigue
du film tourne autour de 1’énigme que
représente 1’acquisition d’un terrain
isolé dans les solitudes, dont Jill
McBain se retrouve la propriétaire en
méme temps qu’on I’a faite veuve.
On finit par comprendre que le train
va bientdt passer la et son propriétaire
devenir le propriétaire d’une ville
entiére qui s’étendra autour de la
gare qu’il s’agit de construire pour
que soit officialisée la concession du
terrain. Harmonica le bon, bien que
vainqueur de Frank la brute, est déja
mort en tant que personnage apres
avoir exécuté sa vengeance. Avec
la disparition émouvante et tout en
retenue de Cheyenne le truand, ce
sont les derniers vrais hommes de
1’Ouest qui nous quittent lors du final.
Harmonica s’éloigne discrétement
laissant la dépouille de Cheyenne
derriére lui tandis que le train arrive
enfin surlavoie fraichement terminée,
tout un symbole. La derniére image
reviendra donc a Claudia Cardinale
apportant a boire aux ouvriers,
I’Histoire de 1’Ouest s’acheve et
I’Amérique moderne commence.
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réserve pourtant les paysages sauvages dans des parcs. Peut étre
les américains ont-ils I'intuition que ces paysages, les villes sont
en train de les tuer.

Le néo-western est le tout de cet entracte, une époque charniére
ou la civilisation a a moitié gagnée et s'imposera inéluctablement,
ou l'urbanisation a commencé d’avancer : le devenir de I'Ouest
passe un point au-dela duquel il n’y aura plus de retour. Cette
vision d’époque, c’est celle qu’exprime un personnage féminin de
T'un des plus emblématiques films de John Ford, formulant dans
un langage d'une beauté simple les bienfaits qu’apporte la
civilisation : « Regarde ! C’était sauvage autrefois, aujourd’hui
cest un jardin.» Devons nous nous étonner si ce jardin est
découvert depuis les fenétres d’'un train. Il y a encore quelque
résonance biblique dans une telle réflexion, mais on sent que ces
beautés doivent beaucoup & une loi des milieux : « les sociétés
aménagent leur environnement en fonction de linterprétation
qu’elles en font ».

A Thomme de I'Est qu’elle a épousé, qui lui a apporté la culture,
lui a appris a lire, et qui lui avait un jour demandé si elle avait
jamais vu une vraie rose, elle avait répondu aussi simplement en
1875: « Non, mais jen verrai peut-étre bientot... S’il font un
barrage sur la riviére, on pourra avoir beaucoup d’eau et toutes
sortes de fleures. » Ces beautés elle les a maintenant sous les yeux,
seulement 35 années seulement ont passées. Ce qui apporte ces
choses, ces beautés, c’est le processus de civilisation qui prend a
I’Ouest un nouveau tournant : les territoires deviennent un a un
des Etats. On prend d’ailleurs conscience de la vitesse de la
conquéte de 'Ouest Américain en étudiant les dates de conversion
des Territoires en Etat134,

Ce film, c’est L’homme qui tua Liberty Valance.l'35 Cette femme
de I'Ouest, c’est Hallie. Cet homme de I'Est qui apporte une loi qui
n’est pas celle des armes, c’est Stoddard. Ce ne peut étre le fait du
hasard si I'intrigue prend pour décor le Colorado, précisément les
rives du PicketWire qu’on désigne aujourd’hui comme étant « la
riviere Purgatoire ». Il est a peine voilé que nous sommes dans un
chant : il conte les aventures romanesques de héros mythiques. Il
met tout entier en jeu les mécanismes dun processus de
civilisation : localisé dans une ville imaginaire sur un lieu réel et
emblématique d’'une époque charniére de I'histoire Américaine,

134 Pour les 37 Etats ayant rejoint 1'Union aprés le devenir Etat
souverain des premiéres colonies dans la confédération Américaine entre
1787 et 1790, la date indiquée est simplement celle de leur admission en
tant qu'Etat membre a part entiere, souvent longtemps aprés leur
colonisation par les pionniers; Ces colonies ayant gardé longtemps le
statut de « territoire » - c’est I'histoire de la Conquéte de 'Ouest qui se
précipite dans I'évocation de ces noms et de ces dates : 14 Vermont en
1791 - Partie de la province de New York et République de Vermont, 15
Kentucky en 1792 —Séparé de la Virginie, 16 Tennessee en 1796 — séparé
de la Caroline du Nord, 17 Ohio 1803, 18 Louisiane 1812, 19 Indiana
1816, 20 Mississipi 1817, 21 Illinois 1818, 22 Alabama 1819, 23 Maine
1820 - séparé du Massachusetts, 24 Missouri 1821, 25 Arkansas 1836,
26 Michigan 1837, 27 Floride 1845, 28 Texas 1845 — ancienne république
du Texas, 29 Towa 1846, 30 Wisconsin 1848, 31 Californie 1850 — cédée
par le Mexique, 32 Minnesota 1858, 33 Oregon 1859, 34 Kansas 1861, 35
Virginie-Occidentale 1863 — division de I'état de Virginie, 36 Nevada
1864, 37 Nebraska 1867, 38 Colorado 1876, 39 Dakota du Nord et 40
Dakota du Sud 1889, 41 Montana 1889, 42 Washington 1889, 43 Idaho
1890, 44 Wyoming 1890, 45 Utah 1896, 46 Oklahoma 1907, 48 Arizona
1912, 49 Alaska 1959, 50 Hawai 1959.

135 ['Homme qui tua Liberty Valance (The Man Who Shot Liberty
Valance) est un film sorti en 1962 de John Ford, fondé sur le roman
éponyme de Dorothy M. Johnson.
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« Que la ville a bien changée, des églises,
des écoles, des boutiques... »

« C’est le train qui est la cause de tout cela.
Seul le Désert est resté pareil. »
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juste avant qu'on n’abandonne le statut de territoire libre, juste
avant I'arrivée du train, juste avant 'ultime essor.

Le film met en scéne les forces d'un moment structurel du peuple
américain au milieu des marches de I'Ouest; ce lieu est
transformé, lui aussi, en piedmont symbolique d'un Purgatoire
dantesque. La ville des hommes de « 'Ouest sauvage » entre dans
la métamorphose. La région devra pour cela passer du statut dun
territoire encore sauvage, en « open ranch », fait pour les vachers,
a celui civilisé d'un Etat de I'Union mieux taillé pour des
cultivateurs, mais encore tenus en tutelle par la poigne ferme de
seulement quelques éleveurs de bétail qui voient la le contraire de
leurs intéréts. Les éleveurs sont la digne engeance de Cain - Cain
que I'Eternel de la Geneése assigne a l'errance pour avoir tué Abel
simplement parce que ses présents a Dieu n’avaient pas été fétés
comme le fruit des efforts de son frere Abel, 'agriculteur, le
sédentaire. La sédentarité et I'agriculture, la base essentielle a
tout développement de la ville, céde dans la Bible a la figure
errante de I'éleveur Cain l'opportunité de la construire par le
crime. Pourtant, dans l'esprit des éleveurs, ils seraient pour
toujours errants, et pour cela préts a tuer le cultivateur, celui qui
creuse le sillon de l'enceinte de la ville en méme temps qu’il
sillonne ses champs. Pour rester libre dans I'égoisme. Le statut de
territoire est fait pour celui a qui plait 'errance, et cette errance,
il est difficile a I'éleveur d’y renoncer, d’y mettre un terme.

La ville de I'Ouest devenant une cité, ce que promet ce rite légal
de passage (au statut d’Etat), sera une récompense acquise
chérement dans la violence et par des sacrifices humains. Les
peines endurées lors de ce rite légal de passage représente toute la
difficulté de faire respecter les lois dans un pays qui ne connait
que la loi de I'Ouest, la force virile armée dans l'affrontement
directe du bien et du mal. La cité promise est a cet instant et pour
le moment I'équivalent de la polis grecque : la défense du citoyen,
ou quil se trouve. L’ Urbs cache encore qu’elle est romaine. C’est
par ce voyage, une Odyssée biblique en méme temps qu'une Iliade
Sainte, que d’'un désert, 'Américain fait un Paradis. C’est le récit
légendaire de ce voyage que Ford fait dans I'Homme qui tua
Liberty Valance.

Le film commence, nous sommes en 1910, le sénateur Stoddard et
sa femme Hallie, un couple 4gé, reviennent apres 35 ans a
Shinbone, dans I'Ouest, pour l'enterrement de Tom Doniphon. Le
journaliste local, intrigué par la présence d'un sénateur venu
assister a l'enterrement d'un cow-boy inconnu, presse Stoddard de
s'expliquer. Stoddard, d'abord réticent, finit par accepter. Il
évoque l'époque ou, fraichement diplomé en droit, il débarqua
avec l'idéal d'apporter la légalité dans 1'Ouest!36. Peu avant son
arrivée a Shinbone, la diligence est attaquée par une bande de
hors-la-loi. Stoddard est dévalisé et sauvagement frappé par leur
chef qui le laisse pour mort. Tom Doniphon, cow-boy de I'Ouest, le
trouve, lui apprend le nom de son agresseur - Liberty Valance, un
bandit de notoriété publique -, et le dépose dans le restaurant des
parents de Hallie (que Tom voit & I'époque comme la fiancée qui
lui est promise). Stoddard, encore faible, parle de faire arréter
Valance, ce qui provoque les sarcasmes de Doniphon. A Shinbone,
c'est la loi des armes qui prévaut. Stoddard n'obtient pas plus le
soutien du shérif, couard notoire.

Un tiro en la noche. -

136 Approximativement enl1875, car le territoire du Colorado deviendra
le 38¢ Etat de I'Union un an plus tard en 1876.
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En échange de son travail au restaurant, il est logé par Hallie.
Lorsque Valance le provoque, c'est Doniphon aidé de Pompey137 a
eux deux qui le défendent, lui prouvant par la que seul le revolver
peut protéger un homme. Stoddard refuse pourtant de renoncer a
la voie légale. Il enseigne la lecture et I'écriture, donne des
rudiments d'éducation civique aux enfants et s'entraine
secretement au revolver. Stoddard est devenu l'ami de Duton
Peabody, le journaliste de Shinbone, qui dénonce la volonté des
grands propriétaires de bétail de maintenir le Colorado en
parcours ouvert, ce qui empéche le développement de la ville. Les
grands propriétaires ont de plus engagé Liberty Valance, qui
n'hésite pas a s'attaquer aux fermiers isolés pour servir leurs
intéréts. La solution serait de faire entrer le Colorado dans
I'Union et, justement, 1'élection des représentants pour Ila
Convention va avoir lieu.

Il s’avére que le nombre de électeurs a cra en ville dans le Sud du
Picketwire. Ils sont assez nombreux pour défendre leurs intéréts
par le vote face aux gros propriétaires du Nord. Le jour de
I'élection, Doniphon refuse d'étre candidat et, malgré les
tentatives d'intimidation de Valance, ce sont Peabody et Stoddard
qui sont élus aux dépens de Valance gardien des intéréts des
éleveurs. Ce dernier, furieux, somme Stoddard de quitter la ville
ou de l'affronter en duel le soir méme. Peabody, qui vient de
rédiger un article sur la défaite de Valance, est fouetté rudement
par le bandit, non sans avoir défendu (vaillamment et
verbalement) la liberté de la presse. Stoddard, pour qui trop c'est
trop, refuse de quitter la ville comme tous l'y engagent. Il prend
Parme dont il s’est résigné a user et sort dans la rue pour attendre
Valance. Ce dernier sort et, aprés un tir d'intimidation, blesse
Stoddard au bras. Stoddard ramasse l'arme de la main gauche
pendant que Valance le met en joue. Les deux hommes tirent en
méme temps et Valance s'écroule, mort. Stoddard retourne vers
Hallie qui le soigne. Doniphon, témoins de la scéne, pense avoir
perdu Hallie et brile la maison qu'il batissait dans la perspective
de son mariage.

Peabody et Stoddard se rendent a la convention pour I'élection
d’un représentant au congres de Washington. L’honorable Major
Cassius Starbuckle, soldat, juriste et grand éleveur propose qu’on
élise un représentant au congres qui soit favorable a ce qu’on ne
change pas la constitution et que le Colorado garde le statut de
territoire libre. Duton Peabody, rédacteur en chef, fondateur,
propriétaire et éditeur du Shinbone Star, s’oppose au porte-parole
des éleveurs pour qu’au contraire on élise un représentant au
conseil national de Washington qui fasse du Colorado un Etat.

Son discours est éloquent : « Amis délégués, comme vous tous, j’ai
écouté avec stupéfaction et admiration le brillant discours de
I’honorable Major Cassius Starbuckle, porte-parole des éleveurs et
spécialiste du meuglement. Mais, envouté par son éloquence, jai
pu voir une fois de plus les hordes de bisons et de Peaux-Rouges
errer dans notre région... sans aucune loi pour les géner, a part la
loi de la survie, la loi du tomahawk, de 'arc et des fléches. Ensuite,
lors de la marche vers 'Ouest de notre nation, sont arrivés les
pionniers, et les aventuriers et les intrépides. Et les plus
intrépides, les éleveurs, ont fait de ces vastes étendues en open
ranch leur propriété privée et leur seule loi était la loi du fusil.
Cest aujourd’hui T'époque du chemin de fer et du peuple.
Aujourd’hui nous avons donc le chemin de fer, mais aussi une
population, sérieuse, travailleuse, intelligente..., des fermiers, des

137 Pompey est noir, dans ce film on ne verra pas d’indien. Il porte le nom
d’'un romain célébre qui mena une campagne victorieuse contre les
pirates en 67 avant J.C. Nous sommes a 'aube des Césars.
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commercants, des batisseurs de cité. Et il faut des routes pour
relier les cités, des barrages pour utiliser I'eau du PicketWire, et
notre reconnaissance en état de I'union pour protéger les droits de
chacun, de chaque homme, de chaque femme, du plus grand au
plus humble. Comment y parvenir ? En voici le moyen : nous
n‘avons qu’a voter massivement pour un seul homme, lequel
messieurs homme est dans cette salle. Il n’est pas venu dans ce
territoire une arme a la ceinture, il est venu dans ce territoire
avec un code messieurs. Oui, car il est avocat, et professeur, le
premier qui soit jamais venu ici, mais le plus important est que
cet homme est devenu célébre dans tout notre territoire grice a
un exploit qui en quelques jours en a fait le champion de la loi et
de lordre. Messieurs, je vous propose donc d’envoyer comme
délégué au congres de Washington ’honorable Ransom Stoddard
pour représenter le parti pro-Union. »

L'homme qui a tué Liberty Valance est percu comme un héros, il a
de fortes chances d’étre élu. Mais Stoddard, écceuré, s'appréte a
retourner dans l'est. L'engeance de Cain, les éleveurs, de la
bouche du major Cassius, le souille de la marque de Cain qui
signe le crime fondateur. Doniphon l'arréte alors, lui révélant
qu'en réalité, c'est lui-méme qui a tiré sur Valance et 1'a tué au
moment de 1'échange de coups de feu. Stoddard, libéré du poids de
la culpabilité, retourne se faire élire et entre dans la légende
quand le héros, Doniphon, entre dans 'oubliette de 'Histoire avec
le cortége de tous les hommes de I’Ouest, bons ou mauvais.

Ford propose, cela a été noté a de nombreuses reprises, une
description métaphorique du processus de civilisation
L'opposition classique entre le voyou individualiste et sanguinaire
(Liberty Valance — le mal) et le héros individualiste et honnéte
(Tom Doniphon — le bien), est biaisée par I'apparition du troisiéme
personnage, anti-individualiste et légaliste (Ransom Stoddart).
Tom Doniphon et Liberty Valence représentent la loi de 1'Ouest —
a Shinbone, la bourgade naissante ou se déroule I'action, c'est la
loi des armes qui prévaut — Ransom Stoddard représente la
légalité, il serait plus juste de dire «le citoyen responsable au
service de la communauté ». Les premiers s'effacent au profit du
second. Les premiers sont les hommes des étendues sauvages,
Pautre est civilisé, autrement dit urbain. Il vient de I'Est d’ou il
apporte ses compétences de juriste. Plus précisément, Valance
représente le régne de la force brutale, Stoddard I'établissement
de la loi, et Doniphon la nécessité de la force pour établir la loi.
C'est dire que ni Stoddard ni Doniphon ne se suffisent a eux-
mémes dans l'accomplissement du processus historique. Stoddard
succede a Doniphon grace a son duel contre Valance, duel auquel
Doniphon a participé de maniére essentielle mais qui reste
cachée : La carriere future de Stoddard, homme épris de justice,
est fondée sur cette imposture. Cette imposture fonde non pas
tant le mythe que la nécessité du mythe fondateur. Mais nous
pouvons faire comme Tite-Live et ne pas donner plus d'importance
quiil n’en a au mythe, pour qu'au contraire I'intérét se concentre
sur le fait de civilisation lui-méme en ce quil a déployé sa
puissance matérielle sur I'ensemble d'un territoire : aux Etats-
Unis, plus intensément que partout ailleurs, le processus de
civilisation est un processus d’urbanisation qui commence a lacer
les paysages dans l'enchevétrement des premiers réseaux de
communications. Méme le schéme de la cité y est éphémeére, nous
nous hatons tres vite vers le regne de 'urbain.

Si les héros masculins de Ford sont inscrits sur le plan politique
de T'Histoire, les personnages secondaires, le plus souvent
féminins, le sont sur celui vécu du quotidien, le rapport sensible
au milieu qu'on apprivoise, qu’'on observe prendre ces « formes
civilisées qui sont en nous». Car quelle est 'événement qui fait
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cette époque charniére dans T'histoire étasunienne ? Hallie nous
désarme quand, fraichement débarquée de la grande métropole
pour assister a 'enterrement de Doniphon, elle s’extasie encore :
«Que la ville a bien changée, des églises, des écoles, des
boutiques... ». Elle les avait révés, ces marques de la civilisation
sont la, matérialisées et épanouies comme les fleures qu'un
barrage promettait. Et I'ancien Marshall de la ville, qui le fut si
peu dans son passé sauvage, que le manque évident de courage
range dans le genre des femmes, de répondre simplement : « C’est
le train qui est la cause de tout cela. Seul le Désert est resté
pareil. »

Mais le Désert n’est pas resté sauvage, on en a d’abord exproprié
les Indiens et, dans la présence rassurante de la ville, on n’en a
oublié peu a peu le caractére fondamentalement inquiétant. Le
wilderness américain n’était pas un paradis, il 'est devenu. Purgé
du caractére personnel de la réflexion qu'on s’adresse & soit méme,
un personnage de L. Fiedler!38 réveille subtilement le souvenir du
caractére profondément terrifiant que ces grands espaces ont pu
représenté pour les premiers Américains : « Au soir, ils voyaient
tout d'un ceil neuf...Le paysage n’était plus, comme la premiére
fois, une menace, mais le rappel, a demi effacé, d'un cauchemar
qui 'avait autrefois hanté. » Pour renverser la formule d’Augustin
Berque «la ville est une forme politique, elle I'est non moins
(Gestalt) au plan morphologique ». Si la ville de I'Ouest, comme
toute ville de fondation dans le Nouveau Monde, se détache
contrastivement sur un fond, ce dernier a pour essence d’étre
sauvage. Mais, au bout du compte, méme en dehors des sentiers
battus par la civilisation dans la conquéte de 'Ouest américain, le
wilderness ne régne plus, le paysage sauvage est aujourd’hui un
gouvernement de la sensibilité. La conquéte de 'Ouest s’achéve.
Mais ou sont les Indiens ?

Dans I'éclat incandescent d’une image

Le geste et la parole — la cité actuelle dans sa dissolution

Cette histoire, il nous faut nous méme en combler les lacunes.
Nous savons ce qu’elle a donné : 'Amérique actuelle, 'empire du
simulacre et les premiers «objetsmonde». «L’Ouest des
pionniers, des colons, des aventuriers, a disparu depuis longtemps,
mais il est le leur pour toujours. Car ils ont laissé dans I’histoire
des traces qui ne seront jamais effacées par le vent ni la pluie, ni
les roues des tracteurs, ni le poids des années, ni la succession des
siécles. De leur simplicité, de leur vitalité, de leurs espoirs et de
leurs soucis, est née une tradition de courage, sont nées aussi les
légendes qui inspireraient leur descendance. Du sol, plus
justement de la terre fertilisée par leur sang, de leur fiévre
d’explorer, de leur soif d’aventures et de création a surgis des lacs
au milieu des déserts, la terre a livré ses richesses, des champs de
blé, des vergers, des mines et de grandes scieries, toutes les
richesses d’'un pays en essor. De leurs campements grossiers, de
leurs baraques de marchands, sont sorties des cités qui comptent
parmi les plus belles, les plus grandes du monde. Tour I'héritage
d’'un peuple libre de réver, libre d’agir, libre de fagonner son
destin. »

C’est sur ce discours que se clos La conquéte de Louest. Certes la
foi aveugle en le progres a fanée, mais cette derniere scéne, qui
dure peut étre cinq minutes, brille d'un éclat incandescent,
condense dans quelques images (elles referment I'histoire de
quelques individus particuliers) qui ont le pouvoir d’exprimer
toute la force du vouloir qui anime tout processus de civilisation
dans I'Histoire des hommes. Ce vouloir illustré dans la fulgurance

138 (1965) Leslie Fiedler, Le chinois d’Amérique, aux éditions du Seuil
p.105.
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synthétique d’une histoire portée au cinéma, s’illustre dans la
courte histoire de 'Amérique et ses résultats. On quitte Lilith se
retirant sur la fin de sa vie en ses terres d’Arizona avec ce qu’elle
a de famille, d'une branche qui n’est pas la sienne stérile comme
on s’en doute. Ils avancent en attelage dans le décor typique des
structures aclinales de grés rouge caractéristique des hauts
plateaux du Colorado, a quelques encablures de Monument valley.
Ils chantent ce qui est maintenant leur chanson, ils chantent les
réves tels qulils les ont eu, puis réalisés, puis bient6t seront
dépassés : « Au Loin, au Loin/ Tout la-bas vers 'Ouest ». Ils y sont.
Ils sont dans 'Ouest.

La terre a tenu ses promesses. L'air de Home in the Meadow
passe en fond musical, la caméra s’éléve et nous nous élevons
jusqu’a prendre notre envol. Nous stationnons momentanément
en surplomb de ce paysage emblématique du western moderne,
puis la camera survole le Bryce Canyon qui deviendra un parc
national en 1928. Nous survolons 1'Ouest des Etats-Unis, les
grandes étendues de paysage sont de moins en moins naturelles,
il nous apparait que cest le pays actuel qui est filmé: nous
sommes a Page, Arizona, la ou le barrage de Glen Canyon forme
le Lake Powell sur le Colorado ; puis nous survolons le Bingham
Canyon en I'Utah ou la grande mine de Cuivre de Kennecott
s'impose au paysage qu’il éventre ; puis nous nous en allons vers
la cote par les plaines cultivées de la vallée de la Colorado River
de Californie ou les fermes s’enchainent a perte de vue, par les
monts forestiers ou les canyons arborés sont balafrés par de
gigantesques centrales électriques. ’homme de ’Ouest aussi a vu
dans la forét du bois de construction. Ce sont maintenant
d’extraordinaires paysages d’échangeurs qui s’offrent a la vue, un
autre genre de canyon que domine l'artifice humain, tout entier
fait de béton. Le fond musical change pour How the west was
won, sont entonnées les paroles triomphales: « Promised land,
promised land... » Nous sommes maintenant dans la baie de San
Francisco, 1a « ville de la porte d’or » sur la Golden Gate river. Le
sens de la marche s'inverse, la baie s'estompe peu a peu a
I'horizon a mesure que la ville gagne toute I'image. L'horizon de la
ville rejoint 'horizon de la Terre. L'urbanisme devient horizon. On
sait aujourd’hui que cette ville s’étend continiiment de la jusqu’a
San Diego en passant par Los Angeles.

La conquéte de I'Ouest, Ce film coréalisé par Henry Hathaway,
John Ford et George Marshall, nous donne un panorama
synthétique de toute une histoire, déja en elle-méme une synthese
historique, la récapitulation américaine dun processus de
civilisation qui nous ramenerait ailleurs a la préhistoire, tout cela
ramassé dans un film d’a peine trois heures. Cette forme
cinématographique condensée, elle concentre en un éclat I'épopée
d’'un siécle, avait déja fait la beauté d’'un autre film maintenant
légendaire, lequel connaitrait toujours un succes s'il avait été
contemporain du cinéma parlant et non tourné au temps du muet.

Je pense a Naissance dune nation, le film du raciste D. W.
Griffith. L’affiche originale montre un chevalier blanc encagoulé
de la confrérie occulte du Ku-Klux-Klan, brandissant son
étendard, arc-bouté sur un destrier caparagonné, cabré dans une
ruade, a lharnachement médiéval coordonné, la housse
d’ornement frappée comme le reste au blason des armoiries du
Klan : elle dit assez bien que nous sommes dans les adges du néo-
western. Réalisé cinquante ans exactement apres la guerre de
sécession, ce film pourrait avoir été tourné par un auteur qui
aurait fait cette guerre et 'aurait perdue aux cotés de ce célébre
cavalier, Nathan Bedford Forrest — ce chef de guerre romanesque
qui s'était forgé tout seul dans les rends miliciens de la cause
confédérée, s’y révélant un aussi excellent qu’audacieux tacticien.
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Le lieutenant général Nathan Bedford Forrest, avec son pendant
nordiste George Armstrong Custer a la source du nouveau mythe
J du «cavalier», sera aussi le premier grand sorcier de
A lorganisation suprémaciste blanche protestante du Klan. Le
cinéaste aurait donc pu étre contemporain de cet homme malgré
: tout d’exception dont il porte complaisamment le fond historique
g des aventures a I'écran.

Naissance dune nation est a l'histoire ce que La conquéte de
I'Ouest est a l'espace étasuniens. L'un commente les passions
bralantes d’'une civilisation qui chavire et s’enfonce brusquement
dans la mer du vouloir historique pour y resurgir a la fois neuve et
S cohérente. L’autre illustre un autre genre de vouloir cohérent qui
f fusionne processus de civilisation et urbanisation de l'espace. Ce
17 vouloir obéit bien entendu a la nature humaine qui ne peut
1 _ . y i s'empécher a la fois d'intensifier 'anthropisation de I'espace et de
S : Ak poursuivre 'humanisation de son espace-temps. La conquéte de
e ; : s I'Ouest a en cela le pouvoir de nous procurer les émotions que
5 U AR 'a-\ procurent les beautés vertigineuses; émotions que parfois
e fl e SO - ; procurent aussi les passages d’un livre ou l'auteur s’arréte pour
:"'_' W o B . ' ; faire le point en quelques lignes. Ainsi André Leroi-Gourhan, avec
- - e 2 son ouvrage phare Le geste et la parole, par 14 nous gifle jusqu’a
- ' ot N nous donner la vision qu’il ne lui a pas été donné de conclure dans
T P e le courant pressé de sa rédaction. C’est un grand auteur. En trois
' paragraphes qu’il me faut citer in extenso, il retrace toute
Thistoire dont l'exposé transposé a l'histoire américaine m’a
demandé tant de pages. Je peux peut-étre simplement remarquer
ses pages parce que jai d’abord couché des miennes. Certes, je
bougeais également quelques feuilles de son ouvrage pour y
retrouver I'ordre du mien si bien accordé avec ma vision dune
histoire linéaire, linéarité qu'on retrouve exemplifiée dans la
9 jeune et courte histoire anglo-américaine, laquelle est aussi celle

A de nos « objets-mondes ».

P

Sa beauté est aussi celle des progressions graduelles et

inexorables, celles-la que connaissent nos ensembles construits

vers un état de choses dont personne maintenant ne pourrait dire

quil en est tant soit peut 'auteur ou I'acteur. Qui dira qu’il est le

héros de cette histoire la. «La formule qui correspondrait

idéalement a l'insertion heureuse dans le microcosme urbain est

simple et a été retrouvée cent fois empiriquement par les

urbanistes ; ce serait pour chaque cellule familiale un refuge

autonome, au centre d’'un territoire personnel constitué par un

morceau de nature sauvage ou domestique, et des moyens de

transport individuels assez rapides pour que le terrain de chasse,

c'est-a-dire l'emploi, soit a portée de temps équivalent aux

déplacements d’avant la révolution des transports. Concevable

jusqu’a un certain niveau démographique, cette formule est

i ¥ Wi devenue mondialement inapplicable, sauf pour les familles
THE FierY C ROSS OF THE Kufi LUX KiLAN privilégiées, et il a fallu recourir & une transposition sommaire en
construisant des cellules agglomérées dans des immeubles plantés

au centre d’une bordure de gazon, a portée d’autobus. [...] Cest a

partir du 18e siecle que I'intégration spatiale prend un caracteére

v . confus. humanisation de l'espace terrestre se produit a un
l H M I GHT Y rythme rapide sous l'effet de I'industrialisation. L'univers naturel
= . . $ PECTACLE est lacé dans un réseau de voies ferroviaires et routieres qui

détermine un mode de croissance particulier, comparable a celui
de micro-organismes envahissant un tissu. La cité devient une

« agglomération» de batiments utilitaires dans laquelle les
artéres sont tracées au gré des besoins. Ainsi se réalisent
3 d’immenses espaces humanisés de maniére inhumaine, dans
| lesquels les individus subissent le double effet de leur
désintégration technique et spatiale [...] Il est seulement difficile

{

.

.-1.. y o

d’admettre que la faucille soit le souvenir évanescent de

FOUND ED ON merveilleuses moissonneuses-batteuses automatiques dont les
THOMAS DIXON'S 13
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Atlantes 139 gse seraient servis pour faucher leurs champs
irrémédiablement engloutis [...] Il est hors de doute que
T'urbanisme actuel dispose des données propres a la reconstitution
d’un univers équilibré, il est méme évident que, la ou I'insoluble
probléme de loger une masse dhommes en état de croissance
exponentielle ne se pose pas avec trop d’acuité, 'urbanisme trouve
des formules qui coincident, sur un mode renouvelé, avec les
impératifs biologiques de I'insertion dans I'espace et le temps. »

Nous apprenons que c’est maintenant en Chine que continue cette
histoire de 'urbanisation par la conquéte intensive d'un Occident
intérieur40, Cette urbanisation continuée en Asie exemplifie un
futur ou il est probable qu’on ne trouvera plus méme une réserve
du sauvage. Il y a eu du sauvage, il n’y en a plus. Nous ne serons
plus régénérés par le sauvage; seule demeure la sauvagerie de
Tépoque.

La sauvage n’est plus, nous ne serons plus régénérés par le sauvage

EXIT

139 On sait maintenant que le mythe de ’Atlantide fait trés certainement
référence a lengloutissement de la civilisation crétoise par de
gigantesques tsunamis causés par I'éruption du volcan de Santorin. Il
est intéressant de se pencher sur la légende d'Europe, d'origine crétoise,
qui récite l'enlevement divin d'Furopé. Selon Hérodote, elle fut a
Torigine de la dénomination dun continent que, pourtant, elle
n’abordera pas. En effet, Furopé passa d'Asie Mineure en Créte, et de
Crete en Lycie. Alors qu'il refusait le vieux mythe crétois, Hérodote
considérait 1'Europe, qu'il assimile de préférence a la Gréce, comme un
prolongement en opposition avec la Libye, I'Afrique, et I'Asie. En plus de
sa localisation, Hérodote soupconne vigoureusement l'assignation au «Regarde ! C’était sauvage autrefois, aujourd’hui ¢’est un jardin. »
continent européen du nom d'une Phénicienne.

140 « La Chine ne fait pas qu’occidentaliser son économie, viser ce marché

extérieur. Des villes comme Chongqing, profitant de 'axe que dessine le

barrage des Trois Gorges qui la relie a Shanghai, est maintenant la plus

grande métropole du monde. Elle est devenue en 15 ans ce qui, ailleurs

et en d'autres temps, avait réclamé 1 ou 2 siécles. Avec un systéme

métropolitain de prés de 32 millions d’habitants, en 2006 elle a doublé sa

surface immobiliere. Elle estime pouvoir rapidement accueillir 20

millions d’habitants supplémentaires. Les gens de Chongqing sont des

pionniers dans la consommation : non seulement elle peut s’appuyer sur

un marché intérieur grand comme I'Europe des 25, mais en plus elle

donne le départ d'une conquéte de 1'Ouest, le centre pauvre de la

Chine. » Chongqing, la plus grande ville du monde © LCP (2006)
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« Come, Come L’Ouest des pionniers, des colons, des aventuriers, a disparu depuis longtemps, mais il est le leur pour toujours. Car ils ont laissé dans
There’s a wondrous land I’histoire des traces qui ne seront jamais effacées par le vent ni la pluie, ni les roues des tracteurs, ni le poids des années, ni la succession

Where I’ll build you a home in the meadow... structures aclinales de grés rouge, Arizona, hauts plateaux du Colorado, Monument valley des siecles. Page, Arizona. Le barrage de Glen Canyon forme le Lake Powell sur le Colorado

« Come, Come HOW THE WEST WAS WON

There’s a wondrous land
For the hopeful heart, for the willing hand...»
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De leur simplicité, de leur vitalité, de leurs espoirs et de leurs soucis, est née une tradi- Du sol, plus justement de la terre fertilisée par leur sang, de leur fiévre

tion de courage, sont nées aussi les 1égendes qui inspireraient leur descendance. d’explorer, de leur soif d’aventures et de création
Bingham Canyon, Utoh. Mine de cuivre de Kennecott.

a surgis des lacs au milieu des déserts, la terre a livré ses richesses, des champs de blé, des De leurs campements grossiers, de leurs baraques de marchands, sont sorties des cités qui comptent parmi les plus belles, les
vergers, des mines et de grandes scieries, toutes les richesses d’un pays en essor. plus grandes du monde. Tout I’héritage d’un peuple libre de réver, libre d’agir, libre de faconner son destin.
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H[lw THE WEST WAS W“N @PR@ TR @ AN 9 M‘ES T8 @ AN qqu «They came with Bible fist and gun / And they fought until the job was done / The winning of the West...»



(Promised land the land of plenty rich in gold / Here came dreamers with Bible fist and gun (Stride by stride they tamed the savage prairie land / Nothing stopped them no wind nor rain nor sun
Bound for land across the plains their wagons rolled /Hell bent for leather that’s how the West was won) Side by side these pioneers from every land /All pulled together that’s how the West was won)

« And they sang of the day when they would rest their boots « Where the dreams of a man and wife could put down roots
In a land where the still waters flow...» And their love and the seeds of love would grow ...»
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Forged in freedom for every mother’s son
Here it is the beautiful the promised land
We won'’t forget them and how the West was won)
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ANDRE DEZ
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L’ART OU LE MONDE
CONTEMPLE

PREMIERE LIBERATION DU VOULOIR-VIVRE

L’ETAT
DE PURE CONNAISSANCE

A) LA VUE DES CHOSES
« SELON CE QU’ELLES SONT
EN SOI ET PAR SOI »

1. LA CONTEMPLATION DESINTERESSEE
ET L’IDEE PLATONICIENNE

Lorsque, s’élevant par la force de l'intelligence, on re-
nonce a4 considérer les choses de la fagon vulgaire ; lors-
qu’on cesse de rechercher & la lumiére des différentes expres-
sions du principe de raison les seules relations des objets
entre eux, relations qui se réduisent toujours, en derniére
analyse, 4 la relation des objets avec notre volonté propre,
c’est-a-dire lorsqu’on ne considére plus ni le lieu, ni le
temps, ni le pourquoi, ni 1’a-quoi-bon des choses, mais
purement et simplement leur nature ; lorsqu’en outre on
ne permet plus ni & la pensée abstraite, ni aux principes de
la raison, d’occuper la conscience, mais qu’au lieu de tout
cela, on rourne toute la puissance de son esprit vers Pintui-
tion ; lorsqu’on s’y engloutit tout entier et que Pon remplit
toute sa conscience de la contemplation paisible d’un objet
naturel actuellement présent, paysage, arbre, rocher, édifice
ou tout autre ; du moment qu’on se perd dans cet objet,
comme disent avec profondeur les Allemands, c’est-i-dire
du moment qu’'on oublie son individu, sa volonté et qu’on
ne subsiste que comme sujet pur, comme clair miroir de I'objer,
de telle fagon que tout se passe comme si 'objet existait
seul, sans personne qui le pergoive, qu’il soit impossible
de distinguer le sujet de l'intuition elle-méme et que celle-
ci comme celui-1a se confondent en un seul étre, en une
seule conscience entiérement occupée et remplie par une
vision unique et intuitive ; lorsque enfin I’objet s’affran-
chit de toute relation avec ce qui n’est pas lui et le sujet,
de toute relation avec la volonté : alors, ce qui est ainsi connu,
ce n'est plus la chose particuliére en tant gque particuliére,
c’est I'Idée, la forme éternelle, I'objectité immédiate de la
volonté ; 4 ce degré par suite, celui qui est ravi dans cette
contemplation n’est plus un individu (car ’individu s’est
anéanti dans cette contemplation méme), c'est le sujet
connaissant pur, affranchi de la volonté, de la douleur et du
temps. (Monde, 1, 183-4.)

In girum imus nocte et consumimur igni (1978) 3UY DEBORD

L’appareillage d’'une époque pour la froide histoire n’a
rien apais€, je dois le dire, de ces passions dont j'ai donné
de si beaux et si tristes exemples.

Comme le montrent encore ces derniéres réflexions sur

Passées les dernieres maisons du canal, on débouche sur une grande étendue

la violence, il n’y aura pour moi ni retour ni réconciliation.
d’eau vide.

La sagesse ne viendra jamais.

sous-titre : A reprendre depuis le début.

LA SAGESSE
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L'URBANISATION DEVANT LA NATURE - UNE TELEOLOGIE DU PAYSAGE ?
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LA TILLE EST NOTRE PAYS 1
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LA TILLE COMME MILIBRY BT COMME PAASATER. W i! ﬁ‘:‘:t
La ville comme milieu & comme paysage i - @ i .
De Ila représentation du vouloir o -

Au cours du 20¢ siecle, la population mondiale a quadruplé pour
atteindre 6,3 milliards de personnes et, depuis l'an 2000,
augmenté de 700 millions, autant que pendant tout le 19¢ siecle.

L’attitude romaine qui consiste a rattacher son origine a une non-
autochtonie, a une fondation, a une transplantation dans un sol
nouveau - qui consiste aussi a apporter I’ancien comme nouveau

au sens latin de ’auctoritas (I’auctoritas romaine dit le fait d’étre
I’auteur, I’initiative qui enjambe le hiatus que I’innovation crée
par rapport a I’ancien et qui garantit, ou ratifie, I’action d’un autre
que soi) -, cette attitude signe notre modernité. Notre modernité,
qui a fait éclater I’unité spatiale traditionnelle en la mélant a la
virtualité de la circulation de I’information, a contribué a rendre
la cohérence géographique des références culturelles obsolétes
(mais cette cohérence n’a-t-elle jamais été autrement qu’illusoire?),
postproduit plus qu’elle ne produit la culture — habiter les formes
déja-la des cultures, c’est la le véritable contenu de la modernité la
plus actuelle. La carte ci-contre, inspirée de celle de Guy Debord et
Asger Jorn, The Naked city, retrace et poursuit la logique dérivante
des capitales du Japon ancien jusqu’a Rome aujourd’hui. L’idée
d’un survol rapide de longues histoires urbaines, résumées avec
économie, constitue la maniére d’un paysage historique, qu’on
embrasse d’un seul regard et que I’imagination peut dés lors investir.
Ici, la dérive hative a travers les représentations diffusées des formes
variées que prenaient des villes a travers leur évolution et au cours
de I’histoire n’est pas sans évoquer la technique du passage hatif a
travers des ambiances urbaines contrastées qui définissait la dérive
psychogéographique pratiquée a méme le terrain de la ville par les
situationnistes. La notion de paysage se déplace, Rome revient chez
elle déplacée aprées un détour par I’ Amérique prolongé en Asie. Ce
que je croyais n’étre qu’une intuition poétique, recouvre finalement
des phénomeénes actuels observables.

Nous avons formulé 'hypothése que le processus de civilisation
tendait a se confondre avec le processus d’urbanisation, avec un
phénomeéne de croissance — il s’intensifie ; cette conjonction est
lobjectivation, « une» représentation du vouloir humain, une
concrétisation de ce que lauctoritas de Rome était déja
essentiellement : I’Urbs allant s’étalant continiment du centre
jusqu’a la périphérie, elle peut maintenant occuper tout I'espace,
toute I'étendue de son imperium, I'étendue totale des territoires
compris dans son aire d'influence. C’est aussi la logique de
«l'objet monde », « de I'artefact dont I'une des dimensions au
moins, temps, espace, vitesse, énergie... atteint 1’échelle du
globe. » 1 L’urbanisation mondiale actuelle suivrait la « voie
romaine » de I'Occident — on pourrait aussi, le débarrassant
d’abord de son sens trop exclusivement chrétien, reprendre le
mot de Derrida et parler de « mondialatinisation »142, Mais cette
logique est abstraite plus qu’elle est I'indice des valeurs d’une
civilisation ou d'une culture particuliere qui serait devenue
hégémonique — c’est avant tout la victoire d’'un vouloir avant
d’étre celle d’'une vision du monde. La voie romaine chinoise
n’implique a I’évidence pas la démocratie par exemple. En outre,
ses barbares pourraient fort bien parler le Grec ou le Latin.
Quelles sont les logiques de cette « voie romaine »143 : Logique de
croissance d’abord — expérience de 'espace et du temps portée
vers 'avant, une maniére de modernisme sans en étre —, elle est
Popération successive de choix vitaux de nature relativement
irréversible qui se traduit principalement par 'accroissement de
la population. Logique d’'un décollement progressif de la terre
ensuite — 'urbanisation tend a s’émanciper des déterminations
d’ordre géographique, a échapper a l'enracinement dans un
territoire (au début pourtant était I'enracinement du cultivateur,
ce qui nous fait dire qu'on peut y voir également une étape de
Parrachement progressif de la nature, un second stade de la
culture vers l'établissement d'un monde de plus en plus
artificiel). Une logique d’intégration enfin — étre la structure de
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Au bout du compte, le monde est soumis tout entier a la volonté. premicre exposition de psychgéographien, 1957 .-f = zs — O
Comme l’écrit Schopenhauer s’appropriant Kant : La volonté est ) 5 [ i Q. 5 P
«une» comme chose en sor***, « multiple » comme phénomeéne. la projection sur la ville de la technique du montage cinématogra- g = q w
phique s’applique aujourd’hui a son histoire. A = H D =] j

- A g &0
141 Michel Serres, Le contrat naturel p.34. La bombe atomique ou, Q“? -E (=] n H >
maintenant, la ville. cg--"' 3 w2 % ﬂ
142 Terme composé de « mondialisation » et de « latinisation » qui désigne qf LR Iu =g
pour Jacques Derrida «l'alliance étrange du christianisme, comme ; = Ti : x O w
expérience de Ja mort de Dieu, et du capitalisme télé-techno- %":57':‘7‘” E\Ifﬁ?{nﬁ]gf;r:\nitu _é-? E ] | ~=.; s z & a
scientifique » (in J. Derrida, Foi et Savoir, Ed. du Seuil, 2001, p. 23.) UNE CARTE DE ToKYd | =IArtih w— L
143 Si nous considérons le vouloir, il y a forcément aussi quelque chose, VILLA MEDICIS 2008 l""'_'f:]_'=_, [ :__! | I‘:_ —l - o
dans cette notion Schopenhauerienne, de la voie bouddhique. Cartographie de I'errance sur le sol nippon de la K | :_ [ [ i1’| W B é
144 La chose en soi (Ding an sich) est un concept kantien qui désigne la capitale dans Ihistoire japonaise, prolongée ¢ Rome — | =1y = ) s L. o T
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Déplacer une ville sur I’autre, dé-payser Rome, ouvrir la perspec-
tive d’un devenir occidental a I’Est qui réalise son passage - c’est

La carte, ci-contre, est un remake de la Métagraphique du
Lettriste Gilles Ivain, allias Ivan Chtcheglov, celui qui changeait
la ville simplement en la regardant - Mappemonde / Métropolitain
(1952/53) : Le collage original qui m’inspire, était censé localiser
les secteurs de la ville dont I'intérét psychogéographique, c’est a
dire dépaysant, était certain. Pour moi elle constitue la matrice
d’un programme : Etudier Rome avec une carte de Tokyo, constitue
les prémisses de la Dé-paysation de la matiére urbaine, en germe
dans [’époque, qui réalisera cette prophétie: nous déplacerons

bientdot des paysages urbains.

STEPHAMNE LAGRE - DATAD 1D
APPREVENDER ROME AVEC
UNE CARTE D TORY O
VILLA MEDICIE 2008

LA VILLE COMME MILIEU ET COMME PAYSAGE

Sa logique est aveugle : il g’agit chaque fois de s’adapter a des
conditions plus ou moins hasardeuses. Nous en restons aux lois
qui sont celles de I'évolution décrites par Darwin. La volonté
veut la vie, l'espéce veut accroitre sa population. En méme
temps qu’elle s’est multipliée, '’humanité s’est aussi rassemblée
dans des villes de plus en plus grandes. Depuis 2007, plus d’'un
étre humain sur deux vit dans ce qu’on qualifiera encore de ville.

Aujourd’hui, on trouve les plus grandes aires métropolitaines en
Asie : Tokyo, avec ses 35 millions d’habitants, est plus peuplée
que des pays entiers. La plaine du Kant6 est une étendue
urbaine continue (rappelle-toi aussi San Francisco).

En Asie, la croissance urbaine peut atteindre un rythme
stupéfiant : Dacca, capitale du Bangladesh, comptait 300.000
habitants en 1950, contre plus de 15 millions aujourd’hui — 50
fois plus en 50 ans. Avec plus de 22 millions d’habitants dans
son aire métropolitaine, Séoul, la capitale de la Corée du Sud est
I'une des plus grandes villes du monde. En 1955, aprés la guerre
de Corée, seuls 24,4% de la population vivait en ville. En 2007,
c’est 81,3%. En Chine, une ville comme Chongqing, profitant de
sa situation sur l'axe qu’elle dessine via le barrage des Trois
Gorges qui la relie a Shanghai, est maintenant la plus grande
métropole du monde. Cette ville, I'une des principales villes de la
province du Sichuan, dans l'intérieur de la Chine, est devenue
en 15 ans ce qui, ailleurs et en d’autres temps, avait réclamé 1
ou 2 siecles. Avec un systéme métropolitain de pres de 32
millions d’habitants, en 2006, elle a doublé sa surface
immobiliére. Son maire estime devoir rapidement accueillir 20
millions d’habitants supplémentaires. Le Washington Post
annonce que d’ici 2015, la moitié de la surface batie dans le
monde le sera en Chine. La croissance fulgurante de ces villes a
bouleversé le tissu urbain ; les austéres facades bétonnées des
barres et des tours, pas si loin de ce que Speer, certainement en
cela inspiré par le caractére pratique qu’avaient les grands
boulevards pour Napoléon III, appelait de «simples
habitations », constituent aujourd’hui I'essentiel de leur paysage
urbain.

En Asie, plus quailleurs dans le monde, 'urbain tend a devenir
horizon. En Chine, plus qu’ailleurs en Asie, ’étendue urbaine
tend a coincider avec le paysage.

On comprend le malaise que doit ressentir une population devant
de tels changements, l'atrocité parfois d’ensembles plus proches
du bidon ville que de I'expression de la cité, en méme temps que la
fascination que cette métamorphose exerce certainement sur elle.
Devonsnous parler dune esthétique du sublime? Yang
Yongliang 45, un artiste qui a passé dix ans de sa jeunesse a
étudier la peinture traditionnelle chinoise et la calligraphie, avec
ces outils a su saisir 'ambivalence de cette fusion du paysage et
du construit dans une série dimages qu’il a rassemblées sous le
nom générique « Phantom Landscape ». Ce qui semble au premier
abord n’étre que de la peinture traditionnelle chinoise de paysage
se révéle étre la peinture d'un monde complétement urbanisé.

Ces compositions, réalisées selon la tradition millénaire shanshui
(du chinois « 11 7K », montagne-eau, la peinture de paysage),
apparaissent effectivement d’abord comme des paysages naturels.

Déplacement de Stéphane Lagré, Carte Romaine du
Japon - Rome en Rom - Tokyo map of Roma, 2007

145 Cet artiste est diplomé du China Fine Art Academy Institute, section
Communication visuelle. Il vit et travaille a Shanghai et donne des cours
au Shanghai Institute of Vision Art. 1l est représenté en France par la
galerie Paris-Beijing.
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L'URBANISATION DEVANT LA NATURE - UNE TELEOLOGIE DU PAYSAGE ?

Comme ses maitres, Yang Yongliang utilise la composition de
I'image afin de masquer la dimension critique du contenu. Mais
on découvre trés vite que ce sont des motifs urbains (gratte-ciel,
pylones électriques) dont sont faites les montagnes et les plaines.

Il n’est pas étonnant qu'un européen, plutoét que la subtilité que
renferme ces images, n’y voit d’abord et presque exclusivement
qu'une charge critique contre le réel : pour lui, « la vision devient
futuriste et vire au cauchemar » 146,

Aux Rencontres Photographiques de Arles en 2009, on pouvait
découvrir le travail que Yang Yongliang a produit pour I'agence
JWT de Shanghai. On comprend I'’énorme coup de coeur des
personnes plus préoccupées d’environnement que d’esthétique
pour ce traitement graphique, a la fois inspiré des peintures
traditionnelles chinoises et détaillé a I'extréme, des visuels de la
campagne Print initiée par la China Environment Protection
Fundation. A travers cette oceuvre on est censé percevoir
directement les trois grands axes que sont la pollution
industrielle, le réchauffement planétaire et la pollution
automobile, les avatars d'un monde artificiel, en cela pas
vraiment réel, qui semble courir a sa perte, réelle celle-la. Quid
de Pesthétique du monde tel qu’il est ?

La perception du peintre est pourtant moins caricaturale :

« J’al nommé la premiere création de Phantom Landscape « Eau
de montagne », un élément symbolique chinois. Ce titre se référe
a deux choses, de maniere littérale : d'une part la ville ou je vis,
de l'autre I'Eau de la montagne, ce qui représente en chinois le
paysage. La ville est mon lieu d’habitation, un espace qui évolue
avec moi et qui renferme mes souvenirs. Un mirage ou une ville
fantéme est I'environnement vers lequel je tends mais qui
n'existe que dans mon imagination. L’'eau de la montagne (le
paysage) suggére I'imitation de 'art traditionnel de mon enfance,
qui disparait au fur et & mesure de mon évolution personnelle et
de celle de la ville. La naissance du Paysage fantome n’est pas
un accident. La Ville, le Paysage, je les aime et les hais en méme
temps. Si jaime la ville pour son coté familier, je déteste
d’autant plus la rapidité stupéfiante a laquelle elle grossit et
englobe 'environnement. Si j’aime I’'art traditionnel chinois pour
sa profondeur et son caractére inclusif, je hais son attitude
rétrograde. Les anciens exprimaient leur appréciation et leurs
sentiments envers la nature a travers des peintures de paysages.
Pour ma part, mon propre paysage sert a critiquer la réalité
telle que je la vois.» 47 Encore un effort et il découvrait le
paysage construit en « tant que tel ».

Et c’est ce que nous y voyons: le glissement du paysage du
naturel vers le construit, glissement qui n’est guidé que par «la
réalité telle qu'on peut la voir »148, La réalité est artificielle,
Partifice est réel. Sur le terrain du bouleversement
contemporain de l'environnement aussi bien naturel qu'urbain
en Chine, Yang Yongliang pourrait bien étre I'inventeur de la
fusion du paysage et du construit, a 'opposé de toute conception
rétrograde aussi bien celle du paysage en général tel qu’il est
apparu et s’est maintenu jusqu’a nos jours, que celui de
Iinvention particuliere du paysage urbain tel qu'on le dit

146 Revue AA, Architecture d’Aujourd’hui n°377, « Futur ? » - Rédacteur
en chef invité « Rudy Ricciotti » p.82

147 Yang Yongliang — communiqué de presse des KRencontres
Photographiques de Arles « 40 ans de rencontres, 40 ans de ruptures ». 7
juillet au 13 septembre 2009.
148 On ne s’arrétera pas au sens le plus évident de cette phrase pour
retenir un sens plus pertinent qu’éclaire ce qui a précédé.
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émerger dans la vision culturaliste de la ville (pas autre chose
qu’une vision spectaculaire de la ville, méme si elle s’en défend).

Ce que cette ceuvre nous révele c’est 'ensemble de ce qui est
actuellement bousculé en Chine : avant tout un certain sens des
valeurs. Un monde disparait et les contours du nouveau ne sont
pas encore bien dessinés. Les schémas éthiques et esthétiques,
des individus et des groupes, de la personne et de la société, y
sont forcément en pleine recomposition. Ce monde nouveau n’a
pas encore trouvé ses représentations compensatrices adéquates.
Yang Yongliang en expérimente confusément une nouvelle dans
le champ de l'esthétique. Elle n’a pas encore trouvé sa positivité.
C’est le principe de toute conquéte intérieure!*® que d’apporter,
avec I'incertitude du devenir, de I'incertitude dans les valeurs en
méme temps qu’une justification et une compensation au niveau
des représentations : aux Etats-Unis, 'effacement du sauvage et
un processus durbanisation sans précédant qui objective la
conquéte ont été justifiés par la représentation d’'un Paradis a
batir, une sorte d’approche pragmatique chargée dune
esthétique paienne de ce qui était une vision radicalement
métaphysique chez Saint Augustin, La cité de Dieu; ses exces,
destruction de la nature et colit humain, seront compensés par
la création du patrimoine du Wilderness. Dans un monde ou
tout fait sens, chaque chose, chaque geste engage notre
sensibilité et, partant, notre sens des valeurs, ainsi que les
significations qui, dans notre esprit, s’organisent en grandes
catégories : juste/faux, bon/mauvais, beau/laid, etc. Dissocier les
choses de nos jugements éthiques et esthétiques, cela n’est
possible que dans l'univers démondisé de la science. Le monde
soumis au vouloir est aussi notre représentation.

Répétons que tout cela n’a de sens qu’en fonction d’'une époque ou
d’un milieu. On I'a vu, ce n’est par exemple qu’au 19¢ siecle que les
Américains du Nord se sont mis a trouver beau et bon l'espace
sauvage du Wilderness (on a vu que s’était au prix du sang des
fréres, une consolation des pertes), et I'on peut dire que cette
marque de la culture américaine n’a atteint sa pleine puissance
qu’au 20¢ siecle, avec les paysages du genre western au cinéma ;
¢a n'est qu’a partir du 18¢ siecle que les Européens se sont mis a
trouver la montagne belle et bonne, alors que les Chinois en
avaient fait autant dés le 4¢ siecle ; inversement, c’est a partir de
I'Occident, via le Japon, qu’en ces derniéres années du 20¢ siecle
les Chinois commencent a découvrir la notion de paysage urbain
et ses implications pratiques. Avant ces effets de monde, les
Américains maudissaient le Wilderness, les Européens ignoraient
les plaisirs et les vertus de Jlalpinisme, et les Chinois
d’aujourd’hui ravagent allégrement leurs paysages urbains 150,
Fallait-il que ce qui sauve soit placé sous le signe de «l'utopie
dégénérée » 151 dont ’Amérique s’est faite la spécialiste ?

149 Je parle aussi bien d'une nation que d'un individu.

150 Augustin Berque, Etre humain sur la terre, p. 94.

151 On doit I'expression a une analyse de Disneyland par Louis Marin
dans son célébre ouvrage Utopiques Jeux despaces. Pour lui, Disney
Land est un jeu permanent sur « 1'Utopie » _ une « Utopique » est une
construction imaginaire ou réelle d'espaces dont la structure n'est pas
pleinement cohérente selon les codes de lecture eux-mémes que cette
construction propose. Elle met en jeu 'espace. Ainsi sont structurés et
distribués plusieurs mondes et le chemin qui méne de 1'un a l'autre est
un cheminement initiatique dont la fonction serait d'opérer un oublie
tissé de la trame d'un récit de voyage vers une contrée mythique. Dans
ses «theses sur l'idéologie et l'utopie» Louis Marin nous rappelle que
«l'utopie est une critique idéologique de l'idéologie», que «l'utopie est une
critique de l'idéologie dominante dans la mesure ou elle est une
reconstruction de la société présente (contemporaine) par un
déplacement et une projection de ses structures dans un discours de

157



Tiths: Shobudl Wit TEla: Ir

Haadiing Tranadaticn: Lo th hily b ahel T Fvirs BB s

d.-_: ;_ - p - S ; .- Ly . - : ¥ v?_-_’ ]

Aux Rencontres Photographiques de Arles en 2009, on pouvait découvrir le travail que Yang Yongliang a produit pour ’agence JWT de Shanghai. e B
A travers les visuels de la campagne Print initiée par la China Environment Protection Fundation, nous sommes censés percevoir directement les Hasadling Transtasion: Loy natur
trois grands axes que sont la pollution industrielle, le réchauffement planétaire et la pollution automobile.
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L'URBANISATION DEVANT LA NATURE - UNE TELEOLOGIE DU PAYSAGE ?

A Pékin, les hutongs 12 qui entourent la Cité interdite sont
détruites, remplacées par des tours, et, en guise de compensation
sans doute, on en reconstruit de fausses, un peu plus loin, a
Pattention des curieux, trés certainement aussi, a 'attention des
touristes. Mais les Chinois ne font pas que réduire leur propre
patrimoine &4 un spectacle. C’est maintenant toute la ville qui
devient un spectacle. En chine on n’est plus colonisé par ’Occident,
on lui dit amen. Des quartiers entiers sont des simulacres qui
reprennent les références architecturales des villes européennes.
Une maniére, assez curieuse, de réécriture du dépaysement des
villes des concessions étrangeres et des quartiers de légations du
19¢ siecle. Un art du pastiche qui n’est pas sans évoquer les
boutiques style victorien de Disneyland Paris, I'idée qu'on peut se
faire d'un centre ville a I'européenne.

Francois Ascher montre que cette vision largement mythique de
la ville européenne et la défense culturelle d’'une certaine vision
du centre ville est revenue en Europe aprés un détour par
I'Amérique ou elle a servit a I'’émergence de nouveaux concepts
urbains [ qu'on retrouve maintenant en Chine ] : « cette Utopie
réactionnaire... a connu en Floride deux réalisations concretes
assez célébres : la ville de Seaside ; ou a été tourné le film The
Truman Show qui dépeint une petite ville ou les faits et gestes du
héros sont a son insu retransmis en direct a la télévision depuis sa
naissance, avec la complicité de tous les habitants et de sa famille,
faisant de lui l'acteur involontaire d’'un incroyable feuilleton ;
lautre réalisation est la ville de Celebration, congue, réalisée et
gérée de toutes pieces par Disney qui expérimente la le passage
du parc a théme con¢u comme une petite ville structurée a partir
de sa main street’%’, a la ville comme parc a théme »154. Cette
tendance n’est pas nouvelle, encore récemment elle a été
exhaustivement analysée a I'occasion de l'exposition Dreamlands
qui s'est tenue a Paris en 2010 au Centre Pompidou!55. Ce qui est

fiction». Par 1a, Disney Land consisterait plus en une «utopie dégénérée»
qui est définie comme «une idéologie réalisée sous la forme d'un mythe».
1 - L'idéologie est la représentation du rapport imaginaire des individus
a leurs conditions réelles d'existence. 2 - L'utopie est un lieu idéologique :
I'utopie est une espéce du discours idéologique. 3 - L'utopie est un lieu
idéologique ou I'idéologie est mise en jeu : l'utopie est une scéne de
représentation de l'idéologie. 4 - Le mythe est un récit formulant
structurellement la solution d'une contradiction sociale fondamentale.
Louis Marin,Utopiques jeux d'espaces, pp.257-297 collection «critique »
éditions de minuit,1973

152 Un hutong (en chinois : #][f] ; en pinyin : hitong) est un ensemble
constitué de passages étroits et de ruelles, principalement a Pékin en
Chine. Hutong est un mot mongol (hottog a l'origine) qui signifie puits,
parce que les résidents vivaient souvent prés d'une source ou d'un puits.
A Pékin, les hutongs sont constitués par des lignes de siheyuan,
(habitations emmurées possédant une cour carrée). La plupart des
quartiers de Pékin ont été formés en joignant un siheyuan a un autre,
qui lui-méme rejoignait un autre siheyuan, et ainsi de suite jusqu'a créer
la ville entiére. Dans la vieille Chine, la définition des rues et des ruelles
était stricte, les largeurs étaient fixées par des reglements. Les hutongs
faisaient rarement plus de 9 métres de large, certains seulement 3 ou 4
meétres. De nos jours, les hutongs sont restés étroits et sillonnent encore
la ville. Cependant, la ville est victime d'un processus d'urbanisation qui
tend a faire disparaitre les habitations traditionnelles au profit
d'immeubles modernes. Les hutongs sont donc démolis a une vitesse
rapide. (wikipedia)

153 On a l'impression qu’il décrit Tokyo, moins cette touche locale
apportées au main streets des divers quartiers de cette ville tous
structurés de la méme maniére, une enfilade de cerisiers cycliquement
en fleurs — « Sakuraaaa, Sakuraaaa... »

154 Frangois Hacher, La société hypermoderne p.159.

155 Dreamlands, des parcs dattractions aux cités du futur au Centre
Pompidou — du 5 mai au 9 aoat 2010
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nouveau cest sa grande diffusion, sa généralisation. Nous
pourrions pourtant en faire une critique autre que sa critique
spectaculaire!56, nous allons le voir.

En ce qui nous concerne, 'exemple le plus déconcertant de simulacre
est asiatique, il nous vient d’Hangzhou, dans la banlieue de
Shanghai, ou des urbanistes promoteurs sont en train de construire
un quartier Haussmannien. II souvre 1ici une breche
spatiotemporelle dans laquelle trouvent déja a se loger de nombreux
habitants... Le "petit Paris" de Chine est ainsi construit pour que des
chinois, encore assignés a résidence pour diverses raisons, puissent
faire l'expérience de l'inaccessible "Paris original", qu’aucun d’eux
n'ira jamais habiter. C’est si radical qu’on pourrait y entrevoir une
promesse d’avenir. Nous découvrons que la Chine et I'Europe ne sont
qu'une seule et méme terre et que c'est simplement par ignorance
qu'on les considére comme des Etats séparés.15” Voila réinventé le
mitate japonais, cet ensemble de techniques de représentations
jardiniéres visant a la transposition de paysages découverts d’abord
par la lecture sensible de poémes classiques chinois. Le mitate
consiste avant tout en un «voir comme» des paysages pour
Tessentiel chinois les environs naturels mis en scéne par
I'installation d’'un jardin japonais. En Chine aujourd’hui, on traverse
la hollande, un morceau de France ou d’Angleterre comme on visite
le mont Lushan (une montagne fameuse de la Chine centrale, dans
le Jiangxi) au détour d’une allée du jardin Koishikawa Korakuen de
Toky6. Dun mitate a I'autre, on se promene ici et ailleurs, en Chine
et au Japon, maintenant dans des paysages urbains d’Europe en
Chine. Le jeu pourtant s'avérera moins un jeu de I'esprit qu’un jeu
de signes dans la danse de I'équivaloir généralisé.

En Chine, si on fait réguliérement appel a des références
d’architecturales étrangeres, on n’hésite pas non plus a s’adresser
directement a des urbanistes étrangers. Au début des années 2000,
plusieurs projets immobiliers sont rassemblés dans le double objectif
de densifier et de culturaliser la banlieue de Shanghai. Le projet
consiste a déplacer un million d’habitants du centre de la ville pour
permettre la poursuite des opérations urbaines : une toute béte
opération tiroir mais a grande échelle. C’est le projet "One City, Nine
Towns"158, Songjiang, autrement appelée Thames Town, la ville
anglaise, et Anting!%?, la ville allemande, sont les premiéres sorties
de terre. Thames Town, ensemble congut par le cabinet anglais

156 Au sens debordien du terme.

157 Pour reprendre ce mot de Debord qu’on trouve dans Potlatch p.69 —
« La psychogéographie et la politique ».

158 Le programme Shanghaien « One City, nine towns » puise largement
aux registres culturels des villes chinoises et étrngéres. Songjiang,
Thames Town , British; Anting, Jiading District, German; Luodian,
Baoshan District, Scandinavian ; Zhujiajiao, Qingpu District, south
China water town; Fengjing, Jinshan District, Canadian ; Pujiang,
Minhang District, Italian; Gaogiao, Pudong District, Dutch ; Zhoupu,
Nanhui District, USA ; Fengcheng, Fengxian District, Spanish ; Buzhen,
Chongming District, China traditional

159 I’Allemagne présente ici est d’avantage celle des reconstructions de
lPaprés guerre: un quartier Vauban en béton et pas trop
environnemental. La personnalité de son concepteur n’y est peut étre
pas pour rien : Albert Speer junior, né en 1934, via son bureau AS&P.
Les Chinois n’auront pas vu d’objection a recruter le fils d’Albert Speer
senior, I'architecte d’Hitler condamné a 20 ans de prison lors du proces
de Nuremberg; qui en son temps proposait que les villes du Reich
comme Rigensbourg et Nuremberg s’engagent a parrainer les nouvelles
villes fondées a I'Est. Face a Nuremberg, un autre Nuremberg. A
Rigensbourg un autre Rigensbourg. Et continuer comme ¢a. Pour que les
colons allemands se sentent partout chez eux. Proposant également de
construire des ensembles distincts de simples logements pour les
autochtones, si bien qu’en cas de trouble, ou d’émeute, on pourrait ainsi
facilement les bombarder, les écraser.
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Atkins, réalisée par Henge Real Estate, est dessinée sur le modele
des architectures des proches environs de Londres et méle les styles
Tudor et Gotique. On retrouve de pareilles approches partout en
Chine bien qu’elles ne soient pas encore aussi généralisées sur le
territoire ailleurs que dans les grands environs de Shanghai.

Tino Wan, un manager de ERA Real Estate de Shanghai, qui a
travaillé sur les perspectives de développement du projet Thames
Town, accepte le précongu dun style occidental, I'exotisme de ses
architectures, associé actuellement en Chine a I'idée de bonheur, a la
fortune, a I'opulence, ou a la richesse. Pour Wan, habiter 13, c’est se
différencier de la masse des gens, c’est arborer un signe extérieur de
promotion sociale!6?, La justification de 'urbanisation ne trouve plus
ses fondements dans lexhaustivité dune vision du monde,
éventuellement mythique ou religieuse, il lui suffit simplement
d’étre production directement en tant que signe, c’est maintenant le
signe des temps6L,

Mais ¢a n’est pas tant le biais de la critique dont les Dreamlands
prétent le flanc qui nous intéresse, que ce qui nous apparait
constituer « un devenir jardin d’agrément» de la ville dans une
région qui pourrait bien étre cette région, recentrée, a la fois 'Ouest
ou la frange de I'Est, que cherchaient les premiers explorateurs de
I'Amérique. Paradis étrange toutefois. Jérusalem cherche le ciel. Le
lieu maintenant ou sorganise la rencontre de 1'Orient et de
I'Occident autour d'une perception paysagere du phénomene urbain
—1a, la terre tremble plus fort qu’ailleurs, on redécouvre ce que Zong
Bing pressentit voici plus de quinze siécles : dans la relation que
nous entretenons a I'étendue que nous habitons, qui est le lieu du
paysage, fut-il urbain, fut-il radicalement artificiel et non plus
essentiellement naturel, la forme matérielle des choses de
I'environnement tend vers I'esprit.

Il n’y a pas que la population et I'urbanisation qui croissent. Plus
exactement, ces deux aspects d'un méme phénomeéne ne croissent
pas séparément. Ce croitre-ensemble des gens et des choses, cest lui
qui fait justement que les choses ne se bornent pas a des objets
matériels ; car au dela de cette limite, elles sont toujours aussi
quelque peu un mythe, c’est-a-dire qu’elle atteignent un niveau de
réalité qui ne nous touche pas seulement par les sens, mais
également par le sens. L'espace ainsi déployé entre les choses et ce
quelles veulent dire, dans sa contingence essentielle (car les mots
relévent de la liberté humaine), distingue ontologiquement la
relation de T'humanité a I'étendue terrestre du fonctionnement
écosystémique au sens le plus large. De par cette contingence,
I'environnement n’existe en effet pour les sociétés humaines qu’en
tant qu’elles lui conférent un certain sens, propre a leur culture et a
leur histoire (culture et histoire engagent le global autant que le
local aujourd’hui) ; autrement dit, en tant que la biosphére devient
sémiospheére. Ce niveau de réalité nous touche en tant qu’il veut dire
quelque chose. Autrement dit, nous touche par l'esprit. Voila le
principe qu’énoncait le peintre Zong Bing, auteur, vers 440, du
premier traité sur le paysagel62 dans I'histoire de 'humanité :

160 « "Many people in China today associate the exotic with wealth. They
buy into these developments to differentiate themselves from ordinary
people," said Tino Wan, a manager of ERA Real Estate in Shanghai. »
Ariana Eunjung Cha, The Wahsington Post, avril 2007.

161 Dans le fil de la critique spectaculaire des sociétés modernes, Jean
Beaudrillard, pour une critique de I'économie politique du signe,
Gallimard(1972). Tout spécialement le chapitre «Design et
environnement ou I'escalade de '’économie politique. »

162 Le Hua shanshui xu (Introduction a la peinture de paysage).
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PLUS A L'EST, LA MATIERE URBAINE PRISE DANS UN DEVENIR JARDIN.
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Deux photos arrachées au Net montrent une Japonaise a deux moments de sa vie: d’ ondres qu’elle
s’apprete a visiter. Son blog nous apprend qu’il a été restauré a plusieures reprises, la derniere fois lourdement a cause des dommages de la guerre,
entre 1967 et 1972, et réouvert par Queen Elizabeth Il en 1973. On la retrouve ensuite plus mature devant une reproduction miniature de ce méme
Tower Bridge dans la ville chinoise de Shenzen a la frontiére Nord de Hong Kong - la blogueuse en signale une autre a Taiwan - il en existe une
dans «the Worldy, un parc d’attraction d’architectures miniaturisées mais imposantes tout de méme, de la banlieue de Pékin dite aussi Beijing.

« L'éloignement de la réalité dans la représentation esquisse un retour possible, décalé dans la fiction a la
réalité, aprés un détour par le cerveau dans la main qui crée. Chaque fois, les dimensions de |a réalité se retrouvent
augmentées - c’est ce que I'on peut entendre par « construction d’un état culturel de la matiére », cet état c’est
une MEMOIRE - Ainsi le paysage est paradoxalement fondé sur au moins un dépaysement initial : le jardin
c’est la nature en miniature, une réalité objective objectivement déplagable (portable). La nature, elle-méme,
est d’abord modifiée par le regard éduqué qui déplace - comme le peintre déplace dans l'univers éthéré de sa
peinture ce que le paysan avait préalablement construit, ne le trouvant pas a |'état naturel, dominant toujours
plus le milieu qu’il s’appropriait. La nature ne sera plus jamais elle-méme, évidente et monstrueuse puisqu’elle
n’est fondamentalement pas bonne, mais polie, livrée en pature a I'imagination qui détourne et rassure, méme
guand elle s'Tamuse a se faire peur, mais ne peut plus apercevoir I'évidence de la matiére réduite a son aura - un
rapport immédiat a la matiére est devenu sinon impossible, du moins tres difficile. Je dirai avec Alain Rogé que
« notre regard, méme quand nous le croyons pauvre, est riche, et comme saturé d’'une profusion de modeéles, latents, invétérés,
et donc insoupgonnés: picturaux, littéraires, cinématographiques, télévisuels, etc., qui oeuvrent en silence pour, a chaque
instant, modeler notre expérience, perceptive ou non. Nous sommes, a notre insu, une intense forgerie artistique et nous serions
stupéfaits sil’on nous révélait tout ce qui, en nous, provient de l’art. il en va ainsi du paysage. » Nous sommes comme hantés
par nos créations, celles-ci sont animmées elles-mémes d’une vie qui leur est propre et n‘ignorent pas la hantise.

Il est remarquable d’observer combien la réalité tend a n’étre plus qu’une image, le lien réel a un prototype
perdu - la domination de la nature est un mouvement culturel de caractére anthropologique qui tend au déni
géographique - la cohérence géographique se perd dans le déplacement, toujours plus tendu vers I’abstraction. La
cartographie est plus que jamais géographie mentale, construite peu a peu au mépris des exigences du milieu, du
contexte : la réalité tend a s’irréaliser. Aprés la nature, il s’agit d’appliquer a I'urbanisme les possibilités poétiques
qui se dégagent de cette tendance circulaire qu’a la civilisation d’abstraire des images de la réalité objective pour
les y réinjecter a nouveau en les déplacant. Cette réalité matérielle qui nous environne, ol I’'homme se retrouve
partout, mais ou également la réalité ne touche plus vraiment terre - pour dire autrement les choses la culture
se libére en coupant ses racines , ainsi elle peut en faire ailleurs sur des territoires toujours plus pénétrés de
fictions. C’est alors que j'ai vu ces événements extraordinaires - des villes, préalablement séparées de leurs
fondations, se déplagaient vraiment et réalisaient cette prophétie : «Nous déplacerons bientét des paysages urbains» ».

la culture coupée a la racine est la condition préalable de la possibilité dun déplacement.
C’EST MAINTENANT L'ENSEMBLE DE LA REALITE QUI SE RETROUVE DE-PAYSEE.

Vue semi-aérienne depuis les toits de Paris sur la tour Eiffel. Au
premier plan le pastiche d’une architecture haussmannienne.

Vue semi-aérienne depuis les toits de Little Paris sur la tour Eiffel
a l'échelle un tiers. Reconstruction du Paris haussmannien dans
la banlieue d’Hangzhou, une ville nouvelle satellite de Shaghai.




Le chateau de Maisons-Laffitte, a [’origine chdteau de Maisons,
est un chateau situé a Maisons-Laffitte dans les Yvelines, chef-
d’eeuvre de [’architecture civile francaise du XVIle cle, qui
constitue une référence majeure dans [’histoire de [’architecture.
Le chateau de Maisons-Laffitte, de style louis XIII, est
un  batiment attribué a [’architecte Francois Mansart.

Un « clone » du chateau de Maisons-Laffitte a été construit a trente
kilometres de Pékin (Chine) sur un domaine de 300 hectares, par
le milliardaire chinois Zhang Yuchen. Il est utilisé comme hotel et
centre de séminaires sous le nom de Zhang-Laffitte, le propriétaire
s'étant toutefois réservé plusieurs piéces pour son usage personnel. ™
‘La construction du bdtiment a nécessité un budget de 40 millions
d’euros et l'intervention de mille ouvriers, sur trois ans de travaux.
Il ja été inauguré en 2004. C’est un réve qui s’est concrétisé, un
mythe qui a pris corps dans [’arrondissement de Changping.

Le chateau de Franconville a Saint-Martin-du-Tertre (Val-d’Oise),
construit par Gabriel-Hippolyte Destailleur pour le duc de Massa
en 1876, est étroitement inspiré du chdteau de Maisons-Laffitte

Au détour d 'une rue [ 'apparition d 'un chateau d inspiration Louis XIII,
que [’on pourrait dire dessiné de la main de Mansart, ¢ est le restaurant
TAILLEVENT/ROBUCHON construit a [’initiative d’une grande
marque de biere nippone sur Ebisu Garden place de Meguro-ku a Tokyo.

On peut gouter la les joies d 'un karaoké tel qu’il aurait pu étre a la renaissance.

'

Chdteau Zhang-Laffitte, dans la banlieue de Pékin
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Zhi yu shanshui, zhi you er qu ling163
(Quant au paysage, tout en ayant substance, il tend vers esprit)

Cest en Chine que semble vouloir se rencontrer aujourdhui les
civilisations de I'Orient et de 'Occident, dont il faut tout de méme
rappeler qu’elles sont les deux grandes civilisations paysageres164,
les premiéres en méme temps que les derniéres a avoir eu une
perception singuliere du paysage: on imagine quavec la
mondialisation et I'essor des nouvelles technologies de I'information
et de la communication, celui du tourisme, le mécanisme de la
perception paysagére s'est aujourd’hui plus ou moins uniformisé —;
et cest la modernité qui semble I'emporter, la weltanschauung
occidentale moderne, quoi qu’on en dise, finit d’acculturer le monde.

La tradition paysagére chinoise est la plus ancienne, ¢a a également
été la plus stable : la civilisation chinoise, avant tout parce qu’elle a
été d’essence irréductiblement traditionnelle, et s’est maintenue telle
longtemps, n’a pas créé, en méme temps quelle déployait sa
sensibilité paysagere, les conditions de la mort du paysage avec ses
paysages. C'était vrai, du moins, jusquau moment ou, apreés le
Japon et la Corée, elle s'est engagée profondément sur les mémes
rails économiques que I'Occident, maintenant qu’elle a également
absorbé et s'est largement approprié la vision occidentale du monde.

Bien que symbolisant I'émergence du monde moderne, le paysage a
I'européenne en revanche comportait en germe, des l'origine, une
incompatibilité fatale avec la modernité. Aussi bien, le
développement de celle-ci devait-il aboutir, au 20e siecle, a la
disparition du paysage image dans la peinture des avant-gardes, et a
un tel ravage des paysages grandeur nature que l'on a pu parler de
«mort du paysage». En somme, le paysage a l'européenne est né
avec la modernité, mais celle-ci aurait fini par le tuer. C’est dans
cette voie moderne que la Chine est trés largement engagée
aujourd’hui.

Maintenant que, sur la major partie de la planéte, c’est 'ensemble de
la réalité qui est dépaysée, complétement a 'Ouest méme dans I'Est,
I'Occident et la Chine peuvent se retrouver, et le paysage retrouver
la voie du sens, a cette différence prés que le milieu n’a plus rien de
naturel : I'artifice du paysage ne peut plus servir que le paysage de
l'artifice radical. Nous nous plagons ici plus sur le terrain de la
perception esthétique du milieu que sur celui de la critique de
I'idéologie. Guy Debord, dans sa thése n°5 de La société du spectacle
nous prévenait que le monde spectaculaire moderne « ne peut étre
compris comme l'abus d'un monde de la vision, le produit des
techniques de diffusion massive des images. Il est bien plutét une
weltanshauung devenue effective, matériellement traduite. C'est
une vision du monde qui sest objectivée.» Cette idéologie
accomplirait une unification qui ne serait rien d’autre que le langage
de la séparation généralisée. Si cest le cas, alors, le paysage
renouvelé, mais peut-étre était-ce déja le cas avant que le paysage ne
se soit mis a glisser du naturel vers le construit en méme temps que
le milieu, s'impose comme une esthétique de la séparation dans un
monde de la séparation. Le paysage est justiciable d’étre une
justification-compensation qui prend le relais du mythe et de la
légende. Et il semblerait que cette esthétique fasse maintenant
I'économie du récit.

163 Reproduit dans PAN Yungao (dir.) Han Wei Liu-Chao shu hua Iun
(Traités de calligraphie et de peinture des époques Han, Wei et des Six-
Dynasties), Changsha, Hunan sheng meishu chubanshe, 1997, p. 288.

164 «Une civilisation est dite paysagere quand elle posséde la notion de
paysage, et le représentant comme tel verbalement, littérairement,
picturalement, jardiniérement » Augustin Berque, /les enjeux du paysage
p.324.
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L,Et in Arcadia ego (deuxiéme version), 1637-1638
Huile sur toile de Nicolas Poussin 85 x 121 cm
Musée du Louvre

Et in Arcadia ego est une expression latine rendue célébre par
plusieurs tableaux, dont deux toiles de Nicolas Poussin (1594-
1665). Ce sont des peintures pastorales représentant des bergers
idéalisés de 1’ Antiquité classique, rassemblés autour d’une tombe
austere. La premiére version se trouve en Angleterre, a Chatsworth
House, dans le Derbyshire. La seconde, la plus connue, se trouve au
Louvre, a Paris, et porte également pour titre Les Bergers d’Arcadie.
L’ceuvre a eu une trés grande influence sur I’histoire de I’art.

L’expression est un memento mori (locution latine qui signifie
«Souviens-toi que tu mourrasy.), qu’on traduit habituellement par
«Méme en Arcadie, ] existe» ou «Je suis aussi en Arcadie», comme si
c¢’était la Mort personnifiée qui parlait. Pour sa part, André Félibien,
le biographe de Poussin, I’ interprétait comme « la personne enterrée
dans cette tombe a vécu en Arcadie ». Autrement dit, elle aussi avait
profité des plaisirs de la vie sur terre. La premiére interprétation est
généralement considérée comme la plus probable.

La logique interne des Bergers d’Arcadie n’est pas seulement
dans 1’énigme de I’inscription latine du tableau, £t in Arcadia ego,
phrase inachevée dont personne a ce jour n’a pu découvrir I’origine
textuelle précise, méme si I’origine théorique ne fait aucun doute,
car c’est I’Arcadie imaginaire des Bucoliques de Virgile, lieu de
prédilection d’une géographie spirituelle qui magnifie les artistes
comme étant les vrais Arcadiens. L’inscription latine est assurément
le sujet, mais pas le théme du tableau, qui est, comme ’interpréte
Charles Dempsey, la beauté immortelle face a la fuite du temps.

L'URBANISATION DEVANT LA NATURE - UNE TELEOLOGIE DU PAYSAGE ?

Les Effets du bon ou du mauvais gouvernement.

L’invention du paysage a 'Européenne par les peintres flamands du
16¢ Siecle est tardive. Cependant, la ville et le paysage, depuis ses
signes précurseurs dans I'Ttalie du 14¢ Siecle, ont toujours eu partie
liée, comme la ville a depuis toujours eu partie liée avec son bon ou
son mauvais gouvernement dont elle est un effet — on pourrait dire
autrement, une représentation du vouloir. Les FEffets du bon et du
mauvais gouvernement (Allegorie ed effetti del Buono e Cattivo
Governo), cest d’ailleurs le nom d'une série de fresques d'Ambrogio
Lorenzetti placées sur les murs de la Sala dei Nove (la salle des Neuf)
ou Sala della Pace (salle de la Paix) du Palazzo Pubblico de Sienne.
C'est dans cette salle, entre 1287 et 1355, que se réunit un conseil de
9 citoyens « gouverneurs et défenseurs de la commune et du peuple ».
Ils faisaient le serment d'utiliser « tous les moyens possibles » pour
«la conservation, 'augmentation et la magnificence du régime en
place ». On voit dans cette série de fresques le moment précurseur,
bien qu’isolé, de I'invention du paysage a I'européenne. Nous ferons
au passage également remarquer que cette ceuvre fait directement
allusion a I'Auctoritas: I'idée (il est vrai temporairement brouillée
par la croyance religieuse en un Créateur, I'autorité transcendante
de Dieu) d’étre P'auteur, soit & l'initiative de la croissance d’un monde
fabriqué au centre duquel on place la ville. Si cette série de fresques
du Quattrocento comporte une représentation du bon gouvernement,
elle comporte aussi les deux pendants de ses effets ; ils sont le reflet
d’une civilisation qui se pense de plus en plus urbaine mais demeure
a dominante agricole : les effets du gouvernement a la campagne,
mais aussi les effets du gouvernement dans la ville. La morphologie
urbaine a cette époque, la relation étroite que la ville entretient avec
sa campagne, que ces fresques dépeignent, en font une ceuvre
emblématique du schéme de la cité (la ville médiévale évoluée de son
modéle antique), qui imprégne fortement, encore de nos jours, le
regard occidental porté sur les paysages campagnards — et cela
méme si la vision idéalisée de la campagne est toujours dominée pas
un schéme de vision arcadien. Le paradoxe veut en effet que la
vision pastorale d'une nature inviolée soit une fiction qui résiste a
Tépreuve de la réalité agricole, la campagne travaillée par le paysan
et placée sous l'autorité d’'une ville. Le paysage arcadien est comme
ce songe néoclassique que peindra Nicolas Poussin prés de trois
siécles plus tard : la réminiscence de 'héritage hellénique, celle d'un
lieu harmonieux révé dont serait gardé le souvenir comme inscrit
dans la mémoire mythique de ses genes, en fait le lieu de
prédilection dune géographie spirituelle, £t in Arcadia ego, le
souvenir d’étre allé, un jour qui n’a pourtant jamais pu étre, dans
cette Arcadie intemporelle dont le fantasme connait cependant une
relative éclipse a la période du Moyen-Age chrétien de Lorenzetti.
L’homme du Moyen-Age sait-il qu'une nature laissée & elle-méme
retourne trés vite au sauvage, la campagne a la forét, non aux
paysages bucoliques classiques de I'Arcadie pastorale, I'Arcadie
imaginaire des Bucoliques de Virgile? La pandémie de peste
blanche qui avait ouvert le premier millénaire en avait déja produit
la triste démonstration : Les vastes étendues emblavées d’Europe,
jusqu’alors cultivées par les esclaves, étaient alors revenues a la
forét d’'ou elles avaient été tirées par les légions. Aprés une baisse
significative de la population, la forét avait regagné 15% du
territoire. En effet, il suffit au regne végétal de 30 a 40 ans pour
reprendre ce quil avait dii concéder & notre espéce (Vicari), le
paysage classique d'une ville contrastant sur le fond uni par la
campagne passer a celui d'une place forte entourée d'une couronne
de terres cultivables de quelques dizaines d’hectares seulement
immédiatement enchassée dans la forét hostile. On s’'accorde a dire
que la réaction de défense, face a la pandémie, consistant en un tel
repli autarcique, a sensiblement contribuée a la modélisation d’'une
ville féodale, de son systéme basé sur le servage, en rupture avec le
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modéle hérité de I'antiquité (lequel s'était construit sur la mobilité
mais favorisait également les épidémies).

Il faudra toute I'énergie des moines cisterciens pour regagner le
terrain reconquis par la forét. Ce qui apparait étrange maintenant,
c’est la postérité quont connue les représentations naturalistes du
paysage en regard de la compléte cécité dans laquelle nous sommes
restés vis-a-vis de sa dimension construite, & plus forte raison vis-a-
vis de cet univers complétement artificiel qu’est la ville.

Clest cette interrogation qui pointe dans la description que nous
faisions d'un processus de civilisation comme volonté imposant
Turbanisation partout ou l'on trouvait la nature, phénomeéne mis en
évidence dans I'apothéose finale (du déroulement historique aussi
bien que du film) de la conquéte de I'Ouest. Dans sa soif de faire
reculer le sauvage, '’homme imposait la campagne. La campagne n’a
rien de naturel, elle est une construction de lhomme, un
aménagement humain, une anthropisation de la nature. Ce premier
déplacement de la nature vers lartifice par la culture du sol (il
anticipe le paysage in situ), au sens le plus primitif qui soit, est
doublé par la représentation picturale qui déplagait cette fois-ci la
nature sur le terrain de la culture (au plus au degré dans le paysage
intact, in visu) telle que cette notion se comprend de soi-méme
aujourd’hui. Si nous comprenons la ville comme un organisme
naturel également dirigé, on comprend assez mal pourquoi on ne I'a
pas spontanément associée au paysage. Le paysage est demeuré
cette mise en valeur du pays qui environne la ville. Cependant, la
ville couvre aujourd’hui le pays comme la carte le territoire. Tous les
schémes de visions sont par terre. Et cest avoir une étrange
conception du paysage que de réduire le « voir en tant que » paysage
a des formes que le paysage aura pu prendre dans la représentation
d’un monde qui n’est plus, c’est-a-dire en dehors de toute actualité.
Ce qui nous apparait clair, c’est que le paysage, dans le contexte
urbain généralisé que nous connaissons par endroit et se
généralisera tant que la population connaitra la croissance qu'on lui
connait, ne peut se maintenir que si 'on accepte que cette notion -
elle recouvre une émotion spécifique, une esthétique particuliére -,
n’est pas chevillée au paysage naturel.

C’est pour nous la legon de Lorenzetti et de sa fresque des Effets du
bon et du mauvais gouvernement. Il invente le paysage, et le
paysage comprend d’emblée la ville et sa campagne, toutes deux
prises dans le méme vouloir ; seulement, on n’a pas compris tout de
suite que le processus de civilisation (le paysage n'est il pas dit une
création de « ’homme urbanisé du Nord!65 »), pourrait un jour faire
Téconomie de la campagne, et par conséquent de la ville telle qu’on la
concevait alors comme ne pouvant que lui étre associée. On sait
aujourd’hui quon se trompait. Cest le réel qui est notre guide. Il
plait a Thomme tragique. La sensibilité paysagére, prisonniére on le
comprend des premiéres formes qu'elle a pu prendre, aujourd’hui
rétrogrades, a-t-elle pour autant disparue ? Les schémes de vision du
paysage ne peuvent-ils pas étre réactualisés ? Nous n’en doutons pas.
Pour nous, la lecture que nous faisons de 'ceuvre de Yang Yongliang
répond, mais dans la distance de la métamorphose qu’a connu le
monde durant les sept siécles qui les séparent, a celle de Lorenzetti :
«la» partie du vieux tableau, la représentation d’'une cité dans un
coin de nature, « est » effectivement devenue « le » tout : les Effets du
bon ou du mauvais gouvernement ne produisent plus qu’une
représentation unique, ni 'en-dedans de la ville, ni 'en-dehors de la
campagne.

165 Voir Roland Recht, La Lettre de Humbolt, Paris, Bourgois, 1985, pp.
52-53. Cette these serait d’origine italienne et remonterait au 16¢ siécle
(Paolo Pini, 1545).
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Les Effets du bon et du mauvais gouvernement

(en italien Allegorie ed effetti del Buono e Cattivo Governo )
est une série de fresques d’Ambrogio Lorenzetti placées sur les murs de la Sala dei Nove
(la salle des Neuf) ou Sala della Pace (salle de la Paix) du Palazzo Pubblico de Sienne.

Allégorie du Bon Gouvernement

Au sommet d’'un arbre, la Sagesse tient ouvert le livre biblique ; arbre supporte soutenu par deux de ses branches
les plateaux de la Justice, 'un couronne le juste, 'autre décapite le réprouvé. Une corde passant par le plateau du
juste, passe ensuite entre les mains de la Concorde, équipée d'un rabot pour aplanir les disputes, passe ensuite en-
tre les mains des membres du gouvernement des Vingt-Quatre, pour finir entre les mains d'un grand vieillard barbu
vétu des couleurs de la ville (noir et blanc), le Bien commun. Situées de part et d’autre de celui-ci pour le guider, ses
conseilléres et les Vertus théologales (Foi, Charité et Espérance) qui planent au-dessus de lui, et des quatre Vertus
cardinales (Force, Prudence, Tempérance et Justice) assises a c6té de lui avec la Paix, vétue de blanc, allongée sur
un lit posé sur un amoncellement d’armes, le front ceint d’'une couronne d’olivier et avec un rameau d’olivier dans la
main, ses symboles. A son c6té est assise la Force, armée d’une massue et d’un bouclier, pour la fermeté des soldats
et fantassins que 'on trouve a ses pieds. Des hommes en armes protégent les citoyens et un groupe de prisonniers
ligotés montre 'action des lois et de la justice. Deux nobles a genoux offrent leurs chateaux a la Commune, en faveur
de 'état siennois.

Effets du Bon Gouvernement dans la ville

Une ville magnifique en maconnerie de pierres et de briques, remplie de tours, de palais, d’habitations, d’églises
et de magasins de style typiquement siennois. Une chronique du XIVe siécle de la vie quotidienne qui s’expose en
toute harmonie : sur les toits les macons ceuvrant, un tailleur vu de dos cousant, 'atelier d’'un orfévre, un marchand
consultant son livre de comptes, des gentilshommes a cheval, les activités de production et de commerce avec le
teinturier, I'orfévre, les ouvriers sur les échafaudages, la lecon universitaire, la halte dans la taverne, des éleveurs
avec leurs bétes. Travail et réjouissances aussi, avec un cheeur de neuf jeunes filles dansant une ronde, la dixiéme
joue du tambourin, pour souligner 'harmonie et la concorde qui régnent dans la ville.

Effets du Bon Gouvernement a la campagne

Des champs bien cultivés, le transport des marchandises, le fauconnier qui part pour la chasse, des routes qui sillon-
nent les champs et collines, le va-et-vient incessant des hommes et des animaux. Une compagnie a cheval part en
route pour la chasse, qui s’arréte aupres d’'un aveugle qui demande la charité.



L'URBANISATION DEVANT LA NATURE - UNE TELEOLOGIE DU PAYSAGE ?

La perte et la destruction contemporaine de nos paysages
naturalistes, immergés que nous sommes, maintenant pris dans le
devenir «objet-monde» de nos ensembles construits, est une
situation nouvelle. La ville, « dans » laquelle nous sommes, n’est plus
le foyer de loptique du regard qui est le nétre porté «sur» la
campagne ; nous, sujets urbains, surplombant l'objet paysage qui
était naturel. Naturel, il ne I'était pas puisque cultivé, aujourd’hui, il
peut étre  totalement  artificiel, entiérement  construit.
Paradoxalement, 'urbain partout signifie qu’il n’y a plus strictement
de dedans de la ville. Donnez-nous un point de vue sur I'étendue des
choses, ce ne sera plus qu'un point de vue sur I'étendue de la ville.
Clest 'ére de I'urbain. C’est pourquoi, il nous est difficile de valider la
distinction pratiquée par les théoriciens du paysage entre ces deux
notions : le paysage en général tel qu’il est apparu et s’est maintenu
jusqu’a nos jours, et I'invention particuliere du paysage urbain tel
qu'on le dit émerger et « qu'on se gardera bien de confondre avec le
paysage en général »166, Pour la bonne raison que les deux paysages
nous semblent n’en avoir jamais formé qu’un seul, c’est étrangement
devenu évident maintenant qu'on pleure la disparition, dans leur
fusion synthétique, de la ville et de la campagne. Voici venu le temps
des métropoles. Zarathoustra descend de la montagne pour lui dire
«oui», Il gagit toujours du méme dispositif de paysage, celui qui
nécessite un point de vue et un horizon. Si, du dedans, il n’y a pas de
paysage, alors I'époque a fait son oceuvre sur la ville, I'oeuvre du
temps I'a fait objectivement sortir du dedans pour I'étendre a tout ce
qui était jusque-la son dehors. Cest ce qui nous fait dire que la
sensibilité paysagere au construit ne pouvait que provenir dun
extérieur, puis de la irradier nos milieux artificiels, c’est-a-dire que
ce qui semblait ne pouvoir étre appliqué qu’au paysage naturel,
avait a lorigine été expérimenté a partir de ce que I'on considérait
étre la seule contemplation de la nature, s'applique maintenant au
paysage construit dés lors qu'on ne peut plus expérimenter que lui,
maintenant qu’il est devenu le paysage. A ce titre aussi, « I'urbain »
est devenu « horizon ».

De ce point de vue, nous ne pouvons que postuler une solution de
continuité historique du paysage, du naturel vers le construit. Pour
I'Occident, la notion de paysage, apparue a un moment de la
civilisation, I'époque moderne, se maintient quand son sens évolue et
se déplace avec les paysages urbains de la modernité. Ainsi congue la
dynamique du paysage, les «critéres empiriques de comparaison
objectifs des civilisations paysageéres» restent ceux, corrigés par
Iépoque, qu'on appliquera a la civilisation qui voit le paysage
s’'accomplir dans une relation a la fois phénoménale et physique a
Tespace construit « en tant que tel ». En un mot, a la nétre.

Lapproche paysagere du construit et les critéres empiriques
d’évaluation objectifs des civilisations paysageres.

La civilisation que nous connaissons tend a étre unifiée a I'échelle de
la planéte par le modéle capitaliste, les modes de vie et la
subjectivité que ce modele véhicule. Cette civilisation est tres
fortement paysagére — il semble que l'approche occidentale du
paysage fasse maintenant référence’®’ ; [les enjeux du paysage sont
importants si nous considérons que « dans 'effet de monde propre a
la culture qui est aujourd’hui devenue prédominante, c’est en tant

166 Augustin Berque, Les raisons du paysage p.134

167 On peut se dire que l'entrée de la Chine dans le jeu mondial de
Péconomie régénérera certainement la vision du paysage qui
s'universalise et participera dun retour de la subjectivité qu’elle
contribuera a réinjectée dans cette esthétique — a réinjecter de la Chine
dans le paysage (uste retour des choses).
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que paysage que l'environnement nous apparait »'%] 1 g'agit de
reprendre ici les six critéres'® de comparaison objectifs des sociétés
paysageres sans la complétion desquels parler de paysage est un
abus — les six criteres qu’Augustin Berque a fini par adopter —
afin de voir s'ils restent opératoires dans le glissement de la
sensibilité paysagere du naturel au construit. Nous les reprenons
par ordre de discrimination croissante dans la perspective de les
soumettre a 'examen rapide d'une approche paysagére du construit :

LE VIEUX PARIS WEST PLUS {LA FORME D'UNE VILLE 1 - DES REPRESENTATIONS LITTERAIRES - Il faut que le
T T R TR T SR I R ST R ST s AM  paysage suscite une littérature, orale ou écrite, qui témoigne

que 'on en apprécie les agréments ; ainsi les Odes d’Horace (-
65-+8) ; une littérature décrivant des paysages ou chantant
leur beauté, chantant la beauté des lieux ; ce qui comprend la
toponymie (en francais par exemple : Bellevue, Mirabeau,
Beloeil 170, etc.).

Dans Ila perspective du construit -

Qu’on pense a Rimbaud, aux surréalistes et en particulier & André
Breton avec son livre Nadja, Qu'on pense au situationniste Guy
Debord, un des inventeurs de la dérive urbaine et de la
psychogéographie 171 | pour qui la ville a toujours été un
personnage de sa littérature (chant nostalgique de son Paris qui
n’est plus, dans lequel il replace la figure errante, celle de Gilles
Ivain, alias Ivan Chtchegloff, le Lettriste Héroique, 'enfant perdu
qui n’a jamais pu intégrer 'Internationale Situationniste mais y

| est partout visible dans la poursuite des aventures, celui qui

changeait la ville simplement en la regardant —; Venise qu’il
chante, - «...C’est une ville qui par son urbanisme a une vie
propre qui dépérit sous I'action de I'eau et du temps. C’est la ville

M qui est elle-méme vivante » — ; Florence dont il méle intimement

I'histoire a la sienne), la ville ne peut étre pour ces auteurs que le
milieu dans lequel ils se réalisent. Pour eux, «La ville est

168 Augustin Berque, Le dictionnaire des sciences humaines (dir.
S.Mesure, P. Savidan) - Paysage, éd. PUF, 2006, p.107
19 (3énéalogie des critéres empiriques dévaluation objectifs des

civilisations paysagéres dans la bibliographie d’Augustin Berque :

- Augustin Berque, Cing propositions pour une théorie du paysage.
Paysage, Milieu, Histoire, éd. Champ Vallon, 1994 - p.16 (CRT. 2, 4, 1, 5)
- Augustin Berque, Les Raisons du paysage. De la chine antique aux
environnements de synthése, éd. Hazan, 1995, p.34 (CRT. 5, 1, 4, 2)

- Alain Roger, Court traité du paysage, éd. Gallimard, 1997 - p.48 (CRT.
2,4,1,5)

- Augustin Berque, FEcouméne, Introduction a I'étude des milieux
humains, éd. Belin, 2000 - p.160 (CRT. 1, 2, 4, 5, 6)

- Augustin Berque, Mouvance, cinquante mots pour le paysage — entr.
Cosmophanie, éd.de la Villette, 1999 - p.53 (CRT. 5, 4, 1, 2)

- Augustin Berque, Mouvance II, soixante-dix mots pour le paysage —
entr. Cosmophanie, éd.de la Villette, 2006 - p.38 (CRT. 2, 1, 5, 4, 6)

- Augustin Berque, Le dictionnaire des sciences humaines (dir. S.Mesure,
P. Savidan) - Paysage, éd. PUF, 2006 - pp. 856-857 (CRT. 6, 5, 4,1, 2)

- Augustin Berque, La pensée paysagere. Les témoins de la naissance du
paysage, éd. Archibook, 2008 - p.47 (CRT. 1, 2, 3, 4, 5, 6)

170 Ces noms sont trés certainement ceux que pourraient donner la
promotion immobiliére pour vendre ses projets et justifier la plus value
d’'une vue superbe sur un quartier de Paris, ou sur la tour Eiffel:
Résidence Bellevue, Pont Mirabeau, Hotel Beloeil, etc...

171 « La psychogéographie est, sil'on veut, une sorte de « science-fiction »,
mais science-fiction d'un morceau de la vie immédiate, et dont toutes les

propositions sont destinées a4 une application pratique, directement pour
nous. » Guy E. Debord
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stimulante quand la campagne incline a I'ennui », « 'air des ville
émancipe », elle est le lieu d’'un « anonymat salutaire en regard de
la surveillance mesquine qui régne dans le village ». Qu’on pense
simplement a des genres littéraires comme le roman noir, ou le
roman policier, la ville apparait trés vite le milieu privilégié par la
littérature contemporaine — on ne mord pas la main qui nous
nourrit. Le genre « roman» est un genre strictement urbain. 11
n'est que de citer le petit ouvrage de Georg Simmel, Kome,
Florence, Venise, dans lequel Rome est décrit avec 'appareillage
conceptuel de la Stimmung du paysage appliqué en l'occurrence
par le philosophe a la perception de la ville pour nous convaincre
qu’il a placé le construit au coeur des considérations esthétiques.
On pense également a la Forme d'une ville, 'ouvrage que Julien
Gracq dédie a une ville — Cette «ville idéale qui resurgit
spontanément de mes songeries, reste, a 'image du Nantes des
Cours, une ville évacuée quand plus rien n’adoucit les angles
coupants des rues, quand la brume humaine qui masque son
arrogance minérale s’est dissipée. » La ville évacuée est pour nous
la métaphore centrale du paysage construit en « tant que tel ». La
ville est 'objet d’appréciations esthétiques a n’en pas douter. Nous
n’épuiserons pas ici toutes les références a la ville dans la
littérature moderne la plus contemporaine.

2 - DES REPRESENTATIONS JARDINIERES - traduisant
une appréciation esthétique de la nature (il ne s’agit donc
point de jardins de subsistance) - des jardins d’agrément ; Il
faut que les beautés de la nature soient représentées par des
jardins d’agrément, comme la « nature enclose» avestique,
prairie daeza (ce que les Grecs entendirent paradeisos, d'oti le
francais paradis) : parc, lieu planté d’arbres ot P'on entretient
des animaux.

Dans la perspective du construit -
Nous partons de 'acquis que l'artifice est au principe du paysage,

que c’est par lartifice que le paysage rejoint la nature. Il est une
cécité particuliere de la pensée paysagiste qui consiste a occulter
sensiblement 'aspect matériel, construit, du dispositif paysager :
On verra le jardin paradisiaque mais on ne verra pas la cléture ou
Tenceinte d’'un chateau qui posent les limites du jeu, on verra la
campagne mais on manquera la ville qui en sera le contraste,
dans le tapis on verra la métaphore naturaliste mais on oubliera
la matérialité de l'artefact, dans le mitage urbain on verra la
destruction de la campagne mais pas qu’elle est une affirmation
renouvelée de la ville, etc. I’aménagement du jardin en lui-méme
posseéde déja une dimension éminemment constructiviste. Ce qui
nous fait dire que la ville est par destination un jardin qui finit
par s'imposer par sa seule dimension construite. La ville simpose
principalement par le construit. Ne va-t-on pas a Venise parce
qu’elle nous inspire des sentiments ? Y marchant comme on se
promeéne dans un parc, bien qu’a Venise, a I’évidence, on ne trouve
pas d’arbre. Affirmer que le paysage urbain n’existe pas —
ramenant sa consistance paysagere a ce qu’il peut rester de
nature dans la géographie d’'une ville'”> —, clest pratiquement ne

172 Pascal Aubry, Mouvance 11, soixante-dix mots pour le paysage, entrée
Paysage urbain p.79 : « Le paysage urbain n’existe pas encore... mais on
peut inventer des paysages en ville. Une photo prise du pont de Solferino,
g’'agit-il d’'un paysage urbain ? Je soutiendrai qu’il s’agit d'un paysage
fluvial en ville. » Pascal Aubry n’a pas vécu a Nantes. Dans cette ville,

180

En regle général, on occulte I’aspect matériel du
dispositif paysager

Meurtriére ( Dolomites ) © Nicolas Milhé
Pin, medium, papier peint

200 x 300 x 25 cm
2009

Froduction Buy-Selif

& Jean-Cheistophe Garnca

Vue de l'exposition Casus Belli
Frac Aquitaine

Bordeaux

2009



LA VILLE COMME MILIEU ET COMME PAYSAGE

concéder la valeur d'un paysage a Venise que dans sa version
verte en marais Poitevin ; c’est finalement refuser a la cité des
Doges ce qu'elle est, un produit des artifices qui l'arrachaient
d’abord a la plaine du P6, la technique humaine courbant la
nature sauvage de la lagune pour lui conférer a la fin I'équivalent
de ce que serait I'aménité de la campagne dans le contexte
continental, la sérénité d’'un jardin. Si bien qu’on a trés tot prété
a loeeuvre paradisiaque des batisseurs vénitiens le pouvoir

Meurtriére ( Dolomites ) © Nicolas Milhé Production Buy-Sellf d’inspirer & la personne de ses habitants les plus illustres la
Pin, medium, papier peint noblesse de sentiments qui en empreignent la richesse sensible de
200 x 300 x 25 cm Pambiance jusqu’a confondre la sérénité des lieux et la gravité de
2009 ses sérénissimes familles. La Sérénissime fut ainsi le titre donné a

une ville, la République de Venise, comme le caractére qu'on ne
préte habituellement qu’aux princes.

Tout a 'heure, par une interprétation particuliére du devenir parc
d’attractions de la ville, nous indiquions la possibilité dun
« devenir jardin » de la ville, nettement moins sophistiqué, plus un
jeu de signes vides que I’épaisseur d'une herméneutique savante
et complexe. L’idée que la ville se réduise au décor d’une
promenade d’agrément apparait clairement comme la motivation
de beaucoup d’aménagements urbains contemporains. Cette
tendance fusionne presque littéralement le jardin d’agrément avec
les parcs d’architectures miniatures dont la fonction est ramenée
a la seule contemplation de la représentation du construit.

On peut aussi interroger un usage particulier du décor urbain qui
se rapproche singuliérement d’'une des fonctions originales du
jardin d’agrément, fonction qu'on assignait aux jardins,
labyrinthes et parcs privés du 18¢ siecle notamment : favoriser la
rencontre amoureuse. La ville a pu étre, on pense 4 nouveau aux
surréalistes et au situationnistes dont la littérature a avant tout
eu pour vocation d’étre la retranscription d’'une pratique réelle, le
reflet dune vie poétique réellement vécue, pratique du
dépaysement dans la ville par exemple, mais le lieu aussi d’'une
exploration de la « carte du tendre », la géographie ludique de ses
amours : Au siécle dernier, la ville a été le décor privilégié des
jeux amoureux d’une jeunesse libertaire. Lieux urbains que cette
jeunesse préférera souvent aux parcs et jardins dérivés de l'usage
privés qu'en faisaient précédemment les classes supérieures,
agencés non seulement dans les régles de I'art et des conventions

mais aussi pour favoriser la rencontre amoureuse arrangée, pour

Vue de l'exposition Casus Belli assurer cette fonction piégeuse des amours de classe. Dans les

Frac Aquitaine milieux aristocratiques puis bourgeois, ces lieux étaient avant

Bordeaux tout congus dans la perspective d’arranger la rencontre, de forger

2009 des amours propres a maintenir par alliances le niveau social qui

@'N]“TL" ) fa’it la consista}nc? de la classg dominante. La ville constitue le

A‘ 'Wj@.m" = décor alternatif a cette pratique de «la carte du tendre» en

rupture totale avec cette fonction de classe, plus dans l'esprit de
I'amour libre d'un imaginaire prolétaire.

on a eu le bon golt de combler les bras de la Loire et I'Erdre, si bien que
le paysage fluvial prend pour nous qui y habitons une couleur toute
particuliére, étrangement urbaine. Julien Gracq, déja, se promenait en
ville comme on se proméne dans un parec.
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3 — DES DISPOSITIFS ARCHITECTURAUX, une
architecture aménagée pour jouir d'une belle vue - Ce critere
qu’Augustin Berque a adopté en dernier, I'a été apres la
lecture de dJavier Maderuelo, qui c’est attaché au coté
architectural de la «réflexion paysagére» (les travaux de
Toriumi Motoki sur I'invention du balcon a Paris, lors de la

tant de points hauts depuis lesquels il serait possible de dominer
et dembrasser trés largement la ville du regard (exception faite
de I'incroyable Tour de Bretagne plantée solitaire au milieu de la
ville) — la construction de certains ponts donc, surtout ceux, trés
hauts, qu'on a T'habitude de construire dans les estuaires des
grands fleuves, a souvent été I'occasion pour la population de ses
habitants de découvrir un point de vue privilégier sur le paysage
urbain et fluvial.

Renaissance, I'avaient déja alerté sur ce sujet);

Dans la perspective du construit -
I se comprend de soi-méme que «jouir d'une belle vue»

n'implique pas, dans le contexte urbain, une vue privilégiée sur
un coin de nature. On pressent que cette fonction paysagere a pu
étre récupérée par la promotion immobiliere dans le but
d’augmenter sa plus-value - vends trés cher appartement avec vue
Iimprenable sur la Tour Eiffel En outre, la multiplication des
étages panoramiques au sommet des tours qui parsement les
grandes métropoles actuelles est lindice d’'un engouement
populaire pour les points de vue paysagers qui se multiplient sur
la ville. II est également a souligner la multiplication des projets
d’architectures qui prennent la forme de fausses montagnes, sorte
de géographies artificielles, qu’il est possible de performer a pied,
sur lesquelles on peut monter. Beaucoup de ces projets ont la
fonction principalement esthétique de s’intégrer dans un paysage,
voire d'intégrer le paysage, ce qui est déja une approche paysagere
de l'architecture, mais qui demeure circonscrite dans le domaine
traditionnel du paysage. Mais certains d’entre ces projets ont été
congus en dehors du contexte montagnard173. On peut y voir la
création de topographies qui offrent des points de vue
panoramiques sur l'environnement urbain. On sait que la
construction de certains ponts — ¢a a été le cas du pont de Cheviré
a Nantes que je connais bien, ville dans laquelle on ne trouve pas

173 ’agence Herzog & De Meuron a fait le projet d'une montagne
architecturale pour la 7ate modern Gallery de Londres, mais on
s’approche de I'idée de donner des points de vue sur la ville avec leur
projet Pyramid pour la ville de Paris. Vicente Guallart est un architecte
qui développe systématiquement des Geologics, ce qui est assez proche
de l'idée qu’on pourrait se faire d'une approche paysagére du construit.
Son projet du Denia Cultural Park d’Alicante, la couverture d’un
batiment en forme de topographie praticable qui conserve l'aspect
montagneux du promontoire que surmonte le Chateau de Santa Barbara
est un cas particulierement convaincant de fausse montagne sur laquelle
on peut monter pour admirer le paysage. Son projet pour le Wroclaw
expo 2012 est intéressant dans la mesure ou il propose une dérive du
signe vers 'architecture : Le « Matterhorn Bobsleds », construit en 1959
au Disneyland de Los Angeles était une transposition du Mont Cervin
quon trouve dans les Alpes Suisse. La réécriture de la montagne
« Matterhorn Bobsleds » pour le Wroclaw expo nous fait échapper a la
métaphore de la montagne. On peut encore évoquer la « Silicon Hill » et
le « Gwanggyo Power Centre» de MVRDV ; l'architecture de 'agence
Bjarke Ingels Group (Big) en général, son projet Mountain en
particulier ; plusieurs projets non réalisés de Jean Nouvel dont le projet
pour un Musée de I'évolution humaine a Burgos en Espagne, celui du
Performing arts center de Séoul et enfin le projet du Zokyo
Guggenheim ; On signalera le projet de Frangois Roche cong¢u pour
Ordos, un parc d’architectures contemporaines remarquables quil est
prévu de réaliser en Mongolie ; On peut encore citer des approches plus
anciennes comme Les étoiles de Givors de Jean Renaudie, son ensemble
d’Ivry sur seine et d’autres... Les projets de fausses montagnes se
multiplient, on n’en épuisera pas la liste, ni le sens, ici.
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4 - DES REPRESENTATIONS PICTURALES ayant pour
théme le paysage - des représentations picturales de paysages,
des peintures représentant 'environnement ; Il faut qu'il soit
représenté par des peintures de paysage, comme Les effets du
bon gouvernement d’ Ambrogio Lorenzetti (1290-1348) - Cas
précurseur mais isolé. Cest en Flandre, un siecle plus tard,
que le paysage a été véritablement découvert par le regard
des peintres européens. Le cas de Lorenzetti semble conforter
Thypothése, soutenue par certains chercheurs, que des
peintures chinoises (aujourd’hui perdues) aient pu parvenir

en Europe, a la faveur de l'unification de I'Asie par les

Mongols, et y influencer des peintres locaux.

Dans la perspective du construit -
Nous avons déja évoqué ce que nous pensons des montages

photographiques, la série Phantom Landscape, de Yang Yongliang,
et comment nous pouvons mettre en perspective ce travail
contemporain avec les premiéres peintures de paysage dun
Lorenzetti sept siécles plus t6t. Dans le chapitre qui va suivre,
nous évoquerons d’autres artistes qui ont également privilégié le
médium photographique. Le travail intentionnel du japonais
Masataka Nakano 174, a lui seul, parce que ce photographe
contemporain s’est appliqué a prendre des vues urbaines vidées
de toute présence humaine, en s’interdisant toute retouche, est la
preuve que la ville est devenue un motif autonome dans la
photographie sans pour autant qu'y soit projeté une critique
négative de la ville. Dans I'ceuvre de Nakano, 'environnement
urbain a la méme physionomie tranquille qu’aurait un paysage
de collines au détour d'un sentier. I1 me semble que ce
photographe va plus loin qu'un peintre de I'urbain comme Edward
Hopper175. Hopper, limité en l'occurrence par son naturalisme,
faisait des peintures de la vie sociale, et une critique en creux de
la déréliction qui régnait dans la ville moderne. Sans devoir
rentrer dans les considérations qui furent celles de Walter

174 Massataka Nakano, Tokyo Nobody.

175 Edward Hopper (22 juillet 1882 - 15 mai 1967) est un peintre et
graveur américain, qui exerca essentiellement son art a New York, ou il
avait son atelier. Il est considéré comme l'un des représentants du
naturalisme ou de la scéne américaine, parce qu’il peignait la vie
quotidienne des classes moyennes. Au début de sa carriére, il représenta
des scénes parisiennes avant de se consacrer aux paysages américains et
de devenir un témoin attentif des mutations sociales aux KEtats-Unis. 11
produisit beaucoup d’huiles sur toile, mais travailla également sur des
affiches, des gravures en eau-forte et des aquarelles. Une grande partie
de T'ceuvre de Hopper exprime la nostalgie d'une Amérique passée, ainsi
que le conflit entre nature et monde moderne. Ses personnages sont le
plus souvent esseulés et mélancoliques.
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Benjamin au sujet de /ceuvre dart a I'heure de sa reproductibilité
technique, on peut souligner I'importance qu’a eue le médium
photographique dans l'affirmation du paysage et peut étre aussi
Téclipse que le genre a connue :

La photographie validait une vision scientifique du paysage a
Peuropéenne qui a tendu a saisir dans le paysage l'enveloppe
matérielle des étants, plutét qu'a donner du champ a un
déploiement d’ordre plus symbolique. L'usage de la perspective est
particuliérement significatif de cette parenté avec la science
moderne, I'idée quil sous-tend d’un sujet moderne'”® en retrait
d’'un monde objectivé. Par 1a, en effet, la peinture européenne
g'était rigoureusement astreinte a saisir les étants dans les
proportions exactes de leur apparence, en fonction de leur
distance métrique et non du sens qulils peuvent avoir dans le
paysage. Cette exactitude a été, comme on le sait, vérifiée par la
photographie ; c’est-a-dire au moyen dun appareillage physico-
chimique et sans le moindre rapport avec la sémantique. On peut
voir dans l'usage de l'appareil photographique et la diffusion a
grande échelle des images wune forte contribution au
désenchantement du monde. A contrario, I'idée de montage
photographique serait plutét une invitation a I'imaginaire, a un
retour du symbolique et de la subjectivité. Une maniére de
réintroduire de la Chine dans le paysage. Ce qui nous raméne
directement aux montages photographique de Yang Yongliang, au
fait aussi, peut étre pas innocent, que cet individu est chinois —

pour la raison quil peut référer a une tradition culturelle autant

Michael Najjar, nasdaq_80-09
from the high altitude series (2008/2009)

LA VILLE COMME MILIEU ET COMME PAYSAGE

que par le fait de vivre et de travailler dans cette zone du monde
ou le rythme de I'urbanisation est particulierement débridé.

Dans la perspective qui est la noétre, on peut distinguer deux
catégories d’approches paysageres par la photographie ou le photo
montage : d'une part les artistes qui font glisser le paysage vers le
construit, par la jouent un réle d’'intercesseurs mais restent dans
le domaine traditionnel du paysage qu’il déplacent ; d’autre part
les paysagistes qui explorent directement les potentialités
paysageres du construit. Souvent ces deux approches font I'objet
d’une méme recherche, sont le fait dun méme artiste. Nicolas
moulin par exemple, avec “Askiatower”, 2006, est de la premiére
catégorie quand il déplace le Ryugyong Hotel dans un paysage
d’Island. Par 14, il identifie ce tripode pyramidal de dimensions
pharaoniques resté a I'état de gros ceuvre dans un quartier de
Pyongyang a 'impassibilité d'une montagne ; en méme temps que
le paysage minéral de IIsland finit par étre apparenté a
Partificialité du paysage lunaire des régions miniéres - 'échelle du
paysage donnant la mesure les dimensions que ces régions
miniéres ont pu atteindre dans les pays de 'Est. A contrario, avec
son « ViderParis », il fait directement glisser la matiére urbaine
dans une fiction non narrative qui est l'amorce dune
contemplation possible de 'environnement urbain comme paysage.

176 On renvoie généralement a la thése d’Erwin Panofsky rédigée en 1927,
La perspective comme forme symbolique, soulignant l'influence énorme
que ce texte a eu dans I'histoire de I'art.




Michael Najjar, netropolis / Shanghai from the netropolis series (2003/2006)
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Nicolas Moulin , Askiatower, le Ryungyong hotel,
Pyongyang, Corée du Nord, déterritorialisé
dans un paysage d’Island (2006)

Inspiré par la science-fiction, Nicolas

Moulin s’intéresse a la vidéo et a la
photographie. De 1990 a 2000, il expose

de nombreuses oeuvres collectives dont

« 109 », a I’Ecole nationale d’art de Cergy-
Pontoise, « Pole », a la galerie Chez Valentin
ou en 2000, a I’occasion de la Semaine
internationale de I’image, « Les Trahisons

du modele », a la galerie de I’Ecole des
beaux-arts du Havre. « Visiover » est une

de ses expositions personnelles. Installé

a Berlin, Nicolas Moulin continue de

créer des oeuvres, comme « Métane »,
marquées par un mélange de fiction et de réel

e, 2006

ex Valentin
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Nakano , Tokyo Nobody (1990/2000)
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Edward Hopper
(22 juillet 1882 - 15 mai 1967) est
un peintre et graveur américain, qui
exerga essentiellement son art 8 New
York, ou il avait son atelier. Il est
considéré comme 1’un des représen-
tants du naturalisme ou de la scéne
américaine, parce qu’il peignait la
vie quotidienne des classes moyen-
nes. Au début de sa carriére, il repré-
senta des scénes parisiennes avant de
se consacrer aux paysages américains
et de devenir un témoin attentif des
mutations sociales aux Etats-Unis. I
produisit beaucoup d’huiles sur toile,
mais travailla également sur des af-
fiches, des gravures en eau-forte et
des aquarelles. Une grande partie de
I’ceuvre de Hopper exprime la nostal-
gie d’une Amérique passée, ainsi que
le conflit entre nature et monde mo-
derne. Ses personnages sont le plus
souvent esseulés et mélancoliques.
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Dans le méme esprit, Quand Michael Najjar, avec sa série Hight
Altitude, recyclant les nombreux clichés qu’il a pris depuis le
sommet du Mont Aconcagua dans la cordillére des Andes, illustre
I’évolution des principaux indices du marché boursier mondial
depuis 20 ou 30 ans par des montages photographiques qui les
transposent en paysage de montagne de 'Argentine, il les sublime
en méme temps qu’il artificialise I'un des paysages réputé les plus
pur qui soit. Il insinue également que le monde virtuel, rien
d’autre qu’une représentation parmi d’autres du vouloir humain,
exige sa propre incarnation dans le réel. Mais il entre dans la
deuxiéme catégorie avec sa série Netropolis: Elles représentent
des vues semi aériennes de la ville quil transforme en paysage.
Pour cela, il opére la fusion numérique des vues panoramiques de
la ville prises aux quatre points cardinaux depuis le sommet d’'une
tour. Ces travaux traduisent l'importance prise par les flux
d’'information de I'Internet et de la télévision, lesquels sont les
premiers vecteurs aujourd’hui de la matiére diffusée des villes.
Cette diffusion large contribue a consolider l'universalité de la
consistance paysagere des villes les plus emblématiques.

LA VILLE COMME MILIEU ET COMME PAYSAGE

Nous n’avons pas les mémes scrupules qu’Augustin Berque pour
qui « Certes, on représente graphiquement des villes depuis tres
longtemps ; et la présence de villes dans les tableaux de paysage
est a peu prés aussi ancienne que la notion méme de paysage. 11
n’est pas difficile d’admettre qu’une ville puisse faire partie de
cette « étendue de pays que l'on voit d’'un seul aspect» qu’est le
paysage selon le Littré, méme si, toujours selon le Littré, le
paysage est en peinture un «genre (...) qui a pour objet la
représentation de sites champétres». Le probleme, cest quen
parlant de « paysage urbain », 'on fait de la ville I'unique élément
de la représentation, picturale ou mentale. La partie devient alors
le tout. » Pour lui, tout « cela ne va pas de soit » ; Quant a nous,
nous ne pouvons que plier nos représentations a la réalité de
Penvironnement qui est maintenant le nétre. Dans cet
environnement la nature coincide avec l'artifice. La partie y est
devenue le tout en le recouvrant.

5 - DES REPRESENTATIONS LINGUISTIQUE - usage d’'un
ou plusieurs mots pour dire «paysage». Il faut qu'existe un
mot pour dire « paysage ». En francais par exemple, ce mot
apparait au 16e siécle - (sur I'histoire de ces mots en Europe,
v. Catherine Franceschi, «Du mot paysage et de ses
équivalents dans cinq langues européennes», p.75/111 dans
Michel Collot (dir.) Les Enjeux du paysage, Bruxelles, Ousia,
1997; en Chine cf. «le Banquet de Lanting» donné par Wang
Xizhi, limmortel calligraphe (303-361), dans sa villa, Je
Pavillon des orchidées, sous les Jin de lest, le troisiéeme jour

6 — UN CORPUS THEORIQUE - une réflexion explicite sur
le «paysage» - ce critére, le plus discriminent de tous, est
rempli vers 440 avec I'Introduction a la peinture de paysage
(Hua shanshui xu), de Zong Bing (375-443). 1l faut que la
chose désignée par ce mot fasse l'objet d'une réflexion comme
celle de Zong Bing.

du troisiéme mois lunaire de Yonghe IX (353).

Dans Ia perspective du construit ©
Ce critére est particuliéerement discriminant pour conclure a

Iexistence d’'une pensée paysagere. La sensibilité paysagére, le
paysage, s'étant maintenant imposés a4 peu prés partout sur la
planéte, notre propos ne sera donc pas de savoir si la notion existe
ou non, ici ou la. Par contre, dans I'expression « paysage urbain »,
Papposition du mot « urbain » au mot « paysage » semble devoir
constituer une appréciation singuliére de la ville qui n’est pas la
noétre. Nous faisons le constat que le « paysage urbain » est une
limitation du paysage, la création dun champ limité de
Pesthétique, qui n’a pas lieu d’étre, ou qui sert une vision
culturaliste de la ville que nous refusons. Pour nous,
I'environnement de la ville est devenu cet autre pays qu’on peut
continuer a voir «en tant que» paysage. L'urbanisation se
confondant avec le paysage, le paysage ne peut qu’évoluer, se
déplacer vers une appréciation positive du construit pour lui-
méme. Pour nous, le « paysage urbain» n’existe pas puisquil
s’'agit toujours « du» paysage, évolué vers le construit « en tant
que tel ». L'usage du mot reste le méme, son contenu se déplace.
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Dans la perspective du construit -

Notre hypothése postule une solution de continuité historique du
paysage, du naturel vers le construit. Pour nous, la sensibilité a
Tespace construit « en tant que tel » est 'héritiere de la pensée du
paysage. Avec « philosophie du paysage», un chapitre de La
tragédie de la culture, un essai de 1912, Georg Simmel est le
premier a avoir proposé une réflexion proprement philosophique
sur la notion de paysage en Occident. Il ne peut étre oublié que
T'une de ses theses cardinales, la Stimmung du paysage, est
appliquée par Georg Simmel lui-méme a une description de la
ville, la ville de Rome en particulier, qu'on trouve dans un petit
carnet de voyage encore récemment réédité chez Allia: Rome,
Florence, Venise.

203



T, e O ORI s
o Bir. .= Aipagn -

£ L T L Y bl W‘H__ﬂ.'__: S
R A R S :

s 3 ....%...._. R

(]
—
S
(9]
—
(==
0
(=]

=
S
<
=
]
Q
]
=
=]
[
g
=
<
—
-8
g
=
]
~



Romain Laurent Nissan

D — . —. T— —

W ke

RUE
DU CHEVALIER

"
BARRE |




LA VILLE COMME MILIEU ET COMME PAYSAGE
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—retour au début
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Perte de I'expérience, expérience de la perte — Paysage

La fin des sauvages - langage et milieu

— Que devient le paysage quand le sens de la nature reléguée au-
dela de I’horizon s’est perdu ?

«Dans le passé, les Penans, derni¢re tribu nomade de chasseurs-cueilleurs au monde,
étaient chez eux dans toute la forét tropicale, puis les grandes compagnies forestiéres sont
arrivées... et tout a changé. Depuis vingt ans, elles abattent d’énormes quantités d’arbres,
modifiant totalement le visage de la forét si important dans 1’imaginaire des Penans...Les
seuls arbres anciens qui ont échappés a la déforestation, ce qui reste de la forét primaire,
sont aujourd’hui dans des parcs naturels, mais méme la leur préservation n’est pas
garantie ; dans le parc national de Mulu a Bornéo en Malaisie, sorte de réserve tribale par
défaut, lan McKenzie procede a une expérience linguistique : il délimite une zone précise
dans la forét, il dessine un rectangle de 100 m de long sur 10 m de large puis demande a
un ami Penan d’identifier toutes les plantes dans cette zone. La langue Penan est liée a
chacun de ces végétaux qui constituent le cadre de vie de ces nomades depuis des milliers
de générations. L’anthropologue-linguiste savait que la connaissance de la forét était tres
importante dans leur culture, mais n’en a vraiment pris conscience que ces derniers mois.
Et aujourd’hui encore plus. Il interroge son ami Penan pendant que ce dernier nomme et
décrit les plantes une a une : « - tu connais cette plante ? - ¢ ’est une liane — quel type de
liane ? — une liane rouge — et cette plante ? — c’est un arbre qu’on appelle « I'arbre a
sorts » - 1’arbre a sorts ? — oui, quand il donne des fruits, ¢’est que [’année sera bonne...
Mais on ne mange pas ses fruits, seuls les oiseaux les mangent... etc.» On n’est qu’au
début de I’étude, on travaille depuis seulement une heure et on a déja 28 especes
différentes de plantes, s’étonne le chercheur. Le plus incroyable ¢’est que notre ami Penan
les a toutes nommées sans aucune hésitation. Il connait chaque espéce : huit d’entre elles
ont des vertus curatives, quatre sont comestibles, deux sont toxiques, deux sont des plantes
grimpantes utilisées pour confectionner des paniers, enfin... il y a une plante qui éveille la
nostalgie des anciens, car elle ne pousse que dans la forét primaire qui a presque
totalement disparu. Ian McKenzie attendait beaucoup de cette étude, mais ne s’attendait
pas a de tels résultats. Il est vraiment surpris. L’univers des Penans, ce sont des arbres
immenses et une canopée protectrice. Cela se refléte dans leur langage et dans leur identité.
Avec la disparition de la forét primaire, il est tres difficile de maintenir une activité de
chasseur-cueilleur ; le sujet Penan de I’expérience linguistique de lan n’est déja plus
nomade depuis plus de dix ans. »
Aventuriers, les derniers nomades — 2008, Arte F © Andrew Gregg

« D’innombrables fois, il nous arrive d'aller a travers la nature et
de percevoir, avec les degrés d'attention les plus divers, arbres et
eaux, collines et maisons, et les mille transformations en tous
genres de la lumiére et des nuages - mais remarquer tel détail,
ou méme contempler simultanément ceci et cela, ne suffit pas
encore a nous donner conscience de voir un "paysage".» Ainsi,
commence « philosophie du paysage », le chapitre d’'un essai de
Georg Simmel de 1912. Cet auteur est le premier, dans ce court
essal, 4 avoir proposé une réflexion proprement philosophique
sur la notion de paysage. Ses théses cardinales ? Le sentiment
du paysage comme invention de I'époque moderne ; le paysage
comme oeuvre d'art « arrachée » au « sentiment unitaire de la
grande nature » ; la Stimmung du paysage.

On retiendra d’abord que le paysage suppose un certain recul,
une certaine « reculture» s’est plu a écrire Alain Roger : ce
mouvement initial d’abstraction nous parait constituer la
condition d'une perception esthétique d’essence paysagere, qui
pourrait s’avérer étre la manifestation d’'une séparation plus
radicale. Un stade avancé de la séparation d’avec la nature.
Avec Tlexpression «aller a travers la nature et percevoir »,
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L'URBANISATION DEVANT LA NATURE - UNE TELEOLOGIE DU PAYSAGE ?

Simmel semble bien exposer le cceur de la problématique du
paysage. Pour voir du paysage, quelque part, on ne doit plus voir
les détails, perdre le sens du détail, perdre 1'épaisseur de la
perception du milieu.

Si le terme de nature est rendu flou par 'épaisseur des sens qu’il
recouvre, en revanche le plus souvent, on se représente la nature
comme allant de soit — elle existe partout et toujours
indépendamment du regard porté sur elle — oubliant, peut-étre un
peu vite, que la perception est pleine de subtilités métaphysiques,
et quon peut fort bien perdre le sens de la nature. Nous croyons la
voir, la connaitre, la toucher alors que nous sommes en retrait de
la nature. La bande-annonce d’« Enquétes extraordinaires », une
émission, qui joue sur le sensationnel de lirrationnel, diffusée
récemment sur M6, n’arguait-elle pas qu’« apres le tsunami de
2004, les secouristes trouvérent de nombreuses victimes
humaines, mais pratiquement aucune victime animale»177 ? Il
n'est pas pour autant nécessaire de succomber aux sirenes du
paranormal, de spéculer de lexistence dun sixieme sens des
animaux, pour se convaincre que « /e sens de la nature est un sens
qui se perd». Par ailleurs, la proximité du chasseur-cueilleur du
néolithique avec la nature prodigue ne l'avait pas pour autant
sauvé du Déluge.

Comment cette perte de sens se mesure elle? Au plan du
langage avant tout, par 'appauvrissement du vocabulaire qu’on
trouve a sa disposition pour dire les choses de la nature. Pour
s’en convaincre, il n’est qu’a regarder cette espéce d’hommes en
voie d’extinction compléte, le chasseur-cueilleur nomade. Quand
le milieu naturel qu’'exprime la langue d’un peuple est en voie de
disparition, la question est tranchée de I'avenir de ce peuple, il
n’en a pas. On se pose maintenant la question de son patrimoine
linguistique. II faut le sauver, il devient urgent d’en préserver la
trace écrite avant que les derniers a parler cet archéolangue ne
disparaissent avec leur milieu. Ce milieu n’évoquera rien a celui
qui en est totalement étranger, il ne trouvera pas les mots dans
sa langue pour en parler, c’est tout juste s’il pourra le voir
autrement que globalement, purgé de tout 'encombrant de ses
détails, c’est-a-dire bientét comme un paysage. D’ailleurs, si
létranger (le touriste, le voyageur ou le passant) est 13, placé
devant ce milieu pour le voir, le contempler, c’est probablement
parce qu’il sera venu expressément pour ¢a, parce quon lui en
aura vanté la beauté, ou simplement parce qu’il se sera figuré
qu’il est beau et se sera arrété pour le coup d’oeil, 'inventant en
tant que paysage dans l'instant de la découverte.

Dans son court essai Défense et illustration de la noviangue
frangaise, dJaime Semprun demande il existe dans
Parchéolangue une force de conservation propre a empécher
Iinstauration de la novlangue. L’archéolangue, on s’en doute
bien, est celle-la méme que 'homme forge dans l'expérience
immédiate et subtile qu’il fait de son environnement, d’abord de
son environnement naturel, pour en décrire toutes les variations,
Iétendue des sensations qu’il procure. La novlangue est un
terme forgé a partir du roman d’Orwell : & vocation universelle,
de mauvaises langues diront totalitaire, elle est riche surtout en
concepts abstraits et techniques - on ne saurait mieux définir
lessence de la novlangue qu’en disant qu’elle est « la langue

177 Enquétes extraordinaires, sur M6, le 27 mai 2010 : « le sixiéme sens
des animaux.» - « Lors du tsunami en 2004 les éléphants se sont
éloignés du rivage et il y'avait beaucoup de victimes humaines, mais tres
peu d'animaux... par exemple trés peu de chiens morts ont été
retrouvés ».
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naturelle dun monde toujours plus artificiel, accordée au
systéme sI bien agencé de nos commodités techniques»18.

Coupée de 'expérience concrete d’'un milieu, la langue qui lui est
appropriée ne saurait se maintenir. Ainsi, « Les Eskimos
conserveraient-ils bien longtemps les si nombreux mots qu’ils
ont pour désigner les différents états de la neige, ou les Kabyles
pour distinguer chaque degré de murissement des figues, §’ils
étaient brusquement transportés, les premiers en Kabylie, les
seconds au Groenland ?» 17 ... « La force de conservation de
Parchéolangue, malgré quelques apparences contraires, est égale
a celle de tant d’autres créations humaines condamnées quoique
tout aussi chargées d’histoire, et a ce titre vénérables. C’est-a-
dire qu’elle est a peu prés nulle. Quel besoin aurions nous de
conserver tous ces mots liés a des activités, des sensations, des
moeeurs désormais abolies ?» 180  La Novlangue ne se
maintiendrait pas plus longtemps si on la déconnectait de son
milieu approprié. Cette novlangue est la langue des sociétés
modernes, « la Grande Transformation, comme on I'a appelée (la
substitution du quantitatif au qualitatif, opérée par un sujet
posé devant son objet, qui séparera ce qui jusque 1a était uni), a
commencé il y a bien longtemps, mais elle ne s’est précipitée
vers son terme qu'au cours des deux ou trois derniéres
décennies »181 .. de la sorte, « L’étonnant n’est donc pas que nous
parlions de plus en plus une langue nouvelle, il serait, au
contraire, que dans un monde si transformé nous continuions a
parler la méme langue. »182 A la différence de I'abstraction que
constitue tout langage - l'archéolangue n’est elle pas également
la représentation de ce qui n’est pas forcément présent ? -, la
Novlangue est le langage de I'abstraction. L’abstraction est au
cceur du paysage.

On part donc de ce constat quune culture, aujourd’hui
dominante, & le pouvoir de niveler a terme les différences a
Péchelle de la planéte. D’abord sa machine de guerre économique
commence par détruire les milieux traditionnels. C’est un
phénomeéne, inédit au moins par DPampleur des moyens
techniques qu’elle trouve a se soumettre, et dont on prend a
peine la mesure. Le monde change, et cest la diversité des
cultures qui semble devoir en faire les frais. A ce titre, les
témoignages des anthropologues sont de premieére main. Claude
Lévi-Strauss est de ces hérauts dont le goit du message est
Pamertume : « L’humanité s’installe dans la mono-culture ; elle
s’appréte a produire la civilisation en masse, comme la betterave.
Son ordinaire ne comportera plus que ce plat »183, Ces mots ne
seront pourtant pas assez durs pour atteindre l'efficace d’'une
arme de persuasion : la culture Nambikwara disparaitra, d'une
maniére ou dune autre, tout comme a déja virtuellement
disparu la culture Yawalapiti dont on semble ne devoir plus la
présence en forét qu’a la présence photogénique a I'écran, a la
curiosité des journalistes, a la nécessité que ces derniers ont de
trouver des contenus pour leurs programmes ethnographiques.

Le numéro d’« Haute définition » du 17 mai 2010, une émission
de reportage de Tfl au titre d’'un tapageur d’actualité, « Le
monde d'Avatar en vrai...», nous entraine a la découverte des
Yawalapitis justement, aux confins du Brésil. Le teaser

178 Jaime Semprun, Défense et illustration de la novlangue frangaise,
Paris, 2005 p.22 © Editions de 'encyclopédie des nuisances.

179 jbid. p.15

180 7hid, p.17

181 jpid. p.15

182 jhid, p.18

183 Citations de Claude Lévi-Strauss, 7Tristes Tropiques (1955)
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annonce : « Dans un parc Indien de la région du haut-Xingu,
Etat fédéral du Mato Grosso, au coeur de I’Amazonie, terre
farouche longtemps inexplorée, on trouve encore un village de
Yawalapitis, Indiens tout droit sortis de nos livres d’enfant. Ils
vivent coupés du monde des blancs mais ils le connaissent assez
pour s’en méfier. Il y a 40 ans, lors de leurs premiers contacts
avec la civilisation, ils ont contractés la rougeole. Ils sont morts
par centaines, sept ont survécus. Pour reconstituer le village, les
femmes se sont mariées avec des hommes d’autres tribus. Mais
ces hommes premiers, environ deux cents individus qui vivent
nus et chassent encore le poisson a l'arc, comme les créatures du
film de James Cameron, ne doivent leur subsistance qu'aux
ressources de la nature et sont menacés de disparaitre, attaqués
de toutes parts par les chercheurs dor, les bucherons, les
éleveurs, par la déforestation et un projet de barrage!8t. Les
yawalapitis, une tribu d’hier qui a peur de demain. »

Mais les femmes portent des slips quand elles vont en ville, cachent
leur sexe avec une pudeur qu’elles ne se connaissaient pas dans la
tribu ; la jeunesse écoute Michael Jackson sur des 7Pods. On est
revenu a la péche traditionnelle a I'arc, seulement c’est aprés avoir
un temps pratiqué la péche aux explosifs. Cette perméabilité a la
culture occidentale suggere, si ce n'est sa disparition imminente,
que la consistance de cette société sera ramenée bientét a celle
d’'une attraction pour touriste : le Yawalapiti commencant d’abord
par contempler le spectacle de sa propre vie. On observe déja un
glissement de l'existence quotidienne vers la fiction. C’est la fiction
qui a de I'avenir, parlerait-elle d'une époque qui n’est plus.

Claude Lévi-Strauss faisait déja, a propos des cultures
particuliéres, ce constat désespéré — mais la dynamique
culturelle normale ne se fonde-t-elle pas au contraire sur
Iéchange ? — que « pour qu'elles persistent dans leur diversité, il
faut qu'il existe entre elles une certaine imperméabilité. » 18>
Question de la diversité que les effets de la mondialisation
rendent chaque jour plus vaine; mondialisation que lon
interprétera, plus que comme un phénoméne d’unification
économique, comme un modeéle culturel unificateur ceuvrant
maintenant a I'échelle de la planéte ; d’abord la production de
masse, puis la consommation de masse vont de pair avec la
culture de masse sur laquelle ces deux logiques prospérent en
méme temps qu’elles l'inventent et la suscitent. En cela la
modernité a quelque chose de naturel : elle s’autogénere.

Les anthropologues sont les premiers témoins; si bien qu’ils
sont 4 méme de poser la question de la préservation de la
diversité culturelle — peut étre déja dérisoire, dans l'urgence
qu'impose la violence et la rapidité des métamorphoses
contemporaines —, mais aussi de repérer les contours de ce que
sera la communauté humaine qui vient, est déja présente par
bien des aspects. Mais la position de témoin direct dune
disparition n’est elle pas la plus partiale pour juger de ce qui
vient et peut pour lui n’étre que mauvais ? Il n’est pas vraiment
raisonnable d’en douter. Les derniers nomades disparaitront. Il
y a des raisons a cette disparition qui s’explique avant tout par
Panthropisation planétaire, par la planétarisation de
linfrastructure matérielle des sociétés contemporaines ©
Amérique), mais surtout par la puissance du vouloir humain qui

184 Ce que le personnage d’Hallie espére de la civilisation dans L’Aomme
qui tua Liberty Valance. C’est comme le train derriére la colline, et qui
va bient6t arriver.

185 Citation de Claude Lévi-Strauss, Le regard éloigné
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Deux avions de ligne percutent les tours du World Trade Center le 11 septembre 2001

Sous-titre : Les &tres se diversifient et se complexifient, sans rien perdre de leur
O. Lamm : “Monolith” ou “Hello Spiral.”
Sweet shine, Sonic Youth, Experimental jet set

nature premiére. A partir d’un certain niveau de conscience, se produit un cri. La
poésie en dérive. Le langage articulé, également. !

« Et maintenant messieurs, je vous présente notre derniére conquéte sur [’ennemi...

venue d’Allemagne... venue d’outre-rhin’ ... »

Je voudrais insister sur un point qui me tient a cceur. Si il y
Une jeune prisonniére allemande est introduite devant les soldats ...

a un racisme traditionnel, de type biologique, il y en a
aussi un culturel. On érige en absolu les différences et
l'incommunicabilité entre les cultures. Les conséquences
sont que cela crée des barriéres artificielles entre les &tres
humains et conduits souvent a refuser aux habitants des
«autres cultures» les bienfaits de la science, de la

modernité ou des Lumiéres.

« Et voici messieurs, une petite perle que le flux de la guerre a fait échouer ici. »
Monsieur Royal fait dire bonjour a la jeune fille : « guten Tag» La soldatesque se
moque d'abord de la terreur qu’éprouve la jeune fille. « Hé ! Tu pourrais parler une

langue civilisée ! »

Je ne veux en aucun cas faire
« Hélas, la demoiselle a des dons ... plutot limités

accepter les idées scientifiques sur une base politique,
Alors | Pour ne rien vous cacher, elle n’a absolument aucun talent !

mais l'insistance que je mets sur l'universalité¢ de la nature
Excepté, comment dire...un petit talent naturel

humaine a le mérite de couper les ailes a ce racisme

La demoiselle ne sait ni danser, ni raconter d’histoire dréle,

culturel. Les étres humains sont bien plus proches les uns

ni faire tenir en équilibre des balles sur le petit bout de son nez...

des autres que le relativisme culturel ne le laisse penser’.

mais elle chante comme a [’opéra, elle a un gosier en or.

Et maintenant messieurs, je vous présente notre derniére conquéte sur
l’ennemi... venue d’Allemagne... venue d’outre-rhin... une petite perle que
le flux de la guerre a fait échouer ici

Monsieur Royal fait dire bonjour a la jeune fille : « guten Tag » La
soldatesque se moque d'abord de la terreur de la jeune fille. « Hé ! Tu
pourrais parler une langue civilisée ! »

Alors! Pour ne rien vous cacher, elle n’a absolument aucun talent! Excepté,
comment dire...un petit talent naturel...mais elle chante comme a l’opéra,
elle a un gosier en or.

Allez, vas-y, chante nous quelque chose, allez, vas-y chante! Alors t’y vas oui ! »

C’est étrange comme le spectacle de 1'aliénation du voisin

Elle commence a chanter mais on ne [’entend pas, elle est couverte par le brouhaha.

fait sourire celui qui passe a c6té de la sienne. Le chrétien
« Plus fort »

qui mange du poisson le vendredi sourit du musulman qui
« Plus fort »

refuse la viande de port - qui moque le juif récusant les

La charmante et timide enfant, les yeux mouillés par des larmes chante une rengaine

crustacés... Le loubavitch qui dodeline devant le mur des

4
bien connue outre-Rhin : der treuer Husar ( le fidéle hussard ). La, on entend :

Lamentations regarde avec étonnement le chrétien
« Ein ganzes Jahr und noch viel mehr - Die Liebe hat kein Ende mehr »
« Toute une année, et bien plus encore - L’amour n’a plus de fin »

agenouillé sur un prie-dieu, pendant que le musulman

Les moqueries font place au silence et a une émotion intense. Les soldats se mettent a

installe son tapis de priére en direction de La Mecque”.
chanter avec la jeune fille.

Il n'y a pas que des différences. On a récemment fait des
expériences disons transculturelles, sur l'expression des
émotions - on montre des photos aux interrogés, et chacun
(quelle que soit sa propre culture, qu'il provienne de
Polynésie, d'Afrique centrale ou du Poitou) reconnait sans
probléme la perplexité, la joie, la tristesse... Or les
mécanismes mis en jeu dans une telle reconnaissance sont
trés complexes (essayez de programmer un ordinateur qui
accomplisse une telle tiche). Néanmoins, ces observations

suggérent que ces mécanismes sont en grande partie innés

et universels®.

" ) : SR " 7
'Remarque c'est partout pareil, j’ai vu ¢a dans tous les pays

La charmante et timide enfant, les yeux mouillés par des larmes chante
une rengaine bien connue outre-Rhin : der treuer Husar (le fidéle hussard)

« Ein ganzes Jahr und noch viel mehr - Die Liebe hat kein Ende mehr »
(Toute une année, et bien plus encore - L’amour n’a plus de fin)

Les moqueries font place au silence et a une émotion intense. Les soldats se
mettent a chanter avec la jeune fille.

« Remarque c’est partout pareil, j’ai vu ¢a dans tous les pays ».



A trop nier qu’il y ait une nature dans ’homme, la méme
Des membres de la tribu Yawalapiti sont rassemblés dans la longue maison du village.

pour tous les hommes, on risque de tomber dans un
Un lent travelling passe en revue des visages peints sur lesquels 1’émotion est trés

culturalisme excluant toute possibilité de communion,

clairement perceptible.

voire de communication, entre les hommes qui
Les indiens premiers écoutent recueillis Maria Callas interprétant la Norma, ['opéra de

appartiennent a des cultures différentes®. ..
Bellini®.
Cette jeunesse écoute Michael Jackson sur des iPods. On observe un glissement de

Dexistence quotidienne vers la fiction. C’est la fiction qui a de I’avenir, parlerait-

elle d’une époque qui n’est plus.

Les indiens premiers écoutent recueillis Maria Callas interprétant la Norma,
I’opéra de Bellini.

Cette jeunesse écoute Michael Jackson sur des iPods. On observe un

glissement de [’existence quotidienne vers la fiction. C’est la fiction
qui a de ’avenir, parlerait-elle d’une époque qui n’est plus.

M. Houellebecq (Rester vivant, 1998)

2Scene finale du film - Les sentiers de la gloire (Paths of Glory), (1957) de
Stanley Kubrick _ Les caporaux de Souain : fait réel dont s'inspire librement
Kubrick dans son film longtemps autocensuré en France, jusqu’en 1974 -
tiré d'un roman canadien de Humphrey Cobb "Paths of Glory”. La scéne
semble détournée d’un film de guerre de Georg Wilhelm Pabst sorti en 1930
- quatre de l'infanterie (Westfront 1918) (1930) réalisé a partir de I’ceuvre de
Ernst Johannsen - Quatre de l'infanterie. Front Est 1918. Traduction
frangaise de Emile Strorz et Victor Méric. Paris, Editions de I'Epi, 1929. Le
souci réaliste de la vie au front fait que le film se rapproche des
documentaires, d’autant que les acteurs sont d’anciens combattants et qu’ils
parlent leur propre langue. Mais la stupide censure exige que le frangais soit
la seule langue adoptée ! En 1939 il est totalement interdit.

® Jean Bricmont - Marx? Plutét Russel et Bakounine! — Un entretien avec
Jean Bricmont p.37

* The Jaithful hussar une chanson universellement connue sur le front,
présumée de 1825 - (Le fidele Hussard (Fr.) / Der treue Husar (Ger.)) _Non
moins invraisemblablement que le fait de daigner écouter une représentante
de I’ennemi, invisible pourtant, tout au long du film, nos troupiers
reprennent en cheeur, bouche fermée : « es war einmal - ein treuer Husar -
Der liebt ein Mddel - ein ganzen Jahr... » « Il était une fois un fidéle
hussard, il aima une jeune fille une années entiére »...Si j'insiste sur cette
chanson, c'est qu'elle finit par passer dans l'armée frangaise, mais bien plus
tard, pas avant les années 50, sous le nom de Marjolaine: " Un inconnu sur
sa guitare... " Cette reprise de Francis Lemarque, ce fut la Lily Marléne de
la Guerre d'Algérie ..."

® Michel Onfray - traité d'athéologie — p.28

® Jean Bricmont - Marx? Plutét Russel et bakounine! — Un entretien avec
Jean Bricmont p.32

" Pour une poignée de dollars : remake américain de Yojimbo, film japonais
d'Akira Kurosawa sorti en 1961 - (4 fistful of dollars - Magnifico straniero)
(1964) western de Sergio Leone

8 Danger que dénonce I’ethnologue Irenaiis Eibl-Eibesfeldt dans M, VON
CRANACH et al., Human Ethnology. Claims and limits of a new discipline,
Cambridge University Press et Editions de la Maison des sciences humaines,
Paris, 1979, p.764

® « Haute tension » une émission de reportage de Tf1 diffusée le 17 mai
2010 — Le monde d’Avater en vrai...—, nous entraine a la rencontre du peuple
Yawalapiti aux confins du Brésil « dans un Parc Indien de la région du haut-
Xingu, Etat fédéral du Mato Grosso, au cceur de I’Amazonie,
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Ian McKenzie nous parle de la fierté d’un
peuple, fiert¢é du nomade que 1’homme
moderne ne pourra pas retrouver : « La
derniére fois que je les ai vus, c’était un
peuple fier ; ils ne cultivaient pas, le mot
cultiver était presque une insulte ; mais ils
ont du rendre les armes, et, aujourd’hui,
ils se sont installés, et ils cultivent la terre.
Nous assistons a 1’agonie de I’ancien style
de vie nomade, c’est la fin...»

In Les derniers nomades - Arte, 2008.

En 2008, en effet, c’est la fin de la
préhistoire. Derniers véritables Chasseurs-
cueilleurs, les Penans étaient libres de
I’emploi de leur temps ; cette civilisation
n’est plus, et avec elle s’éteint peut étre un
choix de vie possible pour ’homme. Le
moins qu’on puisse dire, ¢’est que I’homme
sans domicile fixe, I’homme errant des
grandes villes, lui n’est pas fier.

LA VILLE COMME MILIEU ET COMME PAYSAGE

pousse toujours plus vers un achevement l'effacement du
sauvage — on le reconnait le processus de civilisation.

A Bornéo, I'anthropologue et linguiste canadien Ian McKenzie
assiste a I'agonie de 'ancien mode de vie nomade des Penans ;
avec sa disparition, c’est la fin des derniers chasseurs-cueilleurs
sur terre, de la derniére société de chasseurs-cueilleurs dont on
connait I'existence, a laquelle nous assistons. Ce qui met fin de
maniére définitive a un million d’années de préhistoire, que
6000 ans dhistoire n’avaient pas suffi a stopper.
L’anthropologue pose pour nous les questions : « Qu'est-ce que
Pesprit humain ? Quelle est toute la gamme du comportement
humain ? On ne peut le découvrir qu’en observant les cultures
vivantes, les manifestations de ces cultures. Quand on perd sa
culture, on ne sait plus vraiment qui on est : un peuple comme
les Penans, avec sa conception du monde si différente de la nétre,
définit la limite des possibilités de I'expérience humaine. Un
jour, on vivra tous dans une seule et méme grande culture — ce
sera une culture extraordinairement riche, c’est vrai, et ou
régnera le culte de I'individu, on a déja ¢a aujourd’hui ; les gens
auront toujours des hobbies, des intéréts différents, mais tout
cela ne formera qu'une seule culture, une grande riviére qui
coulera a travers I'histoire. A I'heure actuelle, il y a encore de
nombreux petits affluents... mais ils vont tous finir par
g’assécher. »186

Le reportage d’Arte nous conduit dans la forét, le long des rives
qui surplombent la riviere Ubong, les Penans peuvent encore y
trouver les produits de base que leur offre la forét tropicale : Le
sagoutier, un palmier tropical, est particuliérement apprécié
pour la fécule qu'on extrait de sa moelle. Pour Ian McKenzie
« c’est la métaphore du mode de vie du chasseur-cueilleur, qui
existait déja au début des temps et depuis les quatre millions
d’années de l'histoire humaine. Dans ce mode de vie on n’a
jamais besoin de prévoir, Quand on est agriculteur, on doit
prévoir ses cultures au moins un an a 'avance. Ici, si un Penan
se leve le matin, qu’il a faim et n’a plus de nourriture, il part
chercher un sagoutier sur une colline voisine, il sait ou trouver
ces palmiers... En une journée de travail, une famille obtient de
quoil se nourrir une semaine. Avec la disparition de la forét, les
Penans perdent les références matérielles a la base de leur
culture : par exemple leur vocabulaire est lié a la forét, a des
actions qu’'on fait dans la forét. S’'ils ne peuvent plus faire ces
actions, comment pourraient-ils les transmettre aux générations
suivantes. Chaque portion de forét qui disparait est un coup
porté a I'héritage culturel de ce peuple. Aprés cela, c’est leur
innocence tranquille qui disparaitra a son tour. »

Mais notre existence moderne n’a-t-elle pas son air d’innocence ?
Notre environnement n’est-il pas un nouveau milieu, une
nouvelle terre qui réclame son langage, un langage approprié ?
Les villes aussi ont leurs chasseurs-cueilleurs, leurs nomades,
certes ils ne sont pas fiers. Mais I'urbanisation détruira la forét
primaire. Sauf peut-étre un carré, concession faite a quelque
temple. Ce processus devrait-il s’'inverser, ce serait la victoire
définitive de la forét, la fin de Thistoire 87. Aucun perdant
n’aime l'histoire, dit-on. L’histoire deviendrait-elle 'ennemi a
abattre ?

James Bama 4 Sioux Indian

186 Citation du documentaire Arte, Aventuriers, les derniers nomades -
samedi 29 novembre 2008, ARTE © Andrew Gregg suit [’anthropologue
linguiste canadien Ian McKenzie a la rencontres des nomades Penan de
Bornéo, des derniers chasseurs cueilleurs de 'histoire.

187 Técologiste, comme tous les perdants d’'une guerre, n’aime pas
Thistoire.
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Le sauvage ne pouvait étre que dépossédé, et tout d’abord d’une
partie de lui-méme, d'un rapport authentique et identitaire a sa
terre. C’est une vision du monde qui s'impose partout et qui
débarque en Amérique dans le sillage du Mayflower puis de
P'Arabella sur les rivages du territoire Massachusetts. Une
Indienne, interviewée dans le cadre du reportage de Chris Eyre,
Terres indiennes — Au temps du Mayflower, exprime la chose
avec simplicité : « Pendant des générations, les gens se sont dit :
"C’est ma terre. Ma terre, c’est moi, et je suis elle." Parce qu’on
vient d’elle et que c’est elle qui nous nourrit. Ce qui meurt
retourne a la terre, et nous mangeons ce qu’elle produit. Dans la
langue algonquine, quand on parle de la terre on dit arki. Mais
quand je parle de ma propre terre, je dois dire natarkin. C’est-a-
dire "je suis physiquement la terre, et elle est physiquement
moi." Environ soixante dix ans apres 'arrivée des Européens sur
nos terres, les gens se sont mis a écrire natarki. Cest vraiment
triste, ¢a veut dire : "Je ne fais plus forcément partie de la terre.
Ma terre et moi pouvons étre séparés."» Les Indiens ne
connaissaient pas la voie romaine du capital. Ils feront
lexpérience d’'une certaine abstraction, celle qui rend possible
des visions, par exemple celle d'un paysage. On trouve beau ce
dont on a d’abord été séparé. Jusque la on ne voit que le pays.

Il nous revient a 'esprit les gens de ’'Ouest, et un devenir Indien
de 'homme blanc, du trappeur, du Cow-boy, qui perdure dans la
contre-culture américaine: on pense au devenir Indien du
Beatnik, un standard des années 60/70. Il y a quelque chose de
tragique dans ces nouvelles mythologies qui s’étale sur les
écrans a grand renfort de pop-corn. La vie vécue comme fiction
d’'un passé révolu, tout comme certaines conceptions du paysage,
a quelque chose de nostalgique, de rétrograde. La civilisation
avance, nos représentations, elles, pas forcément aussi vite.
Pour paraphraser Baudelaire, /a forme d’un pays change plus
vite, Hélas, que le coceur d’un paysage. On peut comprendre
qu'un processus de civilisation avancé aussi vite qu'aux Etats-
Unis, comme le raconte La conquéte de I'Ouest, ait pu construire
des motifs contradictoires, dans I'esprit de certains individus, en
contradiction frontale avec la réalité.

Il est un merveilleux film. Dans la scéne qui l'inaugure — un
cheval dessellé s’ébroue —, la caméra passe en revue les détails
de ce qui semble étre un bivouac: Un feu de camps, une
conserve éventrée, les bottes d’'un cow-boy, puis le cow-boy tout
entier étendu sur sa couverture, son chapeau Stetson lui
couvrant le visage, c¢’est un western, c’est str. Un bruit étrange
se précise, anachronique, ’homme porte la main a son couvre-
chef et le souléve pour scruter le ciel. Trois avions de chasse
passent en balafrant le ciel sans nuage de leur trainée de vapeur
d’eau. Nous somme au début de Seuls sont les indomptés
(Lonely are the brave), un film de 1962 réalisé par David Miller
avec Kirk Douglas dans le role de « Jack» John W. Burns. Il
chevauche a travers les plaines, coupant au passage tous les
barbelés des clotures qui lui font obstacles. Il arrive bient6t aux
abords de la ville. Il passe le canyon d’'une riviere, puis c’est un
autre genre de canyon, moins aisé a franchir celui-la, au fond
duquel les voitures passent en deux sens a toute vitesse sur la
voie rapide. La scéne la plus emblématique du film est
certainement celle du cheval en ruade, apercu dans lIe
rétroviseur d’'un camion, au milieu de la voie rapide qui sépare
le cavalier et sa monture de la ville.

Comme son nom l'indique, Burns, 'homme brile, il brale de
passions qui ne sont pas de son temps. Il fait encore le bouvier, il
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conduit des troupeaux, il fait le cow-boy. Plus que cela, il « est »
cow-boy, il est I'incarnation d'une mythologie dans la fiction de
laquelle il se réalise en tant qu’homme. Comme nos Indiens
Yawalapitis de tout a l'heure, il est menacé de devenir une
attraction pour touriste. « Vous savez, si vous continuez vous
finirez dans un ranch pour touristes» prévient Jerri Bondi
(Gena Rowlands) la femme de cet ami menacé d’aller en prison
que « Jack » vient, résolu, tirer d’affaire. Paul est en prison deux
ans pour avoir aidé des Mexicains a traverser la frontiere. Jack
a le projet romanesque, au demeurant insensé, de se faire
mettre en prison pour faire évader son ami. Jerri ne comprends
pas cet homme. Dans I'esprit de notre « homme de 'Ouest », avec
lequel la civilisation américaine croyait pourtant en avoir
définitivement terminé au début du siécle, pour ce qui est du
comportement, elle est restée une fille d'un pays de I'Est. « Un
occidental aime la liberté. Il n’aime pas les barriéres et plus il y
en a, plus il a soif de liberté. Avez-vous remarqué les pancartes
qui se dressent devant nous et ce qu’elles disent : « Défense de
chasser, de passer, de pénétrer et défense d’entrer -, propriété
privée -, ne pas stationner -, défense de klaxonner, de fumer.» Il
n’y a plus qu'a se laisser enfermer. Il y en a aussi des tas qui
veulent dire : « -, de ce cOté-ci, c’est la prison -, de ce coté-1a, c’est
la rue, ou -, ici c’est ’Arizona -, ici le Nevada -, 1a c’est chez nous
et la c’est le Mexique. » Et si la frontiere, entre ici et le Mexique,
a causé a mon ami Paul quelques petits ennuis, il n’y a attaché
aucune espéce d’importance, et ca, je le comprends. Il a agi
comme si elle n’existait pas, et quand des hommes l'ont franchie
en fraude, il n’a vu que des hommes comme lui et il les a aidés. »

Jerri se fache, elle dénonce la mythologie de Jack : « je vais vous
dire quelque chose. Le monde dans lequel vous vivez, Paul et
vous, n'existe pas. Il n’a peut-étre jamais existé. Ici, c’est un
monde réel et il existe de vraies frontiéres et de vraies barrieres,
de vraies lois et de vrais drames. Vous devez vous conformer au
réglement ou bien vous perdez. Et dans ce cas vous perdez
tout. »

Mais Jack s’obstine a croire qu’'on « peut toujours sauver quelque
chose. Qu’elle parle de la condamnation de Paul comme si elle
parlait d'une autre femme avec laquelle il serait parti. Peut étre
d’ailleurs avait-il besoin de fleureter avec elle avant qu’il ne
devienne un vieil homme aux cheveux blancs. Quelle fille ? Une
fille avec laquelle ils ont grandi. Un sorte de grande fille
sauvage de la montagne qu'on appelle "fais ce qu’il te plait de
faire et au diable le reste de I'humanité". Probablement une
Indienne, elles ont toutes des noms dans ce genre la. »

Le film est le récit des aventures, de 'héroisme individuel d'un
homme enfermé dans le monde de fiction qu’il s’est lui-méme
choisi autant que la fiction I'a choisi, il est déterminé par la
fiction. Il obéit a ses propres motifs. Le dénouement de ’histoire
sera évidemment tragique, il sera renversé par un semi-
remorque de livraison, au franchissement ultime et fatal de ce
genre de canyon qui fait la modernité des villes a 'ére de
T'urbain. Ce cow-boy est & 'Amérique contemporaine ce que le
Yawalapiti est a son mode de vie d’aujourd’hui dans la jungle :
ne voulant pas se résoudre a la volonté d'un monde, ils sont
condamnés a se retirer dans un monde de fiction ou bien a
souffrir. Ne faisant plus forcément partie de la terre, leur terre,
leur nomadisme ou leur errance, ils peuvent en étre séparés.
Cette possibilité de la fiction, son mécanisme, cest ce que
découvraient les Indiens Massachusetts au tournant du 18¢
siécle.
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L'URBANISATION DEVANT LA NATURE - UNE TELEOLOGIE DU PAYSAGE ?

Aujourd’hui, tout devient fiction. Nous nous sommes avancés si
loin dans le territoire de l'abstraction que nous ne sommes
méme pas sUr de pourvoir comprendre en quoi aurait pu
consister le sentiment d’appartenance a la terre, et encore moins
le déchirement d’étre arraché de sa terre. Nous ne saurions
ressentir une telle unité avec la nature, seulement en faire un
argument idéologique, c’est tout : exprimer par les concepts la
nostalgie d’'une sensation qui nous sera a jamais étrangere.
Dans 1’écologie, il est fréquent d’observer ce mariage contre-
nature entre une tentation prémoderne, la pulsion régressive
d’'un retour, il va sans dire impossible au regard de l'inertie
culturelle propre a une société marquée par la modernité, a
Parchaisme magique, au monde des forces obscures qui irriguent
la nature dans l'animisme et le panthéisme dune part, et
d’autre part la compréhension résolument moderne de la nature,
et de ses lois, fondée sur les sciences. La contradiction est la:
par la réduction dualiste a I'objectivité, la science défaisait les
illusions fondamentales de la pensée primitive. Paradoxalement,
ce qui fonde lexistence d'une science de la nature, par
conséquent celle d'un champ disciplinaire de 1’écologie, est aussi
ce qui nous éloigne de la nature, nous prive a jamais d’un retour
a Tunité que lécologie ne peut plus que fantasmer. Le
mouvement qui rend la nature connaissable se paie au prix d'un
désenchantement du monde, signifie la perte d'une unité dont la
nostalgie est en I'occurrence en partie compensée par I'idéologie
et les produits de l'industrie culturelle, mais le fossé de la
séparation ne sera jamais comblé. Qui pourrait bien désirer
I’Apocalypse ? Alors un reportage sur une peuplade primitive
artificiellement entretenue dans son milieu ok, un western ok, le
Glamping!® quelques jours par an au bord de la mer ok, la biére
a portée de main et nous dans lorbite dune glaciére
fonctionnant au solaire, ou les biéres sont au frais ok. Mais ca
n’est pas notre pays, c’est un des domaines du paysage dominé
par un passéisme de loisir, I'illusion d’un retour réservé pour les
vacances. Et il se pourrait bien que l'abstraction du paysage
gagne nos villes. Nous entrerions alors dans l'éere du paysage
généralisé.

Au commencement, on comprend que, du point de vue des
milieux humains, d’'un coté « la "nature" est entendue comme ce
qui, dans le monde, n’a de sens ni par ’homme ni pour 'homme.
La nature, c’est ce qui ne suppose pas ’homme, et qui pourtant
est en lui et autour de lui» 189 ... Mais également que cette
définition doit étre complétée en en recouvrant la dimension
poétique de T'habiter : « la nature n’a certes pas de sens par et
pour ’homme (en tant qu'étre conscient), mais elle a un sens
dans ’homme et autour de 'homme (en tant qu'étre vivant,
faisant partie d'un certain miliew). » 190 Le milieu, évidemment,
est a la fois naturel et culturel, il est 'entité a travers laquelle
s’opere un pontage entre nature et culture. « Du moment que la
nature se traduit ou est traduite, métaphoriquement, dans les
termes d’'une culture, elle accede ainsi a l'existence culturelle ;
par la, elle agit sur la culture a titre de détermination
culturelle. » 191 En derniére instance, on comprend aussi que si
les civilisations sont mortelles on sait combien elles fondent leur
pérennité sur un milieu particulier ; tous deux sont également
impermanents, sont pareillement contingents comme sont
contingents tous les phénomeénes culturels. Un milieu disparait

188 Voir note 54

189 Augustin Berque, (1986, 1997) Le Sauvage et I’Artifice. Les japonais
devant la nature. Paris, Gallimard - P.130

190 Thid, - P.131

191 Tbid, - P.131
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rarement sans entrainer la disparition de sa civilisation et
réciproquement. A nouveau milieu, nouvelle civilisation. On
comprend la symbiose a 'ceuvre entre les deux. La question
« Que devient le paysage quand le sens de la nature reléguée au-
dela de I'horizon s’est perdu ? », recoit logiquement sa réponse.

Une campagne daffichage — elle est destinée en ce moment a
sensibiliser les parisiens aux gestes citoyens qui garantiraient la
propreté de la ville —, figure des situations de dégradations
courantes en ville, mais déplacées dans des paysages naturels :
« Des détritus abandonnés sur la banquise, c’est inacceptable, a
Paris aussi ; Une décharge sauvage dans la forét du parc naturel
de Yosemite, c’est scandaleux, a Paris aussi; un étron en
colombin sur une plage paradisiaque du pacifique, cest
dégottant, a Paris aussi. Paris est notre environnement,
protégeons-le ! »

I1 est remarquable qu’'on ait di recourir a des paysages
naturalistes pour montrer que la ville, devenue notre horizon,
est aussi devenue notre environnement, notre milieu, notre pays.
Cest comme s1l manquait a l'environnement urbain d’étre
devenu un paysage pour qu'on cessat enfin de le dégrader. La
ville est nue, elle est sans voile. Cest pourtant un genre
nouveau de film qu’il nous faudrait pour la montrer telle qu’elle
est, la ville. Pour le commun, la ville n’a pas encore pris de sens
réellement artistique. Pour le commun, la ville « en tant que
telle» ne peut exister que transposée dans des paysages
naturalistes. Peut-étre que Jules Dassin le pressent quand il
introduit son film de 1948, justement nommé Naked City (La
cité sans voiles). Nous voulons davantage voir ce probléme dans
Iintroduction de ce film, que la réclame faite au procédé
nouveau qui consiste a faire descendre le cinéma dans la rue,
anticipant quelque peu la Nouvelle Vague, quand il est annoncé :
« Le film que vous allez voir a pour titre La Cité sans voiles.
Franchement, il est un peu différent des films que vous avez pu
voir. Comme vous voyez, nous survolons une ile, une ville, une
ville bien particuliere (nous survolons Manhattan). Voici
l'histoire de plusieurs personnes et aussi l'histoire de la ville
elle-méme. Ce film n'a pas été tourné en studio. Au contraire.
Les autres acteurs ont joué leur rble dans les rues, les
immeubles, les gratte-ciel de New York. Avec eux, des milliers
de New-yorkais ont joué leur propre role. C'est la ville telle
qu'elle est. Les trottoirs brilants, les enfants qui jouent, les
maisons en pierre de taille, les gens sans maquillage. Voici le
visage de New York endormi. On a chassé ce soir sur Wall Street.
Pas le taureau, ni 'ours, ni I'agneau. »192 On a commis un crime.

Pour qu’'un public comprenne que la ville est son nouveau milieu,
on use des métaphores des espaces sauvages. Pour faire
comprendre a un public que la ville est un paysage, on la survole
d’abord : a I'évidence, Manhattan c’est des montagnes et des
vallées, des fjords et des canyons.

Un écrivain comme dJulien Gracq pouvait étre sensible a la
beauté de « la forme d’une ville », a la matiére urbaine pour elle-
méme :

«la ville idéale qui resurgit spontanément de mes songeries,
reste, a I'image du Nantes des Cours, une ville évacuée quand

192 (1948) La cité sans voiles (The naked city) — écrit par Albert Maltz et
Malvin Wald, photographié par William Daniels et réalisé par Jules
Dassin.
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« Le film que vous allez voir a pour titre La Cité sans voiles. Franchement,

Naked City (La cité sans voiles). un film de 1948 réalisé par Jules Dassin.
il est un peu différent des films que vous avez pu voir. Comme vous voyez,
Relssurvolons une ile, une ville, une ville hiSBEEIEERIER SN EE A « Voici le visage de New York endormi. On a chassé ce soir sur Wall Street. Pas le
de plusieurs personnes et aussi 'histoire de la ville elle-méme. Ce film n’a W o
pas été tourné en studio. Au contraire. Les autres acteurs ont joué leur role taureau, ni 'ours, ni I'agneau. »

dans les rues, les immeubles, les gratte-ciel de New York. Avec eux, des
milliers de New-yorkais ont joué leur propre role. C’est la ville telle qu’elle
est. Les trottoirs brilants, les enfants qui jouent, les maisons en pierre de
taille, les gens sans maquillage. »

LIS CENS SANS MADILLAGE.
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L'URBANISATION DEVANT LA NATURE - UNE TELEOLOGIE DU PAYSAGE ?

plus rien n’adoucit les angles coupants des rues, quand la brume
humaine qui masque son arrogance minérale s’est dissipée. »

Ainsi, en art, ceux qui ont voulu nous sensibiliser a la
consistance plastique de la ville ont-ils di commencer par la
vider. On pense d’abord a Giorgio De Chirico, mais nous voulons
voir en sa peinture autre chose qu’un jeu sur les illusions que la
mémoire nous donne.

On pense aux photographies d’Eugene Atget, la vision d’'un Paris
complétement vide. On sait maintenant que cette idée est, en
partie, une invention surréaliste!?3 opérée sur la base d’'un choix
pertinent de certaines de ses photos. Il n’empéche que la
sensation est saisissante devant son travail : « vides les fortifs a
la Porte d’Arcueil, vides les fastueux escaliers, vides aussi les
cours, vides les terrasses des cafés, vide, comme il convient, la
place du Tertre (...) La ville est vidée comme un logement qui
n’a pas encore trouvé de nouveau locataire. Dans des ceuvres
comme celles-1a la photographie surréaliste prépare ce salutaire
mouvement par lequel 'homme et le monde ambiant deviennent
I'un et Pautre étrangers. » écrira Walter Benjamin 194,

On retrouve intact, mais réactualisée, cette sensation dans le
travail du photographe Japonais Masataka Nakano quand il fait,
sur une durée de pres de 10 ans, une série de photographies de
la ville de Tokyo, vide. Tokyo Nobody (1992/2000), comme son
nom l'indique, montre les rues de Tokyo désertes. On n’y trouve
pas ame qui vive. Il est assez impressionnant de voir ces rues,
généralement grouillantes de monde, comme a Shibuya station,
celle de Ginza street et bien dautres, complétement
dépeuplées... comme si quelque catastrophe venait d’arriver.
Ainsi, 'on recherche dans chacune des images une présence
humaine, ce petit quelque chose qui nous manque... en
regardant cette série de photos, nos sentiments se trouvent
bouleversés et cest la ce qui fait de I'ceuvre de Masataka
Nakano quelque chose de vraiment unique et magnifique.

Ces photographies font référence pour nous a autant de films de
fictions post apocalyptiques. Dans Le monde, la chair et le diable,
Un film de 1959 réalisé par Ranald MacDougall, Aprés un
éboulement au fond d'une mine en Pennsylvanie, Ralph Burton
(Harry Belafonte) attend des secours qui n’arrivent pas et finit
par se libérer seul des décombres. De retour a la surface, il
découvre que toute trace de vie humaine semble avoir disparue
apres le passage d'un nuage radioactif. En route pour New York,
il traverse des avenues désertes, s’'organise et récupeére ce dont il
a besoin dans les magasins, tirant derriére lui un chariot au pied
des gratte-ciel abandonnés. Il nous importe peu de savoir si cet
homme est vraiment le seul survivant de ’humanité ? Ce que

193 Quelques années avant sa mort, Adget rencontra des surréalistes, en
particulier le peintre Man Ray. Les artistes et écrivains de cette avant-
garde regardérent ses photographies dune maniére tout a fait
particuliére, leur trouvant une dimension que lui-méme n’avait
évidemment pas recherchée (une absence totale de référence aux
conventions traditionnelles du cadrage et de composition, et un intérét
peu commun pour des sujets & priori non "artistiques"). Ils en publiérent
quelques unes en 1926, dans leur revue La révolution Surréaliste, pour
accompagner leur réflexions, mais sans mentionner son nom, comme il
lavait lui-méme demandé, par crainte sans doute de se voir associé a
leur mouvement. Certains de ses clichés se prétaient, semble-t-il, aux
exercices de la pensée surréaliste, et apres 1927, des expositions des
photographies surréalistes présentérent ses ceuvres nommément.
(Francoise Reynaud, Piéces 4 conviction)

194 Walter Benjamin, L'Buvre d'art a I'époque de sa reproductibilité
technique.

234

LA VILLE COMME MILIEU ET COMME PAYSAGE

nous voyons révélé, c’est un environnement construit qui, par la
disparition des hommes, est pratiquement devenu un paysage.
Ce paysage pénétre I'ceil du spectateur.

Quand Nicolas Moulin, en 2001, produit une série de
photomontages qu’il nomme ViderParis, montrant Paris rendu a
sa minéralité architecturale. Il déplace un peu plus le curseur
vers le paysage en s'interdisant toute narrativité. Il vide Paris,
mais il mure aussi les soubassements par des banchages en
béton. Cette ville « installée », ou toute trace de vie a disparu, ou
les immeubles sont devenus inaccessibles, ou seuls demeurent la
pierre et le béton, ne nous renseigne pas sur les événements qui
auraient pu nous conduire a cette situation.

Tout est fiction aujourd’hui, I’économie pouvant étre faite de la
narrativité, la forme seule de la ville embraye ’émotion — de la
sorte, la plasticité de la ville et les émotions qu’elle nous procure,
de nature esthétique, c’est une forme d’accomplissement du
paysage glissé du naturel vers le construit. Que restera-t-il de
nos utopies urbaines, une fois que le temps et ’histoire auront
fait leur ceuvre ? « Des paysages de terre et de béton d’une
troublante beauté, débarrassés de toute présence humaine »,
répond l'artiste. C’est aussi loin que cela ou nous entraine le
processus global de civilisation, a la contemplation de ces
beautés dépeuplées méme au milieu de la foule.

Kt maintenant.

Maintenant que nous cernons mieux la force du vouloir qui anime
le processus de civilisation, lequel nous a entrainé si loin au cceur
de nos villes et des territoires de l'abstraction, nous pouvons,
portant la-dessus un regard qui se voudrait a la fois désabusé et
serein, légitimement nous poser les questions: le paysage ne
signifie-t-il pas plus notre séparation d’avec la nature que le lien
qui nous unissait a elle? La notion de paysage doit elle
nécessairement référer a la nature, questionner le sens de notre
rapport a la nature, signifier la permanence de ce qui serait un
lien ontologique fort, une « reliance », entre ’homme et la nature ?
Dés T'origine, la notion de paysage, en ce qu’elle recouvre et porte
la réalisation d’'une part importante de «l'étre de I'humain »,
n'impliquait-t-elle pas au contraire la séparation d’avec la nature ?
L’homme en effet, avec une volonté farouche, a opinidtrement
cherché a s’émanciper de 'emprise de la nature, notamment par
les moyens instrumentaux de la technique jusqu’a la constitution
tardive de l'arsenal conceptuel de la science. Cette « volonté »
d’émancipation, presque au sens d’'une expression du primat du
vouloir-vivre 19  gur lintellect envisagé par Schopenhauer,

195 Qu, comme I'écrit Augustin Berque a la page 138 de son ouvrage Le
sauvage et l'artifice, ce qui devient, passé au crible structuraliste d’'un
Claude Levi-Strauss, dans Le regard éloigné (Paris, Plon, 1983), «un
vouloir obscur » de structuration et de cohésion qui serait commun a
Pesprit et a la matiére, un ordre général subordonnant déterminisme
naturel et déterminisme culturel. Mais nous nous soucions aussi peu de
dégager des invariants anthropologiques que de suggérer, avec un
« finalisme du paysage », I'équivalent de ce que la tradition marxiste
aura pu voir dans le concept hégélien de « fin de I'histoire », un horizon
eschatologiques de nature apocalyptique. S’il nous faut, comme chez
Hegel, considérer une orientation des fins, un sens de I'Histoire, une
« fin du paysage », il ne pourra s’agir que d’une représentation provisoire
de ce «vouloir aller au-dela de la nature » qui nous semble donner sa
nature a I'étre humain. La téléologie du paysage ne peut-étre a nos yeux
que la fiction d’'une fin. Elle s'impose comme se sont imposés les mythes
originels dans les cosmologies primitives. Les représentations sont de
nature compensatoire. Il ne s’agit en fait que de la compréhension
illusoire de cette force universelle effectivement obscure, présente a
chaque instant dans le processus de civilisation, processus qui ne
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n'imprime-t-elle pas son mouvement a I'évolution des sociétés
humaines dans leurs rapports spécifiques au milieu, pour
constituer finalement un trait universel, la force qui pousse I'étre
humain a aller au-dela de la nature ? Aller au-deld de la nature,
cest ce que nous appelons culture ou civilisation. Depuis toujours,
Thomme travaille donc a dominer la nature, a maitriser son
environnement — cest sa nature d’étre humain, il ne peut
échapper a son vouloir excepté peut-étre dans la contemplation de
ses ceuvres. Le paysage est cette consolation sur le terrain de la
séparation. L'émergence de la perception du paysage ne s’inscrit-
elle pas dans ce long processus historique qui signale la volonté
humaine de s’affranchir de la nature, signifiant tout autant la
sortie de I'état de nature(Condition de 'homme avant la culture)
que, si nous filons la logique de rupture que représente
I’émergence de la civilisation paysagere a son ultime conséquence
- de la perception par 'homme de la nature dans lartifice a la
réalisation par l'artifice de sa nature d’étre humain -, I’horizon
d’une séparation radicale d’avec la nature, sa forclusion a terme ?
Cette nature la qui signerait sa victoire sur la civilisation en
reprenant ses droits, par 'engloutissement des cités dans la forét,
cette nature la nous ne voulions plus la voir, nous l'avons
culturalisée, et bientot nous ne la verrons plus. La nature ne sera
biento6t plus remarquée.

A Topposé du péle primitif de I« état de nature», la modalité
d’une relation exclusivement polarisée sur la culture d’'une société
a « 'espace construit », la constitution d’'un certain monde dominé
essentiellement par lartifice, et la civilisation que cela implique,
pourrait s’avérer effectivement étre I'horizon téléologique du
paysage, ou ce sentiment : 'arrachement contemplatif de 'homme
a son milieu fut il le plus artificiel. Une maniére pour lui
d’échapper au vouloir ? Une sensibilité au paysage urbain, alors,
ne serait-elle pas une esquisse de cet horizon du paysage qui
Iinstaurerait a la fin comme « fait culturel brut» débarrassé de
toute visée, de tout contenu naturaliste ?

On l'a déja observé dans 'art moderne, au plus haut degré chez
Malevitch, un long processus de décomposition des arts dépréciait
les reproductions de morceaux de nature pour atteindre
lautonomie de l'expression de la forme, de l'objet, du son, du
rythme ou de la couleur « en tant que tel ». Le paysage s’inscrirait
tardivement dans ce processus, le paysage naturaliste passant
finalement au paysage construit.

connait pas lui-méme de terme final, n’a pas de sens. Les objectivations
successives du vouloir humain semblent toutefois suivre une logique
linéaire de développement. Elle ne 'est que par l'effet que chaque étape
du processus de civilisation a quelque chose d’irréversible sinon a se
renier lui-méme. Par exemple, 'agriculture permet de nourrir plus de
monde, et passer a l'agriculture implique mécaniquement qu’on ne
puisse plus revenir en arriére sinon en acceptant de condamner la part
excédentaire de sa population. L’horizon du paysage construit « en tant
que tel » n’est qu'une représentation historiquement déterminée, comme
«l'urbain devenu horizon» n’est qu'une objectivation historiquement
déterminée, un moment de civilisation, dans le cours héraclitéen du
fleuve de la civilisation, son propre vouloir. Le vouloir n’a pas de sens en
soi. La forclusion totale de la nature est la représentation d’'un terme
que 'humanité ne connaitra jamais mais vers quoi il lui semble que le
vouloir qui 'anime est tendu, ¢a n’est qu’une fiction de sa fin. Le passage
du paysage naturel au paysage construit est en continuité la négation de
la nature, encore doit-on rappeler que la négation de la nature
représente tout a fait autre chose que l'idée de sa destruction ; ce qui ne
veut pas dire non plus que '’homme n’a jamais attenté a la nature dans
Texpression du vouloir qui I’anime. La notion de Vouloir comprise comme
force aveugle, les formes prises par cette force, et la notion de Volonté,
comme action volontaire et consciente, ne sauraient étre confondues.
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De ce point de vue, I'émergence du paysage urbain, si nous la
comprenons comme la forme indicielle d'un déplacement décisif du
«naturel aménagé » au construit « en tant que tel », s'inscrirait
non pas en rupture, a la maniére d'un nouvel objet dans le champ
du paysage, mais dans la continuité de la sensibilité paysagere.
Les mécanismes ontologiques qui sont a l'ceuvre dans la
motivation paysagere, la notion de paysage étant comprise comme
cette relation spécifique de couplage des constructions mentales,
des représentations subjectives d'un sujet, individuel ou collectif,
a la forme d’'un environnement, tel que celui-ci est concrétement
vécu, pergu et congu par une certaine société, ne trouverait-ils pas
un parfait achévement dans I'espace construit, tel un « penser le
paysage» arrivé a maturité ? Il s’agirait tout bonnement de la
sensibilité naturelle d'un monde toujours plus artificiel, accordée
au systeme si bien agencé de nos commodités techniques : ce qu'y
deviennent nos paysages.

On pose ainsi le passage d’'une forme primitive du paysage a sa
forme achevée dans le sens d’'un héritage, 'expression devenue
mature du paysage congue jusque-la dans les termes dun
naturalisme. Ce que nous pouvons définir comme 'ensemble des
motivations spéciale « d’agir dans l'espace construit», au plus
haut degré dans la ville, s’'inscrirait désormais dans la filiation de
ce que furent, a l’époque précédente, les motivations d’une
maniére nouvelle d’« agir dans le pays», de «faire advenir
Pespace », une dimension praxéologique qui peut étre détectée
dans I'étymologie du mot paysage dérivée du flamand et de
l'allemand (Land-schaft - schaffen = créer, produire) le suffixe -age
de pays-age exprimant quelque chose d’'une action%, celle de
payser suggere Augustin Berque, de donner de I'unité a se qui est
de provenances diverses. Oblitérant progressivement le lien
originel a la nature, cette motivation paysagere qui nous pousse
sensiblement vers l'espace construit «en tant que tel» est
envisagée ici comme l'ultime conséquence dun «penser le
paysage» et non comme I'émergence d'une sensibilité nouvelle :
depuis les raisons universelles autant quinvétérées de maitriser
la nature jusqu’a sa forclusion.

Pour P'occident, la notion de paysage, apparue a un moment de la
civilisation, celui de nos sociétés modernes, se maintient quand
son sens évolue. Ainsi congue une dynamique du paysage, les
« critéres empiriques de comparaison objectifs des civilisations
paysageres » restent ceux, corrigés par I'époque, qu'on appliquera
a notre civilisation qui voit le paysage s’accomplir dans une
relation a la fois phénoménale et physique a 'espace construit
«en tant que tel », la fléche du processus de civilisation (du moins
I'illusion de cette fleche que la progression réelle de la civilisation,
et tant quelle n'est pas contrariée, nous donne) pointant & terme
la forclusion de la nature par la culture.

La théorie du paysage intégre et implique d’emblée la potentielle
forclusion de la nature au profit de I'espace construit « en tant que
tel » : cet horizon du paysage cependant, elle 'annongait sans le
voir. On ne voit pas ce qui fait horreur.

196 Pierre Donadieu, « Pour une conservation inventive des paysages », in
La théorie du paysage en France (1974-1994), Sous la direction d’Alain
Roger - pays/paysages aux Editions Champ Vallon (1995) — p.419.
L’auteur évoque le néologisme créé par Augustin Berque (in Le sauvage
et I’Artifice, 1986) et qui signifie la reproduction dans I'espace de figures
topologiques singulieres - Payser, Développer en extension la dimension
chorétique du milieu, implique la dimension d’'une production dont
Alain Roger investie son concept double d’artialisation In visu et in Situ.
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: XAVIER DELORY - Photostream HABITAT (2008)

Formé en architecture d’intérieur a I’Institut des Beaux-Arts Saint-Luc de Li¢ge et en photographie a 1’Académie d’Ixelles a Bruxelles (2003),
Xavier Delory développe son travail photographique vis-a-vis du design et de I’architecture tout d’abord, puis I’envisage peu a peu comme finalité,
medium et art a part entiere. Actuellement, 1’objet de sa recherche photographique porte sur le paysage en mutation et les dérives de I’homme
moderne. Il a expose en 2008 au Designers open doors, a I’ Atelier Bihain a Bruxelles et autour des Rencontres d’Arles, au Festival international
de I’Image environnemen&alg a Paris et a la Biennale internationale des arts visuels de Liége.
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FILIP DUJARDINNE en 1971, Filip Dujardin a étudié¢

I’histoire de I’art a I’Universiteit Gent et

la photographie a la Koninklijke Academie

voor Schone Kunsten de Gand. 11

a travaillé deux ans auprés de Carl De LONG SECTION
Keyzer et a été, de 2000 a 2006, associé VARK #167200%

a Frederik Vercruysse. Ensemble, ils ont

construit leur réputation de photographes

d’architecture, publiant dans des

revues nationales et internationales.

En 2008, il expose « IMAGE/CONSTRUCTION - BOZAR ARCHITECTURE - IMAGE / CONSTRUCTION, (2008)
» au Palais des Beaux-Arts (BOZAR) a

Bruxelles, une série de photomontages

d’architecture, présentée pour la premicre

fois au public.
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SIMON BOUDVIN -

N¢ le 15 décembre 1979 au Mans , Simon
Boudvin vit et travaille en Ile-de-France
depuis 1998. Apres une formation a

I’Ecole nationale des Beaux-Arts de Paris

et a I’Ecole d’architecture de Paris-Malaquais
et un passage a la School of visual

arts a New York, il enseigne a I’Ecole
spéciale d’architecture de Paris. Il a

participé en 2008 a I’exposition « mineralism
», Formcontent, a Londres, sous

le commissariat de Caroline Soyez-Petithomme,
et a la Galerie West, a La Haye,

pour I’exposition collective « Faire et
défaire, c’est toujours travailler » et pour

« Lieux de vie », a I’Abbaye de Saint-André
a Meymac.




PHILIPP SCHAERER

Aprés une formation en architecture a
I’Université de Berne, Philipp Christian
Schaerer sort en 2000 de 1I’Ecole Polytechnique
Fédérale de Lausanne (EPFL)

diplomé en architecture. a partir de

1998, il entre au bureau Herzog & de
Meuron ou il devient un proche collaborateur.
En 2003, il entame un Master

specialisé¢ a I’EPFL en Design architectural
assité par ordinateur. En 2008, son travail
photographique — des photomontages

— est distingué dans le cadre de « The
Selection » a Zurich.




FIG109 : H. Hellein, Golden Smart, 1968
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La these d’une solution de continuité historique du paysage glissant du naturel au construit
a été treés fortement critiquée, voire méme rejetée — solution qui exprimerait pourtant bien
Pactualité d’une sensibilité plastique envisagée simplement cohérente avec 'expérience des
milieux les plus urbanisés, avec ce qui peut étre maintenant considéré comme une
immersion intégrale dans l'artifice, pris que nous sommes dans cet univers artificiel qu’est
la ville, a plus forte raison quand la ville est devenue ce qu’elle est maintenant dans de
nombreux et vastes endroits, ce quon en a fait a 'ére de 'urbain, la métropole — la ville-
meére, engeance romaine. L’expérience du milieu urbain, surtout quand il devient un milieu
intégral, la ou il arrive a coloniser tout I'espace, ne peut que déterminer la conscience : par
exemple, c’est un trait de la civilisation, il est indéniable que ce qu’hier on allait chercher
dans la nature, conscient au minimum qu’il fallait la cultiver pour en obtenir certains fruits,
'-| ' i . on va aujourd’hui le chercher spontanément dans les circuits de distribution, la plupart du
Oﬁ apprivoise natu : | # ..-: . g s temps aveugles au fait que toute chose doive nécessairement provenir de la nature. Le
il - ' ’ & phénomeéne n’est pas nouveau, il se radicalise. Il est suggéré qu'un certain artificialisme
| | .'f s’installe dans les mentalités : moins la tendance a croire que les phénoménes naturels sont
f i) — I'ceuvre de 1'homme, comme c’est le cas 4 un stade du développement de I'enfant, que la
m 'eton appelle (;a unc nat'IOI’l, D) | croyance selon laquelle toute chose est désormais fabriquée artificiellement. Ce monde est
fﬁn =iy : Ty dans 'enfance — l'enfance ? Mais c'est ici ; nous n'en sortons pas. Ces milieux trés fortement
x *@' ib *. urbanisés sont maintenant le cadre de vie d'une major partie de la population qui n’aura
iz jamais rien connu d’autre, n’aura en outre pas pu, voire méme pas voulu, cotoyer ce que I'on
v se sera jusque-la représenté étre la nature : les visions bucoliques de coins de nature,
Y s : oy i) 1 y . - animaux et plantes, ce domaine qu’on suggére épargné par la main de 'homme — l'idée
(J ’ai acheté une hez Ike'a"polur creuser ma tombe - 2003) - . " F ok d’'une nature encore intacte est pourtant un leurre, il ne peut évidemment plus s’agir
L = e N Iﬁ»—.._.‘ _ = y e " aujourd’hui que d’une fiction, bien plus strement que d'un mythe ; traditionnellement du
: regard porté sur une campagne envisagée a contre sens, par un effet de monde, comme un
environnement naturel, et in Arcadia ego, forclusion faite du travail paysan, de l'action
humaine sur le monde naturel et les métamorphoses qu’il a subi. Si, dans l'effet de monde
propre a la culture qui est aujourd’hui devenue prédominante, c’est en tant que paysage que
Ienvironnement nous apparait!, ou bien alors 'urbain accéde au paysage, ou bien '’émotion
paysagere est condamnée. ['urbain devenu horizon signe la mort synthétique de la ville et
de la campagne. On semble accepter I’éloignement de ce que l'on se représentait étre la
nature au-dela de cet horizon. L’idée en revanche qu’il puisse sopérer a terme une
forclusion des représentations de la nature avec laquelle on n’a plus de relation vous parait
effroyable, pour vous la thése est inacceptable - la nature demeure pourtant conforme a son
propre vouloir, il ne s’agit pas, pour moi, d’attenter a la nature plus que mes contemporains.
I1 s’agit du fait de ne plus voir la nature, non pas de la faire disparaitre. Cette idée passe
pour une provocation, cette conception ferait de moi quelqu’un de doctrinal. Je me place
avant tout sur le plan de I'esthétique du paysage : que notre regard se déplace a mesure que
nos représentations s’alignent sur I'expérience objective d’'un milieu toujours plus artificiel
me parait tout a fait pensable, sans pour autant qu’on puisse me taxer d’antinaturaliste
doctrinal. La vision est tragique. Le monde est tel qu’il est, je n’ai pas vraiment de prise
individuelle sur lui, sinon qu’il est aussi ma représentation, il est avant tout la matiére
brute de ma réflexion, évidlemment l'objet d'une contemplation, le réel qu'on saisit par le
sens : il offre de nouvelles prises, il est riche de nouveaux potentiels que je peux accueillir.
Cette réflexion n’est ni politique, ni sociologique, elle est a la rigueur anthropologique, elle
est avant tout plastique, elle nous place sur ce terrain précis de la culture. Il me semble
indéniable que le monde est toujours plus anthropisé, humanisé. Le milieu humain, toujours
plus omniprésent dans son artificialité, porte en lui 'accomplissement de la notion de
paysage comme relation a la fois phénoménale et physique a I'espace construit « en tant que
tel » 1 autonomie acquise, en quelque sorte, de la matérialité du dispositif paysager par
rapport a sa fonction métaphorique (glissement de la métaphore naturaliste vers la fiction
non narrative). Je me défends pourtant d’'une téléologie du paysage : il ne peut s’agir que de
Iillusion d’une téléologie fondée sur I'apparence d'un progrés de I'urbanisation, le progres de
son apparence. Comme le progres indéniable de l'urbanisation porte en lui I'illusion du
progrés de la civilisation, il porte en lui également l'illusion de l'accomplissement d'un
dessein, son paysage. La sensibilité paysagére demeure, bien qu’elle ne soit plus forcément
connotée comme représentation de la nature, sinon des « objets-mondes » comme nouvelle
nature, nouveau monde. Ce monde est 1a, présent dans sa métamorphose. Fut-il urbain,
référe-t-il radicalement a l'artifice et non plus au seul registre de la nature, ce monde, la
saisie de sa forme matérielle, tend vers l'esprit; il est le support matériel objectif dune
émotion déplacée, actualisée, de la sensibilité paysagere. Le saccage des anciens paysages
ne signifie pas la mort du paysage. Rome, plus a 'Est, trouve son passage.

- = Rodrigo Garcia

= 2

- =

o —
—

Cordialement, Stéphane Lagré.

1 Augustin Berque, Le dictionnaire des sciences humaines (dir. S.Mesure, P. Savidan) ;
entrée - Paysage, éd. PUF, 2006, p.107
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